?老葉彌堅(jiān)
一一陜報(bào)元老、漫畫(huà)家葉堅(jiān)
文/張念貽
曾經(jīng)的陜西日?qǐng)?bào)，葉濃、葉堅(jiān)，不僅是兩個(gè)響亮的名字，更是人如其名像是兩片歲月常青的葉子。作為老報(bào)人、老編輯，他們都有“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，“莫道春來(lái)早，報(bào)與一枝春”的報(bào)人操守，也都有著“甘當(dāng)綠葉襯紅花”，“甘當(dāng)老牛勤耕耘”的精神。
葉濃是高陵人，葉堅(jiān)是藍(lán)田人，他們都來(lái)自距離西安城最近的鄉(xiāng)土，他們都經(jīng)歷過(guò)陜西日?qǐng)?bào)從群眾日?qǐng)?bào)到陜西日?qǐng)?bào)的歲月歷程，都在同一張報(bào)紙上耕耘至功成身退。葉濃是文字編輯，曾任文藝部主任，以書(shū)法見(jiàn)長(zhǎng)，影響在文學(xué)界、書(shū)畫(huà)界；葉堅(jiān)是美術(shù)編輯，曾任美術(shù)組組長(zhǎng)，以漫畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，影響在美術(shù)界、漫畫(huà)界。
一年前，葉濃以九十六歲耄耋之歲作古；一年后，是陜西日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊八十周年，我們?cè)诎嗽吕镒顭岬臅r(shí)候，去拜訪(fǎng)已經(jīng)88歲的葉堅(jiān)先生，像是孩提時(shí)代攀上村口的一棵結(jié)滿(mǎn)果子的李樹(shù)，聽(tīng)到的每一句話(huà)，都像是摘到的一枚紫黑透亮的梅李。
葉老沒(méi)有住在東南城角的陜西日?qǐng)?bào)社新聞盛苑小區(qū)，而是隨兒子住在高新區(qū)楓林綠洲小區(qū)，一片葉子的確是該停棲在一片綠洲之上，才是最好的休養(yǎng)生息之所。其實(shí)，早在一年前六月，作為陜西日?qǐng)?bào)報(bào)史組的一員，我就已經(jīng)來(lái)過(guò)葉老的家。時(shí)隔半年有余，我們陜西省漫畫(huà)研究會(huì)要給健在的漫畫(huà)前輩做一組專(zhuān)訪(fǎng)，我又有幸作為其中一員，陪同凱新、燁利、永文、辛剛一道，再次敲開(kāi)葉老的家門(mén)。
依舊是原來(lái)那間朝南的畫(huà)室兼書(shū)房，依舊是原來(lái)的那個(gè)墻角，依舊是架起攝影機(jī)，依舊是我坐在一角，葉老坐在對(duì)面的畫(huà)案前，開(kāi)始有關(guān)報(bào)紙、新聞、漫畫(huà)、美編、美術(shù)的講述。他身后的畫(huà)案上，依舊是王子武在1972年給他畫(huà)的水墨肖像，歲月深遠(yuǎn)，時(shí)光交錯(cuò)，近在咫尺的講述，仿佛一切一一如昨。
02
依舊是健朗而又健談的老人，除了腿腳不便，需要借助扶椅行動(dòng)，交談完全沒(méi)有問(wèn)題。面對(duì)幾位陜漫后輩，尤其是依然在報(bào)社工作的晚生，葉老興致頗高、談興甚濃，話(huà)匣子一打開(kāi)就沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。談美術(shù)、談漫畫(huà)、談長(zhǎng)安畫(huà)派、談疫情影響、談國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，這是一個(gè)睿智的老人，他的思考力、判斷力依舊有著緊隨時(shí)代的熱情，完全保持著一個(gè)老報(bào)人的職業(yè)熱情。
去年秋天到今年初夏，在編撰陜西日?qǐng)?bào)八十年史期間，我曾遍翻八十年里的報(bào)紙。從二十世紀(jì)初到八十年代末，葉堅(jiān)始終是個(gè)高頻出現(xiàn)的的名字，就像是繁體到簡(jiǎn)體的葉濃一樣，葉堅(jiān)也因繁體到簡(jiǎn)體，有了歲月更迭、時(shí)代更替的歷史感和滄桑感。流光飛逝匆匆數(shù)十載，報(bào)紙已經(jīng)泛黃，葉堅(jiān)也由青蔥少年到耄耋之年，我們對(duì)話(huà)葉老，無(wú)異于對(duì)話(huà)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的歷史。
拜訪(fǎng)葉老之前，我和辛剛做了一項(xiàng)功課，就是將葉老最早在陜報(bào)刊發(fā)的漫畫(huà)、速寫(xiě)、國(guó)畫(huà)、宣傳畫(huà)到后來(lái)編輯的版面、撰寫(xiě)的評(píng)論，選取了各個(gè)時(shí)期具有代表性的內(nèi)容編排在一起，打印了版樣，拿給葉老看。幾十年里的作品一次性集中地呈現(xiàn)在葉老面前，葉老格外激動(dòng)，一幅一幅指給我們看，給我們講當(dāng)時(shí)的背景，從革命性、戰(zhàn)斗性的漫畫(huà)到后來(lái)諷刺性、幽默性的漫畫(huà)，葉老強(qiáng)調(diào)漫畫(huà)作為一種畫(huà)種的新聞性，也強(qiáng)調(diào)漫畫(huà)的生命力。葉老坦言，當(dāng)年資料的稀缺，摸索的艱難，“畫(huà)美國(guó)大鼻子、畫(huà)美元，都有些符號(hào)性特征”。報(bào)人歷來(lái)是“雜家”，報(bào)社的美術(shù)編輯自然服務(wù)于新聞的需要而創(chuàng)作，葉老和幾年前拜訪(fǎng)葉濃時(shí)一樣有著同樣的坦言：“學(xué)啥啥不精，沒(méi)有把精力放在一件事情上下功夫。”
03
葉堅(jiān)最早發(fā)表的漫畫(huà)，是在1950年12月6日的《群眾日?qǐng)?bào)》上的一幅國(guó)際時(shí)事漫畫(huà)《如此遵守協(xié)定》，距離現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去整整七十年。五十年代初，國(guó)門(mén)新開(kāi)的歲月，那時(shí)照片比較少，漫畫(huà)、插畫(huà)、版畫(huà)是主要品種。當(dāng)時(shí)陜報(bào)搞漫畫(huà)、插畫(huà)的還有好幾位，葉堅(jiān)起手便是多面手，他不僅僅是美編，他的漫畫(huà)題材廣泛，從國(guó)際國(guó)內(nèi)的時(shí)事政治漫畫(huà)，到城鄉(xiāng)內(nèi)外各行各業(yè)的社會(huì)漫畫(huà)，深刻而犀利；不僅如此，他為各類(lèi)記者稿件、社會(huì)來(lái)稿配的插圖也出現(xiàn)在版面的角角落落；他編寫(xiě)繪畫(huà)農(nóng)村田間地頭、工廠(chǎng)、工地的各種速寫(xiě)（包括國(guó)棉四廠(chǎng)速寫(xiě)系列、冬天工地速寫(xiě)系列）、素描（包括讀憲法草案），這些反映新舊變遷的連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)不僅顯示出他深入生活的力度和創(chuàng)作熱情，更是顯示了其深厚的美術(shù)功底。
如果說(shuō)漫畫(huà)是葉堅(jiān)在報(bào)社必須完成的工作，構(gòu)思、巧思有著應(yīng)急、應(yīng)景的成分，那么素描、速寫(xiě)，則是葉堅(jiān)的深入生活的自覺(jué)。春播、夏收，四季農(nóng)時(shí)、農(nóng)事，葉堅(jiān)有著深厚的鄉(xiāng)土情懷，對(duì)于這些農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的慣常生活，葉堅(jiān)寫(xiě)不完，也畫(huà)不夠，《除草滅蟲(chóng)爭(zhēng)豐收》《快剝玉米早交糧》《糧站門(mén)前車(chē)馬忙》這樣的場(chǎng)景速寫(xiě)，碾場(chǎng)、補(bǔ)苗、奪肥這樣的勞動(dòng)細(xì)節(jié)，都在葉堅(jiān)筆下淋漓盡致墨色流淌。
不僅能畫(huà)，而且能寫(xiě)，還會(huì)攝影。這樣的記者，即便放在現(xiàn)在，也是不多的。葉堅(jiān)除采寫(xiě)各類(lèi)包括畫(huà)展在內(nèi)的文藝報(bào)道，還寫(xiě)美術(shù)評(píng)論、寫(xiě)兒歌、寫(xiě)散文。1958年發(fā)表的《新兒歌》六首，充滿(mǎn)童心；1959年下放商縣龍王廟期間寫(xiě)的散文《山區(qū)一個(gè)普通勞動(dòng)者》、寫(xiě)山陽(yáng)見(jiàn)聞片斷《深山出俊秀》，充滿(mǎn)鄉(xiāng)情；1966年發(fā)表的眉戶(hù)清唱《約翰遜哭年關(guān)》，用地方小調(diào)來(lái)清唱國(guó)際時(shí)事，令人耳目一新。作為攝影記者的葉堅(jiān)，早在1961年就在陜西日?qǐng)?bào)發(fā)表攝影報(bào)道。攝入他鏡頭的，早期的有植棉能手張秋香，后來(lái)有長(zhǎng)安畫(huà)派大師石魯，再后來(lái)，到了八九十年代，他所拍攝的包括西岳華山在內(nèi)的《直上蒼龍嶺》《夕陽(yáng)下棋亭》《南湖掠影》等自然風(fēng)光作品，完全可以看出是畫(huà)家眼中的攝影作品。在畫(huà)家李世南著的《狂歌當(dāng)哭》一書(shū)的前幾頁(yè)，有三張署名“葉堅(jiān)攝”的照片，兩張拍攝于1976年，一張黑發(fā)李世南和白發(fā)石魯師生坐著交談，一張是李世南雙眉緊鎖目光茫然，一手夾著香煙坐在小院中；另外一張則是1980年石魯在陜西省人民醫(yī)院的病房，雖處病中卻精神矍鑠，目光如炬。石魯晚年的照片如今看來(lái)張張珍貴，也成了眾多畫(huà)家、雕塑家創(chuàng)作的對(duì)象。葉堅(jiān)拍攝的這些照片，實(shí)屬難得。
04
作為省報(bào)的大編輯、大記者，葉堅(jiān)是一個(gè)獨(dú)特的存在。從群眾日?qǐng)?bào)時(shí)期的《群眾畫(huà)刊》到后來(lái)陜西日?qǐng)?bào)的《美術(shù)專(zhuān)刊》，葉堅(jiān)對(duì)陜西美術(shù)界的貢獻(xiàn)首屈一指，這些版面大氣磅礴，兼顧各種美術(shù)畫(huà)種，撰寫(xiě)的賞析、評(píng)論不與作品爭(zhēng)版面，精短熱誠(chéng)贊心聲。
這其中1961年9月20日的陜西日?qǐng)?bào)整版《石魯?shù)漠?huà)》，可以說(shuō)是最具代表性的版面。我們和葉堅(jiān)先生聊到這個(gè)版面時(shí)，解開(kāi)了兩處我的疑惑，這個(gè)版面標(biāo)題書(shū)法出自誰(shuí)手？署名“秦玉”的欣賞隨筆到底是誰(shuí)？早前，我在翻閱陜西美術(shù)資料時(shí)總能發(fā)現(xiàn)“嘉詠 秦玉”，“嘉詠”自然是陜西省美協(xié)的筆桿子陳嘉詠，“秦玉”是誰(shuí)？我曾請(qǐng)教過(guò)“老美協(xié)”靳長(zhǎng)安兄，他也不甚了了，他問(wèn)了陳嘉詠之子陳玄，陳也不知道，但提供線(xiàn)索說(shuō)葉堅(jiān)老一定知道。
葉老一語(yǔ)釋惑，“石魯?shù)漠?huà)”就是石魯?shù)淖?，是編輯這個(gè)版面時(shí)，他請(qǐng)石魯所提?！扒赜瘛本褪侨~堅(jiān)，葉堅(jiān)就是“秦玉”，秦是陜西人，玉是藍(lán)田玉，葉老陜西藍(lán)田人，故名“秦玉”。
一名真正的記者，從來(lái)都是敢于追隨時(shí)代發(fā)出先聲，葉堅(jiān)鐘愛(ài)著美術(shù)事業(yè)，自然也在“文革”結(jié)束后，肅清“四人幫”之時(shí)發(fā)出最具猶如春雷般的聲音。1978年6月10日，陜西日?qǐng)?bào)三版接近一個(gè)整版的篇幅刊發(fā)葉堅(jiān)的長(zhǎng)篇文章《用心險(xiǎn)惡的一場(chǎng)鬧劇——徹底清算“四人幫”在我省大搞“批黑畫(huà)”的罪行》，這是一篇極具分量的文章，以詳盡的素材和有力的反駁成為“文革”后陜西美術(shù)界“撥亂反正”的力作，發(fā)表后引起全國(guó)美術(shù)界的強(qiáng)烈反響，也為葉堅(jiān)的畫(huà)論成就奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
文藝的春天再次到來(lái)，葉堅(jiān)傾注巨大的熱情和心血編輯了一匹精彩的美術(shù)版面：
——1979年是具有標(biāo)志性的一年，沉寂太久的漫畫(huà)同樣迎來(lái)春天，作為老漫畫(huà)家的葉堅(jiān)，同樣是漫畫(huà)界的“敢報(bào)春曉第一聲”。5月7日、12月7日，陜西日?qǐng)?bào)先后連續(xù)推出半個(gè)版的《漫畫(huà)》專(zhuān)版，選登中國(guó)美協(xié)西安分會(huì)“金箍棒”漫畫(huà)學(xué)會(huì)會(huì)員作品和畫(huà)展作品。熟悉畫(huà)會(huì)的人都知道，為什么叫“金箍棒”漫畫(huà)學(xué)會(huì)，是取意“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里?！?。葉堅(jiān)撰寫(xiě)編者按中寫(xiě)道“漫畫(huà)，是一種明快詼諧的藝術(shù)形式”，在“扼殺文藝的日子，這一藝術(shù)形式，被打入了冷宮?，F(xiàn)在，終于迎來(lái)漫畫(huà)解放的時(shí)刻?！?/p>
——1980年8月29日，《版畫(huà)新刊》專(zhuān)版，匯集了劉曠、修軍、張建文、邸杰、李習(xí)勤、傅恒學(xué)等眾多版畫(huà)名家新作。葉堅(jiān)撰文《版畫(huà)園地綻新花》寫(xiě)道：“縱覽三年多來(lái)我省的版畫(huà)新作，我們好像走進(jìn)四月雨后的梨園，眼前銀花滿(mǎn)樹(shù)，倍覺(jué)清新芬芳。”
1982年11月30日，《寶雞木刻》專(zhuān)版，葉堅(jiān)在《新人·新景·新情——贊寶雞木刻》文中寫(xiě)道：“新的時(shí)代，新的人民，多么需要人新、景新、情新的藝術(shù)作品??！”
——1983年2月17日，農(nóng)歷新年之際，陜西日?qǐng)?bào)推出《民間剪紙》專(zhuān)版，正月里來(lái)是新年，新年新春紅紅火火，整版的剪紙完全像是整版的窗花。葉堅(jiān)撰文《剪刀下的大千世界——陜西民間剪紙欣賞》，文中寫(xiě)道“每一個(gè)作者都有一個(gè)廣闊的精神世界，千萬(wàn)把剪刀齊閃動(dòng)，就會(huì)給我們創(chuàng)造出一個(gè)五光十色、絢麗奪目的藝術(shù)大千世界?！?/p>
——1983年8月9日編輯的《陜西風(fēng)光》國(guó)畫(huà)專(zhuān)版，稱(chēng)得上是眾家筆墨繪群山，筆底波瀾浪滔天。葉堅(jiān)撰寫(xiě)《時(shí)代精神 鄉(xiāng)土情趣——看<陜西風(fēng)光畫(huà)展>隨感 》，贊嘆道“畫(huà)家將自己和人民群眾的心靈美、情操美與陜西特有的鄉(xiāng)土風(fēng)光自然美結(jié)合一起，創(chuàng)造出山水畫(huà)的藝術(shù)美，在情景交融中，表現(xiàn)嶄新的時(shí)代精神和深厚的鄉(xiāng)土情趣?！?/p>
——1983年5月31日，“六一”兒童節(jié)之際的“美的幼苗” “兒童版畫(huà)”版面，葉堅(jiān)撰寫(xiě)評(píng)論《贊兒童版畫(huà)》，提出“希望全社會(huì)都來(lái)重視孩子們的美育問(wèn)題”，可謂有著先見(jiàn)之明。
05
在陜西提到石魯，就不能不提到葉堅(jiān)。2019年是石魯百年誕辰，石魯在這個(gè)世界上活了六十三歲，去世已是三十七年。石魯生前大氣磅礴、大起大落，他所歷經(jīng)的磨難在身后逐漸成為傳奇和佳話(huà)，越來(lái)越多的人把石魯看作是中國(guó)的梵高。石魯就是石魯，當(dāng)我們風(fēng)追石魯時(shí)，能夠和石魯有過(guò)長(zhǎng)期過(guò)密交往的人已經(jīng)越來(lái)越少，葉堅(jiān)便是最具講述資格的人之一。
去冬今春，石魯百年畫(huà)展“藝道常青”在北京中國(guó)國(guó)家博物館舉行。開(kāi)展當(dāng)月，由石魯子女石丹、石果編撰、北京文化藝術(shù)出版社出版的《百年石魯》大型畫(huà)冊(cè)公開(kāi)發(fā)行。彼時(shí)的我，正巧在北京出差，整整一個(gè)上午，流連在國(guó)家博物館。前所未有地集中看到石魯生前作品真跡，真是感懷不已，聞聽(tīng)周遭參觀(guān)的各色人等的唏噓感喟、美術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的現(xiàn)場(chǎng)心摹手追，更是倍感唏噓。
石魯只是那個(gè)遙遠(yuǎn)的石魯，作為長(zhǎng)安畫(huà)派誕生的上世紀(jì)五六十年代，葉堅(jiān)是重要的參與者、見(jiàn)證者，他又有哪些故事呢？今年3月，紀(jì)錄片《百年巨匠》石魯熱映，葉堅(jiān)作為石魯生前交往過(guò)從的好友出現(xiàn)在片中。我們幾個(gè)后輩晚生一行對(duì)葉老的拜訪(fǎng)，自然也是期待從他的角度探聽(tīng)探聽(tīng)“石魯和長(zhǎng)安畫(huà)派”。其實(shí)，葉堅(jiān)早年已經(jīng)據(jù)自己掌握的一手材料，就此話(huà)題寫(xiě)成《石魯與“長(zhǎng)安畫(huà)派”的論文》，收錄進(jìn)1997年陜西人民出版社出版、程征先生主編的《長(zhǎng)安中國(guó)畫(huà)壇論集》。
一起拜訪(fǎng)葉老的永文是師從崔振寬先生的青年畫(huà)家，《華商報(bào)》美編，永文帶了1986年人民美術(shù)出版社出版的《石魯繪畫(huà)書(shū)法》，請(qǐng)葉堅(jiān)先生在扉頁(yè)上題寫(xiě)了“石魯與‘長(zhǎng)安畫(huà)派’”作為紀(jì)念。
葉堅(jiān)看石魯，是非常之人的雄心之美，成就了這樣一種獨(dú)特的性格、獨(dú)特的審美。葉堅(jiān)初次采訪(fǎng)石魯時(shí)十八歲，剛進(jìn)群眾日?qǐng)?bào)不久，石魯則剛離開(kāi)群眾日?qǐng)?bào)，一個(gè)前腳離開(kāi)，一個(gè)后腳踏入，用石魯?shù)脑?huà)說(shuō)，是“同事”，加之同好。石魯之于葉堅(jiān)，是恩師，也是老友，葉堅(jiān)也據(jù)此走近當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安畫(huà)派形成期的一群人，趙望云、何海霞、李梓盛、康師堯、方濟(jì)眾等人。
06
對(duì)于現(xiàn)今來(lái)說(shuō)，能夠得到一組書(shū)畫(huà)家的冊(cè)頁(yè)是件難事，也是幸事。石魯、趙望云作為“長(zhǎng)安畫(huà)派”開(kāi)宗立派的兩座高峰，身后更是令人長(zhǎng)久仰望，兩個(gè)人同時(shí)繪制的冊(cè)頁(yè)，價(jià)值與意義自不必說(shuō)，能夠擁有這樣幸運(yùn)的人絕無(wú)僅有，這個(gè)人便是葉堅(jiān)。
那一年是1972年，葉堅(jiān)剛滿(mǎn)不惑之年，從陜西日?qǐng)?bào)社下放延安地委宣傳部工作，那期間往返在西安與延安之間，時(shí)常和石魯交流畫(huà)稿，石魯也給葉堅(jiān)畫(huà)了課圖稿。當(dāng)年秋天，葉堅(jiān)回西安期間，向石魯提出畫(huà)冊(cè)頁(yè)的請(qǐng)求，石魯欣然應(yīng)允。
那是一冊(cè)灰藍(lán)色小花緞子包面的冊(cè)頁(yè)，是葉堅(jiān)托朋友從上海買(mǎi)回來(lái)的，只有一尺多大，非常好看，在當(dāng)時(shí)不多見(jiàn)，也很難買(mǎi)。葉堅(jiān)在《硯邊紀(jì)實(shí)》的長(zhǎng)文里，詳盡記述了請(qǐng)求冊(cè)頁(yè)的來(lái)龍去脈。他寫(xiě)道“石魯答應(yīng)給我畫(huà)冊(cè)頁(yè)，我激動(dòng)了好幾天。一天，我?guī)е@個(gè)冊(cè)頁(yè)本，興沖沖地來(lái)到石魯家，并說(shuō)，請(qǐng)他和趙望云先生各畫(huà)一面，作為終生學(xué)習(xí)紀(jì)念。石魯立即在正面題簽上寫(xiě)了《集畫(huà)·葉堅(jiān)存》字樣，并畫(huà)了一方我的名章。然后拉開(kāi)看了看，說(shuō)：‘正面留給望云，我畫(huà)背面吧’。”
作為一個(gè)在報(bào)社工作的美術(shù)工作者，葉堅(jiān)的經(jīng)歷又有著老報(bào)人深入底層的明顯特征，他一方面大量寫(xiě)生，一方面堅(jiān)持學(xué)習(xí)。葉堅(jiān)的國(guó)畫(huà)作品，明顯受到長(zhǎng)安畫(huà)派的影響，其設(shè)色的黑紅濃重，顯然受了石魯?shù)纳视绊?，其清麗清新又完全得益于趙望云的教誨。
七十年代末期，葉堅(jiān)在西安的畫(huà)室“雪泥閣”非常熱鬧，那里“以畫(huà)會(huì)友”，長(zhǎng)安畫(huà)派的后起之秀都是雪泥閣的?？?。我們看到的一張照片，是葉堅(jiān)家門(mén)前小院兒中的合影，其中就有已經(jīng)去陜多年蜚聲海內(nèi)的王子武和李世南、那時(shí)還都是年輕的模樣。
雪泥閣，難免叫人想起蘇軾《黃州寒食帖》里那句“泥污燕支雪”，正所謂：道路雖泥濘，雪澡更精神。葉老身后那幅王子武為他的畫(huà)像墨色分明，葉老說(shuō)，“王子武畫(huà)得很慢，一筆一劃都很準(zhǔn)?！?/p>
07
上世紀(jì)八九十年代，葉堅(jiān)已經(jīng)天命之年，報(bào)紙上常常出現(xiàn)“本報(bào)記者 葉堅(jiān)”的署名。八十年代，那是一個(gè)“一天當(dāng)兩天用”（杜鵬程接受陜報(bào)記者肖云儒采訪(fǎng)語(yǔ)）。經(jīng)歷了“文革”，大家格外珍惜時(shí)間，葉堅(jiān)作為熱愛(ài)美術(shù)的報(bào)人，以“本報(bào)記者”的名義采寫(xiě)了大量新聞報(bào)道。其中值得一提的是1980年4月陜西省美協(xié)恢復(fù)召開(kāi)會(huì)員大會(huì)后，他采寫(xiě)的《“抖擻中華當(dāng)自強(qiáng)”——簡(jiǎn)介畫(huà)家王子武 》。這個(gè)時(shí)期，“本報(bào)記者 葉堅(jiān)”是飽滿(mǎn)的，熱情的，昂揚(yáng)的，從《西安美協(xié)各畫(huà)會(huì)積極開(kāi)展學(xué)術(shù)研究活動(dòng)》，到《我省國(guó)畫(huà)藝術(shù)蓬勃發(fā)展》等報(bào)道的字眼中便可看出。堪稱(chēng)佳話(huà)的是，1981年1月13日陜西日?qǐng)?bào)頭版版心刊發(fā)的“本報(bào)記者 葉濃 葉堅(jiān)”唯一一次聯(lián)合署名的391字的消息，完全可以說(shuō)，這是兩位熱愛(ài)美術(shù)和書(shū)畫(huà)事業(yè)的兩位名編輯，雙葉映紅花，心甘做人梯的一次采寫(xiě)。署名“本報(bào)記者 葉堅(jiān)”采寫(xiě)的重要的消息還包括《石魯抱病作畫(huà)義賣(mài)捐贈(zèng)災(zāi)區(qū)》《陜西于右任書(shū)法學(xué)會(huì)成立》《石魯兄弟陳列館在四川建成》，直到1993年6月3日《華君武漫畫(huà)展在西安展出》，成為最后一篇署名“本報(bào)記者 葉堅(jiān)”的消息。這一年，葉堅(jiān)整整六十歲，花甲之年，花開(kāi)圓滿(mǎn)。
事實(shí)上，署名“本報(bào)記者”只是采寫(xiě)消息類(lèi)稿件。從六十年代到九十年代，葉堅(jiān)為難以數(shù)計(jì)的人、事、活動(dòng)撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)、畫(huà)評(píng)、美術(shù)評(píng)論、賞析、報(bào)道不計(jì)其數(shù)，特別是在寫(xiě)人上，對(duì)整個(gè)美術(shù)界盡到了新聞人的責(zé)任，我們不妨列舉一些標(biāo)題——
五六十年代的有：《把我們的生活裝飾得更美好——工藝美術(shù)家們的意見(jiàn)》（1956年9月19日）、《老樹(shù)春花——記張寒杉書(shū)畫(huà)座談會(huì)》（1962年9月25日，署名秦玉，與省美協(xié)陳笳詠合寫(xiě)）、《新景新情——看祁連山區(qū)寫(xiě)生畫(huà)展并訪(fǎng)老畫(huà)家趙望云》（1962年11月26日，署名秦玉）。
八九十年代，是葉堅(jiān)的勃發(fā)期，對(duì)美術(shù)書(shū)畫(huà)事業(yè)，尤其是畫(huà)家、書(shū)家們傾注了巨大的關(guān)注熱情，采寫(xiě)了大批高質(zhì)量的評(píng)論文字，如《人老志豪 筆飛墨舞——觀(guān)“韓秋巖書(shū)畫(huà)篆刻展覽”想到的》（1980年3月16日）、《小中見(jiàn)大 不拘成法——看方濟(jì)眾國(guó)畫(huà)小品展覽》（1985年8月4日）、《笑的啟示——看八省漫畫(huà)聯(lián)展》（1985年8月18日）、《藝術(shù)的美 心靈的歌——看波蘭現(xiàn)代繪畫(huà)展覽》（1986年1月27日）、《自學(xué)成才的書(shū)法家何伯群》（1986年2月17日）、《農(nóng)民審美情趣的變化——看“農(nóng)民畫(huà)新作調(diào)展”》（1986年4月24日）、《在生活的沃土里——看“張朝翔國(guó)畫(huà)探索展”有感 》（1986年7月24日）、《哲理與幽默——喜看“周中華漫畫(huà)展”》（1986年12月25日）、《探索藝術(shù)審美內(nèi)涵的深度——看陜西首屆版畫(huà)展》（1987年1月5日） 、《渾樸·稚拙·粗獷——“霍明書(shū)畫(huà)展”小記》（1987年4月20日）、《千秋筆墨傳友情——送書(shū)法家何伯群訪(fǎng)日》（1987年8月17日）、《志凌霄漢 足步平疇——看“西飛”版畫(huà)展》（1989年4月20日）、《揮灑丹青寫(xiě)雄風(fēng)——?jiǎng)⑷f(wàn)年和他的山水畫(huà) 》（1990年12月10日）、《晚霞如火映大地——看“北京陜西老年書(shū)畫(huà)聯(lián)展”》（1991年4月13日）、《純凈的心 天真的笑——喜讀“校園漫畫(huà)”》（1991年6月1日）、《清氣滿(mǎn)乾坤——看曹明華國(guó)畫(huà)展》（1991年7月6日）、《和平·友誼·進(jìn)步的幽默家——喜看日本風(fēng)俗·森哲郎幽默畫(huà)展》（1991年7月22日）、《隔山望長(zhǎng)安 幾多鄉(xiāng)土情——記臺(tái)灣隔山畫(huà)館與高慶衍畫(huà)展 》（1991年8月17日）、《苦澀的美——看梁耘國(guó)畫(huà)展有感》（1991年10月10日）、《黃河書(shū)潮滾滾來(lái)——看黃河書(shū)法藝術(shù)研究會(huì)書(shū)畫(huà)展》、《看米谷漫畫(huà)遺作展想到的》（1991年12月19日）、《鳥(niǎo)語(yǔ)花香盡人情——讀樊昌哲寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)》（1991年4月27日）、《愛(ài)這多情的黃土地——看陜西省美術(shù)作品展》（1992年5月28日）、《花季遲來(lái)——記畫(huà)家陳安?！罚?992年7月16日）、《人類(lèi)需要共同的智慧和美——讀中國(guó)民間故事畫(huà)叢》（1992年7月23日）、《魂系長(zhǎng)城——看邵夢(mèng)龍畫(huà)展》（1992年8月31日）、《功夫不負(fù)有心人——觀(guān)趙文發(fā)畫(huà)展想到的》（1993年6月10日）、《難得的質(zhì)樸美——讀青年畫(huà)家高曉明<高原人家>》、《藝術(shù)“地火”在煤城燃燒——看銅川美術(shù)書(shū)法作品展》（1994年8月18日）。
這是一份極盡最大可能對(duì)照陜報(bào)老報(bào)紙打撈出的一份不完全標(biāo)題目錄。一頁(yè)頁(yè)查詢(xún)、一頁(yè)頁(yè)記錄的過(guò)程，我們也曾考慮是否有這樣的必要，但是既然翻了、查了，也就記了、錄了，即便是給愿意有耐心閱讀這篇長(zhǎng)文的人勾連起一點(diǎn)記憶、提供一個(gè)線(xiàn)索，也算功夫沒(méi)有白費(fèi)。
翻閱這些文章，整體有一個(gè)印象，如果說(shuō)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，葉堅(jiān)先生就是“文章緊隨時(shí)代”，一路風(fēng)清氣正，質(zhì)樸、熱情，飽滿(mǎn)、有力。葉堅(jiān)先生所寫(xiě)當(dāng)然也并非陜報(bào)上署原名的這些，還有些并未發(fā)表在陜報(bào)上，如趙望云年譜記載，陜西日?qǐng)?bào)1982年1月19日《趙望云畫(huà)展》，應(yīng)是王子武先生所提，《從茲畫(huà)史中 長(zhǎng)留束錄趙》，署名“藝簡(jiǎn)”正是葉堅(jiān)；李世南年譜記載，1981年4月刊發(fā)于《工人日?qǐng)?bào)》的文章——《刻苦求索，自學(xué)成材——記工人出身的畫(huà)壇新秀李世南》，作者也是葉堅(jiān)。
從美術(shù)評(píng)論到美術(shù)理論，葉堅(jiān)后來(lái)下了大功夫，不僅在漫畫(huà)理論方面有研究，兼及其他美術(shù)畫(huà)種和門(mén)類(lèi)。他和石魯之女石丹共同主編的《石魯文集》，還就長(zhǎng)安畫(huà)派“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”，延伸性提出了“鄉(xiāng)土美學(xué)”的構(gòu)建。
08
李世南在《狂歌當(dāng)哭記石魯》的開(kāi)篇“石魯瘋了”中把記憶拉回到1965年冬天，25歲的西安高壓電瓷廠(chǎng)的青年銑工李世南是西安“金箍棒”漫畫(huà)學(xué)會(huì)的骨干，當(dāng)時(shí)的畫(huà)會(huì)由陜西日?qǐng)?bào)的葉堅(jiān)和西安日?qǐng)?bào)的西丁負(fù)責(zé)，每月舉行一次例會(huì)。
這里所說(shuō)的西安“金箍棒”漫畫(huà)學(xué)會(huì)就是“陜西省漫畫(huà)學(xué)會(huì)”，前身是由石魯、趙望云倡導(dǎo)成立的陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)“金箍棒”漫畫(huà)學(xué)會(huì)，后來(lái)是“陜西省漫畫(huà)學(xué)會(huì)”，也就是現(xiàn)在的“陜西省漫畫(huà)研究會(huì)”。2017年11月，“漫筆繪三秦 笑傲六十年”陜西省漫畫(huà)研究會(huì)成立六十年大會(huì)在西安舉行，授予葉堅(jiān)、西丁、李乃良、王培琪四位陜西漫畫(huà)奠基人和引領(lǐng)者“終身成就獎(jiǎng)”，當(dāng)時(shí)的葉堅(jiān)先生腿腳尚健，也是我們?cè)S多晚輩頭一次見(jiàn)到久聞其名的葉堅(jiān)先生。
現(xiàn)如今的漫畫(huà)就像現(xiàn)如今的報(bào)紙，被動(dòng)漫、手繪，網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)取代了過(guò)去的榮耀與風(fēng)光，但無(wú)論是記憶還是未來(lái)，“諷刺與幽默是永遠(yuǎn)需要的”——這句話(huà)也是陜西人民美術(shù)出版社2007年出版的《陜西漫畫(huà)50年》一書(shū)中，由葉堅(jiān)先生撰寫(xiě)的序言。這樣豪邁的句子，葉堅(jiān)先生也曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《人類(lèi)需要共同的智慧和美》。
六十花甲，老樹(shù)新花。曾經(jīng)耕耘過(guò)陜西漫畫(huà)的許多畫(huà)家或已銷(xiāo)聲匿跡，或已經(jīng)悄然作古，但是畫(huà)會(huì)還在，交流還在，活動(dòng)還在繼續(xù)。當(dāng)藍(lán)田鄉(xiāng)黨葉堅(jiān)先生聞知陜報(bào)有了畫(huà)漫畫(huà)的辛剛時(shí)，興奮地給辛剛打電話(huà)，與此同時(shí)我們也在借機(jī)尋找和葉老交流的機(jī)會(huì)，這便有了這一次在現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)王凱新老師帶領(lǐng)下的專(zhuān)訪(fǎng)。
我說(shuō)辛剛，鄉(xiāng)黨見(jiàn)鄉(xiāng)黨，剛堅(jiān)又堅(jiān)剛，看來(lái)你這搞漫畫(huà)、進(jìn)陜報(bào)，是緣分天定、命中注定，薪火相傳啊。
09
我們這個(gè)老畫(huà)會(huì)，有幸有同樣已是八十四歲高齡的老會(huì)長(zhǎng)李乃良先生多年的堅(jiān)守，不僅完整保留了各個(gè)時(shí)期的珍貴資料，在四十周年、五十周年之際都正式出版有紀(jì)念書(shū)籍。書(shū)中人、書(shū)中事、書(shū)中畫(huà)，讀來(lái)都耐人尋味。
葉堅(jiān)先生一生寫(xiě)過(guò)那么多的人，卻很少有人為他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)點(diǎn)什么，收入在兩本紀(jì)念冊(cè)中的兩篇，一篇是漫畫(huà)家通子所寫(xiě)的《我的漫畫(huà)啟蒙老師葉堅(jiān)》，另一篇是漫畫(huà)家孟德潤(rùn)老師所寫(xiě)的《何方可化身千億——葉堅(jiān)漫記》，刊發(fā)于1990年5月5日人民日?qǐng)?bào)增刊《諷刺與幽默》，誠(chéng)如孟老師在文中所言“葉堅(jiān)對(duì)陜西漫畫(huà)事業(yè)的貢獻(xiàn)是多方面的，最大的貢獻(xiàn)就是對(duì)‘金箍棒’漫畫(huà)學(xué)會(huì)的組建”，的確，何止是組建，八十年代漫畫(huà)的繁盛期，葉老主持的陜報(bào)漫畫(huà)版和效仿人民日?qǐng)?bào)創(chuàng)建的陜西日?qǐng)?bào)增刊《漫畫(huà)報(bào)》，也曾讓漫畫(huà)紅極一時(shí)，盡管因?yàn)槿耸录姞?zhēng)，僅僅幾個(gè)月就偃旗息鼓，成為葉老的至痛，但是并不減損他為漫畫(huà)的熱愛(ài)與貢獻(xiàn)。
孟老師文中尤寫(xiě)，“他日夜在忙，忙讀、忙寫(xiě)、忙畫(huà)。陸游面對(duì)遍野盛開(kāi)的梅花難抑高吟：‘何方可化身千億，一樹(shù)梅花一放翁’，葉堅(jiān)何嘗不是如此?！?/p>
漫畫(huà)家張浪超在《漫談趣事》里有過(guò)這樣的記述，陜西省漫畫(huà)學(xué)會(huì)前身是“金箍棒”漫畫(huà)學(xué)會(huì)，三位老領(lǐng)導(dǎo)，葉堅(jiān)、西丁、崔辛，大家戲稱(chēng)為“三個(gè)猴頭”，奇怪巧合的是三個(gè)“猴頭”額頭上分別有一個(gè)瘊子，西丁的偏左，葉堅(jiān)的偏右，崔辛的瘊子端端正正長(zhǎng)在雙眉之間。
采訪(fǎng)葉老，我?guī)ノ裟昱f淘《葉堅(jiān)國(guó)畫(huà)精品集》，讓先生題簽，葉老又找出僅有的幾本簽贈(zèng)給同去的燁利、永文、辛剛。這本書(shū)的序言為著名國(guó)畫(huà)大家何海霞所撰《質(zhì)樸的藝術(shù) 純真的美》，何老一語(yǔ)，可謂精準(zhǔn)到位。
的確，誠(chéng)如葉老本人所言，“啥都搞了，啥都沒(méi)弄精”，八十余載匆逝，葉老當(dāng)然有著自謙的成分，但是也道出老報(bào)人的特點(diǎn)和無(wú)奈，職業(yè)賦予他們的是挺立潮頭之上，而非沉浸在深海。即便是對(duì)如今從事報(bào)界、新聞界的年輕人來(lái)說(shuō)，葉老的諸般皆備、多才多藝，能寫(xiě)、能畫(huà)，能采、能編，依舊是難以企及的。
10
漫畫(huà)之于葉堅(jiān)先生，是童子功，也是看家本領(lǐng)，他的漫畫(huà)與那些老報(bào)紙一起塵封在歲月深處，只要打開(kāi)，依舊能夠感受到溫度與態(tài)度。
“漫畫(huà)是高雅智慧的藝術(shù)，它絕不庸俗。一個(gè)人看一還是一搞不了漫畫(huà)，能從一想到一百，才是好苗子?！边@是葉堅(jiān)作為漫畫(huà)家老僧如話(huà)家常。這也正像他在《陜西漫畫(huà)五十年》序言《幽默與諷刺是永遠(yuǎn)需要的》一文中說(shuō)的那樣：“五十年的漫畫(huà)歷程告訴我們，在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化和精神生活中，不可能沒(méi)有幽默和諷刺。特別是對(duì)那些阻礙社會(huì)進(jìn)步、阻礙生產(chǎn)力發(fā)展新事物成長(zhǎng)，敗壞黨和政府公信力，敗壞社會(huì)主義道德規(guī)范，假公濟(jì)私，損公肥私，權(quán)錢(qián)交易，貪污腐化，制假販假等等舊觀(guān)念、舊思想、舊作風(fēng)、舊習(xí)氣、舊事物，為什么不可以狠狠地批評(píng)、諷刺、嘲笑呢? ”的確，這個(gè)世界需要幽默，同樣需要諷刺，就像人的一生誰(shuí)能真正泯滅了悲喜，無(wú)愛(ài)亦無(wú)恨，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴呢？
老酒彌香，老葉彌堅(jiān)，如是亦如是。
作者簡(jiǎn)介：
張念貽一一陜西省社會(huì)科學(xué)院書(shū)畫(huà)藝術(shù)中心特聘研究員
?張念貽，陜西省作協(xié)、美協(xié)、評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西漫畫(huà)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西省散文學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，陜西畫(huà)報(bào)社創(chuàng)意總監(jiān)。
（責(zé)任編輯 姜丹）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
