李 蔚
有詩人曾說：“回憶過去的生活，無異于再活一次?！痹诜翘摌?gòu)散文集《峽河西流去》中，作家陳年喜以陜西丹鳳一個叫峽河的村莊為地理坐標，穿越蒼茫的歲月之途，一點點追尋隱匿在風中的故鄉(xiāng)記憶。
陳年喜因書寫漂泊異鄉(xiāng)的礦工生活而成名。在這本書中，他調(diào)轉(zhuǎn)了方向，從“離家”到“回家”，從“向外走”變?yōu)椤跋騼?nèi)探尋”，叩問生命的來處。在書的序言中，陳年喜寫下這樣的文字：“我這半生，和兩個場域扯不斷理還亂，一個是關(guān)山萬里的礦山，一個是至今無力抽身的老家峽河?！惫枢l(xiāng)是人生河流的發(fā)源地，是一個人無法擺脫，也不必擺脫的存在。只有離開了故鄉(xiāng)，且與故鄉(xiāng)拉開了一定的時空距離之后，陳年喜才能以歸來者的身份，重新打量峽河，從而描繪出人與故鄉(xiāng)之間那份難舍的情愫。
說到思鄉(xiāng)，映入腦海中的常常是家鄉(xiāng)那些從土地上生長而出的自然風物。人們在土地上辛勤地勞作與探尋，土地也會為人們呈送天然的恩賜之物。這物中不僅藏有季節(jié)輪轉(zhuǎn)的密碼，更藏有人的別樣心緒與無盡綿長的日子。
陳年喜筆下的蘑菇、疙瘩葉兒、李子、桐子等，攜帶著泥土的質(zhì)樸芳香，不僅是鄉(xiāng)村勞作的希望，更承載著作者關(guān)于鄉(xiāng)村生活方方面面的回憶。陳年喜以風物為入口，連接了一個博大的鄉(xiāng)土空間。例如《桐子故事》一篇，小小的桐子背后，串聯(lián)起少年的懵懂求學路、漆匠的變化、鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型等主題。陳年喜用自然風物，梳理出鄉(xiāng)村的煙火日常與地域的發(fā)展脈絡(luò)，并在其中熔鑄了真切的個人情感和難忘的成長記憶。
廣闊的鄉(xiāng)野大地，滋生、培育出獨特的鄉(xiāng)土文化。地方戲曲的誕生與傳播，攜帶著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，蘊含著一個地方別樣的鄉(xiāng)土之美。這本散文集中，先后出現(xiàn)了《桃花庵》《陳三兩》《斬秦英》《勸世人》等戲曲之名，以及大段的戲曲唱詞。鄉(xiāng)村中的戲曲，沒有精致的舞臺，沒有華麗的裝扮，也沒有滿座的觀眾，卻是一份獨特的禮物，是葬禮上的深沉送別，是平凡日子里的心靈慰藉，也是面朝黃土背朝天的人與自己的對話。
戲曲與鄉(xiāng)村生活有著深度的融合，它甚至成為鄉(xiāng)人所有生命情感的“代言人”，參與并構(gòu)建了鄉(xiāng)民的精神世界。陳年喜散文中關(guān)于戲曲的部分，很大程度上承擔了表現(xiàn)書中人物情感的作用。那些無法直白道出的內(nèi)心情緒，都恣肆宣泄在一句句戲曲唱詞中，化成了蒼涼天地間一聲聲淋漓盡致的吶喊。
其實，不論是家鄉(xiāng)的自然風物還是民俗戲曲，《峽河西流去》中的每一篇文章，所寫的都是顛簸時光中的人的命運。這本書雖為散文集，但小說的敘事特征非常明顯。關(guān)涉自身、家人以及鄉(xiāng)鄰的往事記敘中，有作者對細節(jié)的工筆描寫，更有對命運走向的闊筆勾勒，讀來有種人生海海、滄海桑田之感，尤為動人。
這樣的寫作特點，與陳年喜的人生經(jīng)歷息息相關(guān)?；蛟S是因為驚心動魄的礦工生涯中，經(jīng)歷了太多的生死，讓陳年喜的生命觀具有了豐富的層次。他以一種包容的態(tài)度，接受了命運所給予的東西，也對生命中經(jīng)歷的失去與悲傷，獻上了深切的理解與同情。前者讓他的文字克制、簡省，似靜水深流，后者則讓他的文字在不疾不徐的敘述下，暗暗涌動著澎湃的激情。
在這本書中，陳年喜繪制出一幅頗具古典美感的鄉(xiāng)村圖景。書中有掌握著桐花治療燙傷秘方的還俗老道士，有在木窗下優(yōu)雅品嘗一碗面葉的長者，散發(fā)著鄉(xiāng)土文明的唯美與悠長。
但是，陳年喜書寫鄉(xiāng)村的價值，絕沒有止步于此。鄉(xiāng)人的流動離散、傳統(tǒng)職業(yè)的消逝、現(xiàn)代媒介的出現(xiàn)，同樣被載錄在書中，與曾經(jīng)純真美好的鄉(xiāng)土生活相互映襯與勾連，共同呈現(xiàn)出峽河的消失與新生。因而，這本書具有了更獨特的意義。陳年喜作為返鄉(xiāng)者的意義也盡在于此：因為曾經(jīng)漂泊，走入更廣闊的世界，所以更加明白故土的珍貴，更在鄉(xiāng)土與城市、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)有意無意的對比之間，記錄了時代的轉(zhuǎn)型與變遷。
讀懂了陳年喜與故鄉(xiāng)之間的羈絆，就自然理解了他的文學表達何以質(zhì)樸自然，帶著鄉(xiāng)土的粗糲感，卻又內(nèi)蘊一種深沉的情感力量，詩意頻現(xiàn)。陳年喜用真誠的文字，揚起了大地上的塵土，為奔忙的人們寄放了那一片訴不盡的裊裊鄉(xiāng)愁。
作者簡介
李蔚，女，1988年生，華東師范大學文學博士，現(xiàn)為陜西省社會科學院文學藝術(shù)研究所助理研究員。主要研究方向為小說史學及地域文化。在《中南民族大學學報》《紅樓夢學刊》《中國社會科學報》《陜西日報》等發(fā)表多篇學術(shù)論文。
責任編輯：王順利-《新西部》雜志-新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
