太和村——我的鄉(xiāng)愁
韋良鴻
我的家鄉(xiāng)太和村地處涇陽縣的西北塬上。因?yàn)橹笆莻€(gè)荒草灘，當(dāng)?shù)厝艘步袨├锎?。全村人都是清朝末年先后從山東省淄博市周邊逃難來的難民。當(dāng)年淄博附近連年旱災(zāi)，民不聊生，村民們只能四處逃荒，太和村村民只是逃荒人群中的一小部分。大家推著“地轱轆”車、挑著擔(dān)子一路乞討來到?jīng)荜柕奈鞅避?，在?dāng)?shù)厝瞬辉父N的荒草灘上定居下來。因?yàn)闆]錢蓋房，就挖出地坑窯居住。地坑窯在村里是最常見的“建筑物”?！疤汀贝宕迕膩須v可能是，在經(jīng)歷了貧困饑餓和顛沛流離之后，祖先們憧憬安定富足的生活，便取了紫禁城中最為高大的“太和殿”的名稱作為村名，以寄托對(duì)子孫后代的美好期望。
村子里以“韋”姓和“魏”姓居多?！绊f”姓在山東老家也是大戶，逃難走的時(shí)候同族的長(zhǎng)輩還讓各路人馬都帶上了輩份排序：“賢孝忠良節(jié)，福祿壽禎祥，恭寬信敏惠，繁衍世澤長(zhǎng)”。每個(gè)字都蘊(yùn)含著道德和文化的內(nèi)涵。一共二十輩，大約能排四百年。祖先們希望若干年后子孫后代還能相親相認(rèn)?！拔骸毙盏奈何髟獊泶謇镒钤纾撬l(fā)現(xiàn)了太和村這塊“風(fēng)水寶地”，數(shù)次來往陜西山東，也算是鄉(xiāng)親們逃難路上的領(lǐng)路人。他也曾在民國(guó)十八年（1929）年饉時(shí)組織村民到淳化去運(yùn)糧販糧，讓大家順利度過了饑荒，因而在村民中很有些威信。他在老家讀過書，對(duì)“耕讀傳家”的傳統(tǒng)文化有著深刻的理解，對(duì)興辦學(xué)校很是熱衷。在他的倡議和主持下，周圍七八個(gè)村子聯(lián)合起來，在我們村子的中間建起了一所學(xué)校。
學(xué)校建于三十年代初期，是每個(gè)家庭出錢、出物、出力修建的。雖然我們村的村民都是車推肩挑過來的，生產(chǎn)和生活資料非常匱乏，但在建學(xué)校時(shí)卻毫不吝嗇，帶頭出錢出力，這充分顯示了老一輩人不甘貧窮、改變命運(yùn)、育人為本的深謀遠(yuǎn)慮。學(xué)校是方圓最高大最堅(jiān)固的建筑，青磚瓦房，高大的紅漆大門，門口有兩個(gè)大石獅子，剛進(jìn)門兩邊是兩排廂房，往里走是一座十多米見方的大教室，教室里面有四個(gè)粗壯的柱子，檁條和椽子都非常筆直結(jié)實(shí)，椽子上邊鋪的是望磚，顯得寬敞大氣、堅(jiān)固耐用，和村民們住的地坑窯形成了鮮明的對(duì)比。學(xué)校院子里栽滿了柏樹，四季常青。這所學(xué)校承載了學(xué)子們成人成才的夢(mèng)想，也盛滿了我們兒時(shí)的樂趣和笑聲。學(xué)校在五十年代初期還是“太和鄉(xiāng)”所在地。當(dāng)時(shí)的行政體制是縣—區(qū)—鄉(xiāng)—村，太和鄉(xiāng)管理了秦宋、雙槐、范李范圍以內(nèi)的所有村子，人民公社以后才撤銷。
我們村的第一個(gè)特點(diǎn)是怕水。因?yàn)榇遄拥貏?shì)低洼，夏天如果下暴雨，周圍的雨水就會(huì)聚集到這里來。之前這里就是洪水的水路。也正是因?yàn)槿绱耍?dāng)?shù)厝藢幵缸≡谏狡?、溝畔，也不愿居住在這平灘上來。民國(guó)時(shí)期我們村曾經(jīng)發(fā)過好幾次大水，村里有五六家窯洞被洪水浸泡坍塌，三四個(gè)人被淹死。我親眼見到的一次洪水發(fā)生在1968年。那是7月份的一個(gè)晚上，一場(chǎng)暴雨過后，從東北方向傳來了巨大的轟鳴聲，有經(jīng)驗(yàn)的村民說是洪水下來了。隊(duì)長(zhǎng)立即組織年輕人去開挖洪水通往洪溝的水渠。好多人家立即把糧食和重要物品從窯洞往地面上轉(zhuǎn)移。因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，糧食也拋灑了不少。天亮后站在村子向北望去，呀！白茫茫一片汪洋。再看腳下，洪水已經(jīng)在窯背上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼看著就要灌進(jìn)窯坑中去了。有驚無險(xiǎn)！因?yàn)榇謇锶思皶r(shí)挖開了洪水的去路，洪水一路向西流向了洪溝，再?gòu)哪臼釓澚飨驔芑萸?，直到天快黑時(shí)才流完。洪水成了太和村人揮之不去的噩夢(mèng)。七十年代中期，大隊(duì)統(tǒng)一在地勢(shì)較高的“塬上”規(guī)劃了“居民點(diǎn)”，之后村民們逐漸都搬到了“居民點(diǎn)”居住，再也不怕洪水的肆虐了。
我們村的第二個(gè)特點(diǎn)是缺水。既怕水，又缺水，就是這么矛盾。我們居住在盆地的中心卻沒有地下水，實(shí)在讓人想不通。最初村民們打了許多井，打到十幾丈二十丈深，還不見水的影子，只好死了打井的心思。到白王村去挑水，挑一擔(dān)水需要一個(gè)多小時(shí)，還要看人家的臉色。只好打窖存水，最早是收集雨水，后來是儲(chǔ)存黑松林水庫(kù)放下來的渠水。水窖的存儲(chǔ)能力有限，1975年以后在人口數(shù)量不斷增長(zhǎng)的情況下就不時(shí)地出現(xiàn)水荒。1985年以后由于渠水嚴(yán)重污染無法飲用，村民被迫每家自備汽油桶到白王去拉水。八十年代后期，村上打了深井（200米），修了簡(jiǎn)易的水塔，但群眾吃水還得用架子車去拉，直到九十年代安裝了“篩珠洞”送過來的自來水，吃水難才得到徹底解決。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，在我們村的西頭和東頭各有一個(gè)大水池，村民們稱為“澇池”，可以收集打麥場(chǎng)流下來的雨水，也可以儲(chǔ)存渠水，澇池底下用紅膠泥做了特殊處理，既能防止?jié)B漏，又不至于使水體發(fā)臭，而且還有自動(dòng)凈化的功能。放一次水能用兩三個(gè)月?！皾吵亍痹诋?dāng)時(shí)的情況下發(fā)揮了大作用：一是全村人都在這里洗衣服；二是卸套后的耕牛在這里飲水；三是夏天男人們?cè)跐吵叵丛栌斡?；四是村民澆菜、和泥（搞建筑）都在這里挑水。從九十年代后期開始，大家都用上“篩珠洞”的礦泉水，水質(zhì)好，水量足，好多人還安裝了“太陽能”，幾代人“暢快”用水的夢(mèng)想終于變成了現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)年的太和村人幾千里沿路乞討而來，嘗盡了人世間的酸辣苦澀，但是從來沒被苦難嚇倒。他們樂觀豁達(dá)、堅(jiān)毅自信，他們創(chuàng)造了生活、也享受著生活。村里的婦女都學(xué)會(huì)了一樣手藝，就是攤煎餅。這種煎餅不是在鍋里攤的，食材也不是麥子面，而是用鏊子（中間高四周低的特制鍋）攤的，食材是純玉米面。在那個(gè)困難的年代，小麥很稀缺，玉米在口糧中間占到了一大半，經(jīng)常是早晨玉米粥，下午湯“魚魚”。但玉米面的口感不好，于是人們就想著法子“粗糧細(xì)作”，而鏊子攤的玉米面煎餅就大大改善了玉米面的口感。要是在制作工藝上再講究一點(diǎn)（把玉米糝泡軟用石磨子磨成糊再發(fā)酵），口感就更勁道。如果把當(dāng)天攤的煎餅放到第二天，再放到鍋里烙一下，吃起來和白面鍋盔一個(gè)味。我們村的兩個(gè)技術(shù)能手還曾經(jīng)到白王的機(jī)關(guān)灶房進(jìn)行過展示，受到了大家的熱烈歡迎。攤煎餅是個(gè)技術(shù)活兒。用鐵勺舀一勺面糊倒在鏊子中間，再用木質(zhì)耙子轉(zhuǎn)著圈把面糊均勻地?cái)傞_，技術(shù)越高就攤得越薄，口感也就越好。要點(diǎn)是：第一，做到受熱均勻。鏊子離地面只有不到十厘米，一般都用麥秸燒火，添柴時(shí)要在鏊子底下完全鋪開。第二，面糊攤開時(shí)既要盡可能地?cái)偙?，又不能出現(xiàn)漏洞。如果攤得厚或者打補(bǔ)丁，都會(huì)影響口感。第三，揭煎餅時(shí)用力要均勻，既要把煎餅揭下來，又不能把餅扯爛。從山東過來的婦女都會(huì)攤，本地嫁過來的媳婦就一茬接一茬地學(xué)習(xí)。一到冬天，家家戶戶都支起了鏊子，煎餅的香味就彌漫了整個(gè)村子。
男人們的一項(xiàng)絕活就是蓋草房。提起蓋房子，人們首先想到的建筑材料就是磚和瓦，但我們村子的人不用一磚一瓦也能蓋房，就是蓋草房。草房的墻是用泥土夯成的，木料的使用量不到瓦房的五分之一，房頂上的覆蓋物是麥草。草房的椽是橫擺在山墻上的，在椽的上面豎著用高粱稈或玉米稈織成籬笆，在籬笆上抹上泥，再把麥草固定在泥巴上。蓋草房的核心技術(shù)就是上麥草，上草的時(shí)候用木板搭在兩根椽之間，人蹲在木板上作業(yè)，一層麥草一層泥，用泥把所有的麥草都固定起來。上草要做到順溜整齊、均勻扎實(shí)，沒空隙、沒亂草。還有的人家專門在山里割了一種叫“雞更更”的野草回來蓋房子，效果比麥草更好。草房的坡比瓦房要大，有利于雨水快速流下。麥草雖然不值錢，但是雨淋不透、太陽曬不透，防水隔熱效果非常好，是真正的冬暖夏涼。我們村生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的飼養(yǎng)室和庫(kù)房都是草房，有二十多間，還有幾戶 家境“殷實(shí)”的人家也蓋了草房，草房的造價(jià)不到瓦房的十分之一， 是真正的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，但在那個(gè)年代還是奢侈品呢！
▲焦四民／畫
太和村的耕地面積有限，加之大部分都是些壚土地，產(chǎn)的糧食不夠吃。壚土地土質(zhì)堅(jiān)硬，容易板結(jié)，保墑保肥效果差，糧食產(chǎn)量比同等的黃土地要低出百分之二十。為了填飽肚子，我們的祖先想出一個(gè)好辦法，大家徒步三四十里山路，來到北仲山里的“刺咀”，在大山深處安營(yíng)扎寨，開出大片的荒地，種下土豆和谷子。雖說是山坡地，但山里夏天氣溫低，土地涼，水分消耗少，適合土豆和谷子的生長(zhǎng)。到了秋季，男女老少背著口袋，滿載而歸。在那廣種薄收的年代，“靠山吃山”算是解決了一個(gè)大問題。在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，男人們還從山里割回“條子”，有榆木的，有桃木的，能編出籠、筐、背 簍等生產(chǎn)用具，多余的還能拿到集市上換些零花錢。
太和村村民繼承了山東文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，他們吃苦耐勞、坦誠(chéng) 正直、豪爽豁達(dá)、不怕困難，也融合了陜西人的文明、細(xì)致和儀式感，形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。一百多年過去了，人口也繁衍了五六輩，生活條件和村容村貌也都發(fā)生了天翻地覆的變化，然而太和村卻一直保存著自己的獨(dú)特傳統(tǒng)和文化，這已經(jīng)成為太和村的民風(fēng)民俗。而這種文化基因也在洗禮著太和村的一代又一代人，使他們陽光上進(jìn)，成人成才！
太和村，你是地坑窯里的冬暖夏涼；你是老學(xué)校里的啊喔衣烏；你是爺爺油燈下編織背簍的背影；你是母親手里熱騰騰的煎餅；你是壚土地上的犁耬和耙耱；你是祖先們抗?fàn)幟\(yùn)的“地轱轆”車！
太和村，我的鄉(xiāng)愁！
作者簡(jiǎn)介
韋良鴻，中學(xué)高級(jí)語文教師。興隆鎮(zhèn)太和村人，生于1958年12月，曾在白王、王橋任教三十六載。如今退休在家，回憶往事，寄情家鄉(xiāng)、書寫幽懷，以饗父老鄉(xiāng)親。
（本文選自涇陽縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)2022年10月編輯出版的《涇陽村落》第一輯）
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
