角雒村，是一段抹不去的兒時記憶
王 楠
請聽聽一位光榮在黨五十年的老黨員, 在村黨支部慶祝中國共產黨成立100周年大會上發(fā)自肺腑的即席發(fā)言吧：“在中國共產黨領導下，咱們國家在世界上，現(xiàn)在是前所未有的強大！像我們這些七八十歲的老人，眼看著國家?guī)资陙淼陌l(fā)展，可以說是過去現(xiàn)在兩重天！在中國共產黨的領導下，咱老百姓的衣、食、住、行、用，是前所未有的好！現(xiàn)在人們穿衣服，講的是款式，講的是牌子，講的是質量，講的是休閑，啥好看穿啥、啥時興穿啥！現(xiàn)在人吃，講的是營養(yǎng)，追求的是養(yǎng)生，講的是健康環(huán)保！現(xiàn)在人的住房，全都是水泥磚混平房、樓房，出行不是汽車就是電動車，家用電器應有盡有，生活、生產實現(xiàn)了電氣化、機械化！水泥路四通八達，就連生活垃圾都有專門的人上門拉走了，大街小巷環(huán)境衛(wèi)生整潔。這些變化，且不說解放前，就是改革開放以前想都不敢想的事情！我的深切感受是，現(xiàn)在的農村比城市都好！這都是中國共產黨領導的功勞！現(xiàn)在是改革開放的新時代了，我們還有幸趕上了好社會，一句話：聽黨話跟黨走，要相信，咱老百姓日子會越來越好的！”
老人真誠激昂的幾句話，贏得了臺下一片熱烈掌聲。這掌聲，是對新生活的喝彩，是對黨恩的感謝，是對改革開放的贊美！
家鄉(xiāng)的昨天啥模樣？
兒時的記憶是抹不去的，更多的是快樂無窮。請跟我穿越哦……
難忘之一：一處大院落
“自古咸銅一條路”。寬約八米的石子路穿村而過，把我村分成東西兩半。全村大約一百二十戶人家，大部分戶都在路西，東邊十來戶人家，都是東隊的人。西邊有三條不到百米的村街，把整個村子分成東隊、西隊和北隊三個生產隊。路東有不到七八戶人家，誰不挨誰，也沒有完整的院墻，各家的大門朝向東西南北都有，其中有一兩戶就沒有正兒八經的大門。莊前屋后雜七雜八、參差不齊的各種樹就那么默默長著，最多是老榆樹。每年春天，榆錢飯成了度春荒的一道主打。全村清一色的土房子，除了三五家有錢戶的土房的地基是用磚砌成，也就七八層磚。磚砌成的窄而高的門樓尤為顯眼，一看就是富家人。村里的男女老少幾乎沒有不穿補丁衣服的，無非就是那幾戶有錢人的補丁顏色比較一致罷了。一天兩頓飯的日子一年到頭，咸菜、酸菜是家家戶戶的長跑菜。特別是到了冬天，數九寒天幾乎看不到人，只有到了兩頓飯的時候，各家各戶的煙囪陸陸續(xù)續(xù)冒出青煙，整個村子頓時活躍起來。我的鄰居五爺手里端著的一老碗稠包谷糝子飯，碗的邊上頂著的兩攪（兩成的麥面和八成的玉米面）炒面，他用筷子抄起一口玉米糝在炒面上就那么一蘸，隨即送進嘴里，咕咕嚕嚕兩三下就進了肚子。有時候我能眼巴巴看著他把一碗飯吃完，一老一小誰也不說話。現(xiàn)在想起來，也許除了咸菜再沒有啥菜吃了，就用炒面下飯的吧，當時自己是多想知道五爺爺的那一碗苞谷糝飯有多好吃呀！公路上大大小小的石頭，往往墊得腳生疼生疼的，也很費鞋底子，幾乎每雙鞋底子的腳后跟被磨出個圓窟窿。村子里的路不怎么平整，到處坑坑洼洼的。有一個患過小兒麻痹癥跛腳的爺爺走起路來，左右晃得似乎隨時能倒地，可我一次都沒有看見他倒地的樣子。
難忘之二：三夏大忙，驟雨搶場
▲焦四民/畫
“三夏大忙，龍口奪食，繡女都得下床”?！爱敭敭敗敭敭敗币魂図憦厝宓拟徛曂蝗豁憘€不停，頓時黑壓壓的烏云，夾雜著轟隆閃電從西北滾滾而來，眼看著一場大白雨來了！隨著急促的鈴聲，凡是能出工的男女勞力，放下手里的活，拿上杈爭先恐后往場畔跑。圍著滿場攤曬的半米高的麥秸稈，成一個圓形排開，大部分人在前邊一杈接一杈挑起麥秸稈朝著中間捲，后面的人賣力地用大掃帚邊掃邊用木锨把麥籽攢起來，堆成一堆。人多力量大，足有四五畝地大的一場連稈帶籽麥子，堆成了七八個如小山似麥垛子，等雨過后，可又趕緊攤開來曬，怕垛子發(fā)燒，不然的話就燒壞了麥籽。攢起來的麥籽，剛剛用大帆布把麥籽蓋上，豆大的雨點就不由分說地砸了下來！搶場的人們相互照應著呼呼呼地又各奔東西回家了。夏收接近尾聲，一車車裝滿“公糧”的大馬車，魚貫而行進了三渠糧站。一路上，車把式把鞭子甩得“啪啪啪”，清脆而悠遠，真像電影《青松嶺》里的鏡頭。這其中，就有我的老姨夫周宗義，一個上世紀六七十年代里標本式的農民?，F(xiàn)在想想，社員們搶的是“自己的勞動果實，搶的是愛國糧食”，這股子鮮活的勁頭是集體主義力量的生動體現(xiàn)！
難忘之三：分 菜
還有一件令我興高采烈的事兒，就是提上個碎籠籠，到隊里的菜園子領菜?？磁?：一群群小娃們呼朋引伴，一個個活蹦亂跳的你追我趕，大人們胳膊挎著個籠有說有笑，急急忙忙直奔村北的菜園子。大概有一里半路吧，盡管疙里疙瘩的路，卻毫不影響人們的速度，長期練出來的哦。分菜的場面可謂熱鬧啦：菜是按人頭分的，最多的是九口人，只有寇、安兩戶，最少的是一口人，也只有一戶，就是我婆。菜堆堆分門別類一字型排開，邊上豎立著一個紙板牌牌，上面用大字筆寫著幾人幾人字樣。碎娃跟在大人后邊，在一堆堆大大小小的菜堆子中間，轉來轉去、挑挑揀揀，一會看看這個堆堆大、轉過身可說那個堆堆大……呵呵，五十六戶的菜，是老劉爺爺一秤一秤稱出來的，哪可能大了小了、多了少了呢？都是人們的心理作用。遇到分西紅柿，你看大人把個菜籠看得緊的，就是舍不得給娃吃個西紅柿、黃瓜，還哄著說“回去給你做洋柿子雞蛋湯泡饃……”每次分菜，我婆都是讓我去領，也總是那么少 ：三兩個辣子、一兩個西紅柿、一個茄子、一個白菜、一兩個紅白蘿卜、一半根黃瓜、一小把韭菜或豇豆。如分的是西紅柿、黃瓜，有時候不到家我就給吃了，我婆從不罵我，還是一句湖北話“小娃子哦”。盡管如此之少，還是老劉爺爺照顧得呢，不然的話還會更少。也因此緣故，多年后，每年清明節(jié)上祖墳，我總是給老劉爺爺墳頭放些紙錢，他老人家唯一的兒子早多年前也病故了。
我印象中，一年四季只有收麥子的季節(jié)和砍玉米稈季節(jié)里，才有分菜的時候，菜的種類也不多。那個時候把糧食種植抓得非常緊，一個生產隊能有個幾畝地菜園子就已經很不錯了。
哦，差點忘了，還有個集體豬圈，不到十頭豬的規(guī)模，屬于自繁自養(yǎng)。聽大人們說，養(yǎng)幾頭豬主要是為了豬糞，給菜園子提供肥料的。負責養(yǎng)豬的是肖爺爺，他能給豬做一些簡單的防疫，還是老貧協(xié)，是不是黨員我不知道，但是，他心里裝的是集體，這是全村人公認的。
記得有一年，隊里殺了一頭豬，我婆分了七兩肉，大年三十的年飯，我婆炒了一盤子豬肉粉條，端上桌子時，還專門把這盤菜朝我父親跟前一挪再挪，就算過了個年??！上世紀七十年代初期，國家窮，老百姓更窮。那個年頭，有點點肉吃，都感謝肖爺爺喂豬喂得好。
難忘之四：露宿公路兩邊
1976年的唐山大地震，我村人也是緊緊張張了一陣子。特別是到了晚上，大人們胳肢窩夾張能鋪得渾渾爛爛的東西，領著娃們睡在公路兩邊，害怕晚上睡在屋里不安全。天亮了鋪蓋一卷，該干啥還干啥，又跟沒事一樣了。一般是母親們帶著孩子，一家挨一家，不分你我。家長們三個一堆五個一群，卷著旱煙，有一哈么一哈地抽著，聊得最多的是年景收成?，F(xiàn)在回想起來，當時大人們怕不怕不曉得，反正娃們無憂無慮，嬉戲打鬧依舊。有點兒“初生牛犢不怕虎”或者是“無知就無畏”哦。
此刻，好享受那時的人有多么的淡定與從容！沒有喧囂，沒有誠惶誠恐，這也許是一種力量，是一種勇敢不怕困難的可貴精神！
難忘之五：連陰雨的日子里
每年秋季的連陰雨是個熬煎。一連半個月的雨，就能聽到遠遠近近的“嗵……嗵……嗵……”的倒塌聲，沉悶而有力。旋即就聽見了人的嘈雜聲，張家的后院墻倒了……王家的廚房塌了……劉家的茅廁墻倒了……大人們把娃關在屋里，怕的是出去不安全。連陰雨的日子，上學的娃娃們也不好過。沒有雨鞋，更沒有雨傘，一張油布、一張塑料紙，或者是一個麻袋，身上一披，顧了前顧不了后，顧了頭就顧不了腳，但是書包是必須顧好的。那時的土路，可能談不上路基，雨天就更難行了！深一腳淺一腳地陷進泥窩窩子就拔不出來了。那時候大人們不送娃上學，特別是小女娃，往往是邊哭邊走，現(xiàn)在想起來，那時候的娃娃們挺可憐的哦，自己也是其中一個。如今的小孩，真的是無法體驗他們的祖輩父輩們童年時代的心路歷程。
難忘之六：我外婆和我婆
外婆有一手好針線。外婆自己養(yǎng)春蠶，自己繅絲，自己染絲線，各種顏色的絲線在外婆手里，變成了娃娃身上端午香包、腳上的小花鞋、嫁女嫁妝的繡品。我記憶最深刻的是我外婆家枕頭都是自己種棉花紡線織布做成的，而且枕頭兩頭都是繡花檔頭，有各種各樣的花草、有形象逼真的蟲魚，惟妙惟肖?，F(xiàn)在回想起來，顏色搭配養(yǎng)眼更養(yǎng)心??！
外婆還有一手好茶飯。蒸煮煎炒炸樣樣難不倒她老人家，特別是外婆打的攪團，光溜溜沒有疙瘩，漏的面魚長而勻溜，涼在大茶盤子里或案板上的攪團不薄不厚，切成不長不短、不寬不窄的條，油鹽醬醋辣子蒜末，就那么一拌，開吃，色香味俱全，香到不可言喻啦。
我欣賞我的外婆，因為她很會料理過日子，外婆家的日子是那個時代最能體現(xiàn)“自給自足”內涵的。外婆離開我們十五六年了，她整整活了一個世紀，溘然長逝，真的是油枯燈干狀態(tài)，這也許是我外婆的造化吧。
我婆的“三寸金蓮”特別標準：三折、一個大腳趾、腳底到腳腕子處足有四寸吧，是一個舊社會過來的小腳婦女。我婆的茶飯手藝可以說是“一白遮百丑”，她的手搟面堪稱極佳！毫不夸張地說，那真稱得上是“粗細均勻、筋道可口、觀感宜人”。從我記事起，我父親每次回家，我婆都要搟一頓撈面，而且第一碗就是給我父親的！我婆總是給我父親把面調好端到跟前，我父親接住碗就大口大口吃起來，真是“媽媽的味道”??！
我婆有一副菩薩心腸，從不罵人，就連三歲小孩的調皮搗蛋都不說一句，總是一句湖北腔“小娃子哦”。我婆還有個“月下老”本事，凡是經她牽針引線的，十有八九都成啦，況且還不吃人家的酒席，因為她“忌口”，不動葷腥，就連蔥韭蒜都不吃，她說“怕熏了佛祖”！也從不收人家答謝禮，哪怕是一瓶橘子罐頭、一包麻餅。我婆不識字，就連錢都認不得。有一年初冬傍晚，已經明顯有了寒冷的味道，有一隊賣瓷碗瓷甕的耀縣人路過我村，一共是十一個人，人困馬乏，讓我婆給他們燒兩鍋開水，就給七毛錢，我婆爽快地答應了。那時候燒的是玉米稈、麥草，尺八鍋、兩鍋水，整整燒了快兩個小時。那幾個人爭先恐后給自己壺里灌水，有的拿出大老碗用滾燙的開水泡冷蒸饃吃，他們聊著輕松愉快的話題，看樣子這一趟把錢掙了！夜里十點多了他們才動身繼續(xù)趕路了。一個像個領頭的人給了我婆兩張紙票子，說是一張2毛、一張5毛，一共7毛。第二天我婆讓我看人家給的錢對不對，我說是3毛。頓時，我婆傻了眼，“啥？7毛么，咋是3毛哩？”我婆再沒說啥，只是自言自語道“唉，這些人是耀縣的出門下苦人么”。
我婆是個快樂陽光老人。雖說苦日子、窮日子過了一輩子，可她總是那么愛串門，東家坐坐、西家遛遛，有時候在太陽坡里一邊補著爛衣服，一邊曬著暖暖。我婆一輩子都舍不得穿新衣服，一年到頭除了走幾家老親戚時，換上干凈的半新不舊的衣服，幾乎全是補丁摞補丁的舊衣裳，甚至還是絮絮絡絡的破衣服。我婆不是沒有好衣服，而是她習慣了。我婆自己壓根舍不得吃啥，只要有一口飽飯就滿足了。像紅白糖呀、奶粉呀，大多都是我三爸給買的，可她自己就是不舍得吃。她時常悄悄地用手帕包一包白糖或紅糖，揣在大襟衣服懷里，不讓人看見，偷空給她的幾個好鄰居老太太送去，其中就有周老太、賈老太、寇老太。每次三爸回來看望她，總給我婆十數八塊零花錢，而且都是換成了一塊一塊的，我婆幾乎就不花錢，我到現(xiàn)在都不知道她把那些錢咋花了。我婆臨終的時候，她的柜子里“秦俑”奶粉成十袋子、春夏秋冬新衣服多件、紅白糖幾包子……多么節(jié)儉的老人?。?/p>
說句心里話，那個時候，我愛我婆勝過愛我的母親。我愛我婆的慈母心腸，愛我婆的善良熱心腸，愛我婆快樂“湖拉?！?，我愛我婆的從不埋怨。
后記：我的祖籍是湖北鄖陽府，祖輩逃難到此，安營扎寨，繁衍生息。《陜西省涇陽縣地名志》中是這樣記述的：清中葉，雒姓人由今本縣龍泉鄉(xiāng)雒家堡遷此建村定居時，為祭祖先與故里人相爭，撕得祖像一角供奉，故取名角雒村。
后來，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，對原來的自然村也進行了合并，角雒村成了三渠鎮(zhèn)三渠村的角雒組。這，就是我的家鄉(xiāng)。
作者簡介
王楠 , 退休干部，熱愛文化。
責任編輯：王順利/《新西部》雜志·新西部網
