村頭那棵大槐樹——灣子楊
徐民主
槐是中國一個(gè)土生土長的古老樹種，為落葉喬木，蝶形花科植物，生長緩慢，材質(zhì)堅(jiān)硬。民間有“家有寸槐，不可當(dāng)柴”的俗語。因幼樹干及成樹枝皮呈墨綠色，故稱青槐。
國槐因耐寒耐旱，抗蟲抗病，枝多葉密，綠蔭如蓋，常以庭蔭樹植于宮廷、壇廟、村頭、道旁，古稱宮槐。俗有無樹不成村，無槐不成堡之說。國槐在北方地域，可說村村皆有。舊時(shí)有大槐樹的村莊不少，但因樹大齡長而出名的沒有幾家。
家鄉(xiāng)的大槐樹，曾登記在冊(cè)，是陜西境域受國家重點(diǎn)保護(hù)的著名古槐。長在村西城壕外打麥場東北角，樹干有一丈多高，樹圍粗壯，周圍人稱：五摟七拃半，疙里疙瘩不上算。樹身因粗壯而顯得不怎么高 ；樹皮灰暗且很粗糙，整體無破損；據(jù)當(dāng)年測量鉆探，樹干內(nèi)有間隙朽洞，直徑近三米的大樹，樹心未完全朽空，說明樹還很健壯有活力。樹主桿上長有三根粗壯分枝伸向四周，夏季正午樹蔭有一畝半地大；雖經(jīng)千百年風(fēng)吹雨打，依然生機(jī)勃勃，郁郁蔥蔥；規(guī)整的半球形樹冠，如同一把巨傘，遮擋風(fēng)雨，護(hù)佑見證著村莊的歷史變遷。
樹下粗壯奇異的大樹根，裸露在外，半潛半浮，由粗漸細(xì)，彎彎曲曲，相互交織著向四周蔓延伸展。人常說：樹有多高，根就扎多深；冠有多大，根就伸多遠(yuǎn)。
忙罷暑夏，放學(xué)放假，場畔樹下常是村中小孩玩耍的地方。一群群小孩借著樹蔭，女孩跳皮筋、踢毽子、打沙包、蕩秋千；男孩滾鐵環(huán)、扇四角、捉迷藏、跑馬城，有時(shí)搭人梯馬架上樹掏老鴰窩。在流失的歲月中，孩童們把戲耍打鬧、哭喊歡笑全留存在大槐樹下。
生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，十畝打麥場，周圍光禿禿的，三夏收麥打場，大槐樹下成為人們唯一乘涼休息的地方。炎炎烈日，社員們?cè)趫鲋心氪蛄罆瘢沽鳑驯?，中間休息，一個(gè)個(gè)都跑到大槐樹下，先喝上半瓢從機(jī)井里剛抽上來的開花涼水，坐或躺在樹蔭下，再來一股微微涼風(fēng)，那才叫那個(gè)時(shí)代愜意的爽！
每到夏季，長天大日頭，生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室沒有陰涼處，飼養(yǎng)員就把隊(duì)里幾十頭牲口牽拴到大槐樹下歇晌。樹根的間隙栽有許多石樁，專拴騾馬高腳牲口；在露出地面的樹根上砸有許多鐵鉤環(huán)，用來拴牛。人畜爭蔭，夏收時(shí)月，樹下一半是人，一半是牲口，好不熱鬧，可算是那個(gè)年代村頭的一道風(fēng)景線。
大槐樹每年6—7月份開花，未開的花蕾呈米黃色，采摘下來晾干叫槐米，既是中藥，也是一種染料。舊時(shí)染料短缺，每到花季，人們就到大槐樹上采摘槐米煮染土布，染出的顏色為淺黃綠色。據(jù)說當(dāng)年邊區(qū)受封鎖，買不到染料，八路軍所穿軍裝，就是邊區(qū)人民用當(dāng)?shù)鼗泵字蟛既境鰜淼?。多余的槐米，就賣到藥鋪?zhàn)冨X，補(bǔ)貼日用。
槐是夏花秋實(shí)，果實(shí)形似念珠，味極苦，村人叫槐豆豆。冬季葉落，一抓拉、一抓拉的槐豆豆干掛在樹枝上，是灰喜鵲之類鳥寒冬的食物。災(zāi)荒年代，饑餓難忍，村人打下大槐樹上的槐豆豆，用水煮食充饑，雖苦澀難咽，但在饑荒年代，大槐樹上的槐豆豆確也救了不少窮人命！
一直站立村頭，賜蔭施恩，庇護(hù)一方的大槐樹，是自然長出還是人栽，是先有樹還是先有村？沒人能說清楚！
村中楊大安先生講，小時(shí)問他爺大槐樹是什么時(shí)候的？他爺說他的爺講，他小時(shí)候大槐樹就在那長著，就那么壯。按此推算，有鑒證的時(shí)間僅能到清中，樹齡應(yīng)更早。大安說他1978年左右曾到西安出差，托人在省上查大槐樹的登記資料，只得到樹是全國少有的，樹齡一千多年，遺憾當(dāng)時(shí)沒有拿到紙質(zhì)東西。照此說大槐樹至少應(yīng)是唐末宋初時(shí)的。
樹齡與建村年代大致相投。舊時(shí)聽胡子老漢（楊福蔭，與于右任同時(shí)代人）講，他聽祖輩說：楊家祖上與楊家將（楊繼業(yè)、楊延昭＜楊六郎＞）同宗，宋朝移民時(shí)，從山西移遷陜西（是不是當(dāng)年范仲淹治陜時(shí)，招楊文廣為將，族人隨楊文廣而入陜，不好說），一父帶兄弟四個(gè)到此落腳立戶，四兄弟繁衍成四堂，老二為永壽堂，老大為仁壽堂，老三為XX堂，老四為四知堂（與現(xiàn)時(shí)村中由西向東四支楊姓族人相對(duì)應(yīng)），四堂除種地外，還分別在外設(shè)有商號(hào)，蓋有大庭院（人稱楊家院），鼎盛時(shí)期耕地近二千畝。
因居古漢白渠，自南向北東拐的轉(zhuǎn)彎內(nèi)，渠轉(zhuǎn)為彎，水轉(zhuǎn)為灣， 渠轉(zhuǎn)即水轉(zhuǎn)，渠彎便是水灣。有水就有生機(jī)，水澤一方，借水之祥瑞，便將“彎子”寫成“灣子”，用作楊家方位定語，稱灣子楊，舊稱灣子楊堡，是一個(gè)不大的自然村。管轄歷史多變，清末民國屬廣吉鄉(xiāng)，解放初屬武子區(qū)，后為雪河公社、雪河鄉(xiāng)，現(xiàn)為三渠鎮(zhèn)曹家村一個(gè)村民小組。
舊時(shí)村北一里位置，有個(gè)瓦渣灘古村遺址，按其磚瓦殘片推，應(yīng)為漢唐時(shí)期，人們以為此就是現(xiàn)村古舊址。但六十年代農(nóng)田基建在此挖出石碑，上刻“杜彎村”名字，可見此村非此村也。
楊家院舊時(shí)在三原很有名，在三原南城北城各修有大庭院，又稱楊家南北院。民間流傳有：“先有楊家院，后有三原縣”。三原現(xiàn)時(shí)的縣城是元朝至元二十四年（1287），從唐初的池陽及貞觀后的三原舊址（現(xiàn)三原西陽鎮(zhèn)一帶）移遷到此，可見灣子楊成村要早于現(xiàn)時(shí)的三原縣城。
灣子楊村東城外約一里，舊時(shí)有很大一個(gè)碳屎堆（凝結(jié)的爐渣塊），大塊有篩子大，不清楚當(dāng)年是燒做什么留下的？可有人說是明朝村上修建城墻時(shí)，給民工做飯燒鍋的碳屎，民工順便拉倒到挖土坑所留存的。大槐樹應(yīng)該知道是怎么回事！
清末（1862）陜西回民起義總部設(shè)在崇文塔鐵佛寺。為復(fù)仇，回民軍圍攻周邊涇三高縣城，涇高兩縣城先后被攻破焚毀，三原因請(qǐng)北塬鷂子高三鄉(xiāng)幫及紅拳拳幫守城，回民軍圍攻三次未能攻破，毀城不成，回民軍就對(duì)城周圍的鄉(xiāng)村進(jìn)行燒殺掠搶，三原城外方圓十里范圍的村莊全被夷為平地。灣子楊位于三原城西七八里地，難逃毀村劫難。大槐樹因在城壕處，得以幸免。它高高地站在村頭，身上撲滿從村中飄落的煙氣灰塵，見證了回軍毀村的全過程。大火燒了半個(gè)多月，最后只剩下殘?jiān)珨啾诤鸵蝗Τ菈Γ?/p>
清同治五年（1866）左宗棠任陜甘總督，率湘軍入陜，平息回亂，外逃的人們陸續(xù)回村重建。上世紀(jì)六十年代，村西頭楊家（永壽堂一支）翻修大房時(shí)，山墻上露出多根被火燒焦的半截立柱，楊家老人講，那就是當(dāng)年回變燒村留下的痕跡。
清光緒四年臘月，臨近年節(jié)，斗口于家遭土匪搶劫，把于家老婆嚇?biāo)?，家毀人亡，于家老漢帶著兩個(gè)兒媳來到灣子楊堡，借居村中楊家馬房（仁壽堂一支），次年春三四月間，于胡子（于右任）就出生在楊家馬房中，大槐樹作證。
村子差點(diǎn)被搬遷。五十年代末，國營斗口農(nóng)場為擴(kuò)大規(guī)模，想要村上土地，可不想要村上人，就策劃用位處三渠口的南場區(qū)兌換。上面來人給村民說南場那邊有電、有樓房，去了就是電燈電話，樓上樓下，點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛，渠井雙灌，不靠天吃飯等等。一部分把家都搬過去了，農(nóng)場都把村上地種了，可故土難離，不知是村人舍不得大槐樹，還是大槐樹離不開村人，在大多數(shù)村人堅(jiān)持下，搬去的人住了段時(shí)間，看情況不是說的那么好，又陸續(xù)搬回來，村才保留下來。
千百年風(fēng)云變幻，歷史變遷，灣子楊一直是方圓遠(yuǎn)近有名的文化村、文明村。舊時(shí)村上就有小學(xué)、自樂班、鑼鼓家伙、社火、獅子，出過秀才和商賈財(cái)東；建國前后出過不少軍官、大學(xué)生、在外干事人員 ；五六十年代，村上就建有文化室，六七十年代村上在大槐樹下栽起了籃球桿，成立了籃球隊(duì)，農(nóng)閑或節(jié)假日，總有外村或工廠學(xué)校的球隊(duì)來村賽球。球場上小伙們一個(gè)個(gè)來回奔跑著、爭搶著，球場周圍的大槐樹下，觀看的人群男女老少，里三層，外三層，為球員加油鼓勁，歡聲笑語，如同過會(huì)，好不熱鬧！
有大槐樹護(hù)佑，村人團(tuán)結(jié)心齊，村風(fēng)正，干勁大，莊稼種得好，每年勞動(dòng)日分紅總比周圍村高。六七十年代，搞多種經(jīng)營，村上開有油坊、粉坊、豆腐坊，栽有柿子園，種有瓜園、菜園；馬車隊(duì)在外搞拉運(yùn)，副業(yè)隊(duì)在城里攬零活，飼養(yǎng)室騾馬成群，倉庫囤滿，集體經(jīng)濟(jì)壯實(shí)，村上購置有拖拉機(jī)、脫粒機(jī)、旋耕機(jī)、播種機(jī)，渠井雙灌，棉成糧豐。有年決分，勞動(dòng)日分到一塊二毛五，外村的姑娘搶著往村里嫁，村上一年娶過七八個(gè)媳婦！
村人重視教育文化，1977年恢復(fù)高考后，一個(gè)只有幾十戶人家的小村莊，連續(xù)十多年，年年都會(huì)考出一兩名大學(xué)生。
筆者算是村上起初考出的一員。后來上學(xué)在外工作，每次回家，幾里路外，最先映入眼簾的定是村頭那棵大槐樹；離家走時(shí)，每到村頭，總不由自主會(huì)駐足片刻，回望幾眼大槐樹，往昔歲月，樹下的故事情景悠然浮現(xiàn)眼前。
夏暑蟬鳴，村中二大爺和幾位老者坐在樹下喝茶乘涼，一群在場畔瘋玩的小孩，口渴了，就跑到大人跟前蹭茶喝。饑不擇食，不管三七二十一，抱起大人的茶碗就喝，一口釅茶入喉，又澀又苦，大人們笑著，小孩們咧著嘴，咿呀著，相互追逐著又跑開去。
到了六十年代末，小學(xué)都沒有好好上的孩子們，年齡都大了，整天在農(nóng)村游玩，公社就辦了所初中，聘請(qǐng)回鄉(xiāng)勞動(dòng)的老三屆學(xué)生當(dāng)教師，讓去上學(xué)。村上六七個(gè)孩子被家長喊著都去報(bào)名，那時(shí)家里缺勞，自己不愿去，拿著锨跟大人在大槐樹下起牛糞。母親知道后，趕到場畔，從飼養(yǎng)室摸了根拌草棍，在大槐樹下硬攆著打著趕我去上學(xué)，我邊跑嘴里邊嘟囔，那些教師和我一樣整天在農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)哩，能教個(gè)啥嗎！是母親的堅(jiān)持硬攆，我走進(jìn)了學(xué)校，才走出后來的人生路。大學(xué)畢業(yè)那年，母親病故。幾十年過去，我常思念感恩母親！母親正拿著拌草棍，攆兒去上學(xué)！
改革開放后，農(nóng)業(yè)社解體，村集體分得只剩下大槐樹孤零零地在村頭站著。家中兩位老人都過世后，回村的次數(shù)也少了。上世紀(jì)末，一次回村，突然發(fā)現(xiàn)大槐樹不見了，心中往昔的鄉(xiāng)愁像缺失一角！
有人告知：樹被人挖的賣了！
那是棵風(fēng)水寶樹啊，雖不言不語，千百年來一直護(hù)佑著咱們村莊，怎么隨便能伐呢！
我感懷村頭那棵大槐樹！
作者簡介
徐民主，涇陽人，陜師大生物系畢業(yè)，國家高級(jí)評(píng)茶員，從教從政40年，退休后主要搜尋挖掘民間鄉(xiāng)土文化，著有《天下第一“磚”涇陽茯磚茶》《民間拾遺》《土渣渣》《望故鄉(xiāng)》。
（本文選自涇陽縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)2022年10月編輯出版的《涇陽村落》第一輯）
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
