月落集·后旨頭村紀(jì)事
劉 祎
八百里秦川腹地，涇三高（涇陽、三原、高陵相鄰三縣的簡(jiǎn)稱）歷來被譽(yù)為關(guān)中道的“白菜心”，在這三縣的交界處，亦是中華人民共和國(guó)大地原點(diǎn)所在地，有一座古老的集鎮(zhèn)——永樂鎮(zhèn)。據(jù)清雍正《陜西通志》載：永樂鎮(zhèn)又名月落集，以每逢農(nóng)歷月底逢集而得名。明清之際，北出西安府的官員和商旅過草灘，渡渭河，跨陽陵，涉涇河之后，人困馬乏，便在永樂鎮(zhèn)的驛站和客店投宿和補(bǔ)給。久而久之，人們只知有店，不知有鎮(zhèn)，“永樂店”便成為永樂鎮(zhèn)的官稱。
后旨頭村北臨永樂店，村子的淵源很為久遠(yuǎn)。相傳戰(zhàn)國(guó)末期，秦莊襄王子楚在趙國(guó)邯鄲作質(zhì)子，呂不韋將自己的侍妾趙姬送給子楚，誕下秦始皇嬴政，趙姬和嬴政在趙國(guó)吃盡苦頭，幾經(jīng)呂不韋派人尋找回到秦國(guó) , 母子二人就暫住在永樂店。呂不韋和他的食客在今崇文鎮(zhèn)一帶編撰《呂氏春秋》，趙姬和嬴政常在永樂店附近一個(gè)村子邊等候呂不韋，有路人遇見問趙姬：“你在這里候誰?。俊壁w姬為避嫌回答說：“候子楚”。后來人們就把那個(gè)村叫“候子楚”，兩千年來，傳來傳去，成了“后旨頭”。
后旨頭村像關(guān)中平原上無數(shù)的村落一樣，民風(fēng)淳樸，沃野平疇， 物產(chǎn)豐饒。據(jù)老一輩人講，清末民初的時(shí)候，村子的老城堡還在，全村有十余戶人家居住在城堡內(nèi)，分別是趙、劉、張、李、邵、薛、黃、殷等姓氏300多口人，其中一些姓氏是從山西、河南、湖北等地方輾轉(zhuǎn)遷移而來，而村子更為久遠(yuǎn)的人口遷轉(zhuǎn)淵源已無人知曉。村莊是一個(gè)人的故鄉(xiāng)，更是一個(gè)國(guó)家的縮影，村莊的發(fā)展和變遷，同時(shí)會(huì)折射出國(guó)家的復(fù)興和進(jìn)步。千百年來，我的父老鄉(xiāng)親在這片黃土地上，辛勤勞作，堅(jiān)韌執(zhí)著，生生不息，演繹了多少傳奇和故事……
農(nóng)耕桑麻
記得小時(shí)候，村子田野間點(diǎn)綴著幾處蘆葦壕，蔥蔥綠綠的，遠(yuǎn)處有一條高出地面的涇惠渠支渠，渠岸兩側(cè)兩排垂柳隨風(fēng)輕輕搖擺，近處開滿油菜花，村子中環(huán)繞的小渠中還游弋著魚蝦和蝌蚪，一派濃濃的鄉(xiāng)土氣息。村子的土地很平整，很早以前，便受惠于涇惠渠的滋潤(rùn)，歷來農(nóng)事發(fā)達(dá)，旱澇保收，除了種植小麥、玉米外，還出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的棉花和蔬菜瓜果。聽老人們講，1941年末，當(dāng)時(shí)的永樂店就通了鐵路，成為咸銅鐵路上一個(gè)重要站點(diǎn)。因家鄉(xiāng)周邊出產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)棉花是重要的戰(zhàn)略物資，民國(guó)第一夫人宋美齡還出資在永樂店建成棉花打包廠，在永樂店將打包好的棉花通過鐵路運(yùn)往抗戰(zhàn)大后方。村子種植蔬菜瓜果的歷史很悠久，小時(shí)候有一種叫“白兔娃”的甜瓜，綿密香甜， 回味悠長(zhǎng)，讓人記憶深刻。還有那種高架的西紅柿，顏色粉紅，果肉起沙，酸甜多汁，比現(xiàn)在的“普羅旺斯”要爽口好吃得多。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，村子會(huì)提前整理出一塊平整的場(chǎng)畔，用于打場(chǎng)和晾曬，那時(shí)候村子里娛樂活動(dòng)很少，碾場(chǎng)前后，這塊場(chǎng)畔便成了村中孩童難得玩耍的好地方，孩子們一群群在場(chǎng)畔上玩滾鐵環(huán)、跳大繩、捉迷藏等游戲。麥子收割后，在場(chǎng)畔上晾曬幾日干透后，大人們會(huì)牽出村中飼養(yǎng)室的騾馬開始碾場(chǎng)，隨著石碾的滾動(dòng)一年的收獲便得到了。
立秋之后，開始拾棉花了。拾棉花是一個(gè)麻煩的農(nóng)活，大人小孩們穿著帶兜的長(zhǎng)褂或提著籠，穿梭在棉田間拾棉花，拾回來棉花要進(jìn)行晾曬，還要去除雜質(zhì)，最后將打理好的棉花，除一部分繳給國(guó)家收購?fù)?，鄉(xiāng)親們還要留下一部分用于紡線織布和絮棉被。記得1980年前后，村子里還有一些古舊的紡車和織布機(jī)，一些年長(zhǎng)的老太太還在紡線織布。
秋分前后，玉米成熟了，收獲玉米也是很累人的事，除了要在一人多高的玉米行子中掰棒子，還要收拾到一塊拉出去，常常在勞動(dòng)過程中讓玉米葉子刷的臉和脖子生疼！收罷玉米堆放院子里，晚上一家人圍坐在一塊剝玉米，其樂融融地一邊勞作一邊拉家常，打開收音機(jī)，劉蘭芳高亢的聲音響起 ：“上回書說到……”這時(shí)候的農(nóng)家小院，回想起來倒也是很溫馨愜意的……
“運(yùn)鋤耕劚侵星起，隴畝豐盈滿家喜”，父老鄉(xiāng)親們就是這樣一輩輩日出而作，日落而息，在這片沃野平疇間稼穡勞作，在汗水中收獲幸福和美好。
人文治學(xué)
在我們村子，歷來有崇文尚學(xué)的傳統(tǒng)和基因，村民們非常重視教育和文化。
在舊社會(huì)，我的祖父一輩中，村子里有好幾位鄉(xiāng)親從事教育工作，還有李姓、趙姓、劉姓幾位鄉(xiāng)親曾上過黃埔軍校，其中在涇陽教育界影響較大的有劉振支、邢秀蘭等幾位鄉(xiāng)賢。劉振支先生畢業(yè)于北平中國(guó)大學(xué)，參加了“五四運(yùn)動(dòng)”，曾任陜西省立圖書館館長(zhǎng)，1946年民國(guó)時(shí)期任涇干中學(xué)校長(zhǎng)，提出了“兼容并包”的治學(xué)思想，制定了“廣收之、苦教之、精考之、嚴(yán)汰之”的辦學(xué)方針，在他的努力下，涇干中學(xué)辦學(xué)水平得到快速提升，被列為當(dāng)時(shí)陜西省辦得最好的四所私立中學(xué)之一，為涇陽教育事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。邢秀蘭先生一生從事教育工作，她治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，氣質(zhì)高雅，在五十年代，是當(dāng)時(shí)涇陽縣著名的女校長(zhǎng)。我小時(shí)候見到她，那時(shí)她已經(jīng)退休，戴一副黑邊眼鏡，整潔利落，褲縫筆直，身姿挺拔，不像一位鄉(xiāng)村老師， 更像是一位大學(xué)教授。
到了我的父輩這一代，村子里受過高等教育并取得杰出成就的鄉(xiāng)親就更多了。劉中強(qiáng)是建筑建材專家，供職于北京中國(guó)建材設(shè)計(jì)院。 劉新民是我國(guó)沙漠治理方面的專家，曾擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院蘭州沙漠研究所所長(zhǎng)。趙民甫是機(jī)械方面的專家，供職于北京機(jī)械工業(yè)部。薛民選是陜西省紡織系統(tǒng)總工程師。田長(zhǎng)山畢業(yè)于北京大學(xué)，后任陜西日?qǐng)?bào)文藝版編輯……
改革開放后，受村子老一輩先賢在治學(xué)方面的影響和激勵(lì)，以及國(guó)家整體教育事業(yè)的發(fā)展壯大，村子里更是人才輩出，在周邊的村子聲名鵲起，一時(shí)傳為美談。有一位本家堂兄考入了清華大學(xué)， 現(xiàn)擔(dān)任聯(lián)想集團(tuán)的副總裁，先后有兩位村中學(xué)子高考取得了全縣理科狀元的優(yōu)異成績(jī)，畢業(yè)后分別供職于北京、上海的科技公司。在海外，有一個(gè)村中學(xué)子在英國(guó)倫敦孔子學(xué)院從事漢語教學(xué)，負(fù)責(zé)的“孔子課堂”獲得國(guó)家漢辦表彰。一個(gè)曾在芬蘭諾基亞公司從事研究工作。 還有幾個(gè)村中子弟考上了西安交大、上海交大、復(fù)旦大學(xué)、哈工大、西工大等知名學(xué)府。
對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)書畫文博藝術(shù)的鑒賞和傳承方面，在我小小的村落也有可圈可點(diǎn)的地方。
劉振支先生對(duì)書畫藝術(shù)十分癡迷，在一生從教過程收集了大量的碑帖書畫，不乏一些清代及民國(guó)時(shí)期的名人名作。聽說，有穆彰阿、 王杰以及于右任等名人的作品，只可惜在“文革”期間，他的收藏被“紅衛(wèi)兵”收繳拉了一車，倒在當(dāng)時(shí)公社的會(huì)議室角落后不知所蹤，令人十分痛惜！
趙家一位大爺，改革開放后從事建筑行業(yè)，對(duì)中國(guó)的古陶瓷藝術(shù)十分感興趣，用他多年積累收集了大量的古瓷器，并且善于學(xué)習(xí)和研究，他對(duì)古瓷器的鑒賞達(dá)到相當(dāng)高的水平，多次往返北京潘家園等地收購鑒賞，期間還和故宮博物院一位專家認(rèn)識(shí)并保持聯(lián)系，經(jīng)常請(qǐng)教交流。前幾年，他多方努力，在我們村子建立了一個(gè)民間博物館——寶珍堂古藝術(shù)陶瓷館，更為驚嘆的是他還發(fā)明了一種可快速鑒定古陶瓷真品或仿品的裝置，并且獲得了國(guó)家專利證書。
德操彌厲
“家是最小的國(guó)，國(guó)是最大的家”，在我們村子，有著秉持家國(guó)情懷，堅(jiān)守禮孝仁義的傳統(tǒng)村風(fēng)和家風(fēng)。趙家有兩位老人，在抗戰(zhàn)時(shí)期參加了中條山戰(zhàn)役，一個(gè)戰(zhàn)死疆場(chǎng)，一個(gè)負(fù)傷后退役返鄉(xiāng)。還有一位趙家的老人參加了1962年對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，展現(xiàn)了陜西楞娃的鐵血忠魂。李家有一位先輩，早年受聘于涇干中學(xué)任教務(wù)長(zhǎng)，于1949年1月19日至3月底，分三批組織六十多名師生“北上”延安，此后不久他也進(jìn)入邊區(qū)，投入了黨的懷抱，點(diǎn)燃了追求光明的革命火種。劉家有兩位老人，在校學(xué)習(xí)期間，毅然報(bào)名參加抗美援朝，弘揚(yáng)了中華兒女的愛國(guó)豪情。不同時(shí)期的精忠報(bào)國(guó)，都彰顯出鄉(xiāng)親們一直以來傳承的家國(guó)情懷和民族大義，這 一股正氣和精神也對(duì)村子里后世子弟起到激勵(lì)和教化的作用。
我的一位八爺，在湖北省沙市從事財(cái)務(wù)工作，不但在工作中清清白白，而且在生活中嚴(yán)守德操，70多歲高齡時(shí)，有一次外出散步撿到一個(gè)皮包，包中有10萬元巨款，他沒有產(chǎn)生一絲貪念，在路旁等到失主并確認(rèn)后交還本人。為此，這位失主感念了他一輩子，經(jīng)常去探望他，八爺去世后，這位失主還去靈前行大禮祭拜。
村中的存德伯，從小罹患小兒麻痹，不能站立，只能爬著走，但他不因身體殘疾而消極悲觀，而是直面人生，自立自強(qiáng)，他頭腦非常靈活，雖然沒有上過一天學(xué)，但還學(xué)會(huì)了修理電動(dòng)機(jī)、自行車、架子車等技能，而且技術(shù)嫻熟，收費(fèi)公道，樂于助人，尤為記憶深刻的是，他十分干凈整潔，雖然干的是臟活，而且行動(dòng)不便，但是他稍有空閑，即刻清理收拾鋪?zhàn)樱词謨裘?，始終保持得清爽利落。七八十年代，他的修理鋪在我們村子周邊很有名氣，常常顧客盈門，絡(luò)繹不絕。就是這樣一個(gè)靠爬著行走的人，不但成年后沒有給家庭添加負(fù)擔(dān)，還因他當(dāng)時(shí)不菲的收入給家庭做了很大貢獻(xiàn)。這個(gè)鐵錚錚的關(guān)中漢子，用自己的堅(jiān)韌詮釋了人格和尊嚴(yán)，平凡中見偉大，他雖然爬著行走了一生，但他超越了多少立著行走的人！
在我的故鄉(xiāng)像上邊這些，為家國(guó)灑熱血，守節(jié)操傳美德，寓偉大于平凡的父老鄉(xiāng)親還有很多，他們是一個(gè)村落的靈魂和脊梁，時(shí)間再久，德操彌厲，自在人心。
風(fēng)土人情
從歲月長(zhǎng)河中繁衍而生的婚俗，它是人們追求美好生活的見證。 七八十年代，鄉(xiāng)村一樁婚事，從提說到走進(jìn)婚姻殿堂，大致要經(jīng)過背見、談話、認(rèn)門、訂婚、扯衣服、訂日子、娶親等繁瑣的過程，那些禮節(jié)和情景現(xiàn)在回想起來還是饒有趣味的?！氨骋姟保褪请p方不直接面對(duì)面，而是隔著一定距離觀察，讓小伙姑娘先看能否對(duì)上眼。背見時(shí)，雙方都有人陪著把關(guān)，陪的人可以是父母，也可以是親朋好友，因?yàn)殛P(guān)系著一輩子的幸福，所以男女雙方都很慎重。如果背見后對(duì)上眼，便安排談話，談話時(shí)，媒人常叮嚀小伙子，見了人家女子要大方，說話要有分寸，但年輕人往往在這時(shí)候很緊張，手腳都不知道放在哪里。聽人說，村子中有個(gè)小伙子，性格靦腆，和女方談話時(shí)，緊張地把手搓了十幾分鐘才憋出了一句話 ：“你村里今個(gè)禮拜幾了？”
結(jié)婚當(dāng)天，一般是兄長(zhǎng)用自行車帶著新娘，和親朋們一塊去男方家，新娘的母親是不去的，到了男方家里，女方家的人釘門簾時(shí)，向男方要紅包，男方家的人給新娘子端洗臉?biāo)?，向女方要紅包，而洗臉?biāo)?，往往給倒入鹽或堿，來戲弄新娘子?；槎Y最為熱鬧的莫過于鬧洞房，七八十年代，農(nóng)村文化生活貧乏，鬧洞房成為年輕人最開心的一種娛樂方式。農(nóng)村俗話講：“新婚三天沒大小”，“耍女婿，耍媳婦”，耍的人越多，說明他們家庭的人緣好。后來，隨著社會(huì)的進(jìn)步，鄉(xiāng)親們經(jīng)濟(jì)條件和思想觀念也逐漸發(fā)生改變，婚車和嫁妝越來越氣派精美，新郎穿上了西裝，新娘披上了婚紗……
▲穰饸
“喪盡禮，祭盡誠(chéng)”，鄉(xiāng)親們遵循“生，事之以禮 ；死，葬之以禮，祭之以禮”的古訓(xùn)，村子中喪葬習(xí)俗悠久而厚重。記得很早前，村子中每有老人彌留之際，會(huì)請(qǐng)來村中幾位精通醫(yī)道和經(jīng)驗(yàn)豐富的老人，通過號(hào)脈和觀察氣息等判斷自家老人的生死時(shí)辰。老人“倒頭” 之前，當(dāng)身體尚未僵硬之際，村中幾個(gè)鄉(xiāng)親會(huì)為其剃頭、凈面、洗身，穿上提前準(zhǔn)備好的“老衣”?！暗诡^”之后幫忙“入殮”，入棺時(shí)，通常會(huì)用村中火炕中的草木灰鋪好棺底，然后用衛(wèi)生紙和衣服等將逝者在棺中固定。男性逝者入殮時(shí)，必須有舅家人到場(chǎng)，女性入殮時(shí)，必須有娘家人到場(chǎng)。服喪的幾天，“孝子”要戴“孝帽”、著“孝衫”、拄“孝棍”、摔“孝盆”，整個(gè)喪禮期間，村中的鄉(xiāng)親都很重視，即使平日有些嫌隙，但在這件事上，大家往往都會(huì)來幫忙料理，村里幾個(gè)小組分工明確，一個(gè)組負(fù)責(zé)抬棺，一個(gè)組負(fù)責(zé)堆墓，一個(gè)組負(fù)責(zé)家中待客料理，墳?zāi)沟娘L(fēng)水方位講究的是西北向東南，寓意“頭枕嵯峨，足登涇河”，喪葬禮儀習(xí)俗繁復(fù)且莊重。
味道是人最長(zhǎng)久的記憶，80年代前后，村子里平時(shí)的飲食還是以面食為主，常吃的有玉米糝子、鍋盔燃面、攪團(tuán)魚魚、燴麻食、漿水面等，打攪團(tuán)有講究，農(nóng)村俗話說“攪團(tuán)要好，七十二攪；攪團(tuán)要燃，溝子擰圓”，偶爾吃上一頓大米飯或者餃子就像過年。那時(shí)候，但凡遇到村子里過紅白喜事，是村莊最為熱鬧的日子，最為重要的是大人和小孩都能改善幾天生活。從過事前幾天請(qǐng)幫忙的鄉(xiāng)鄰當(dāng)“執(zhí)客”開始，往往主家的本家人和幫忙的四鄰就停灶不做飯了，過事這幾天就在主家吃飯。那時(shí)的食材雖然沒有現(xiàn)在這么多品種，但那都是真正的綠色食品，各種蔬菜和肉蛋等都特別的香。
村中趙家有一個(gè)大爺，是當(dāng)時(shí)永樂店一帶的名廚，他舊社會(huì)曾在三原縣著名的明德亭飯館學(xué)藝，精于陜菜的制作，八碗四盤子、十三花，最擅長(zhǎng)的是“高碟子”、蜜汁轱轆和各種蒸碗等菜品。“高碟子”就是涇陽穰饸，涇陽有一句俗語，“無穰饸不成宴席”，趙家大爺不但做的涇陽穰饸口味很好，而且注意擺盤和造型，他把穰饸切成條狀在盤中交錯(cuò)疊放得很高，俗稱“高碟子”; 蜜汁轱轆也是他拿手的陜西名菜，因其形狀為球體，鄉(xiāng)親們把這種形體的東西俗稱轱轆，所以就把這種用大油、淀粉適當(dāng)配置，用煎油炸過，又勾以蜜汁，色澤金黃，外脆里嫩，香甜油潤(rùn)的菜品叫蜜汁轱轆。
因?yàn)橼w家大爺廚藝高超，村子里誰家過事均以請(qǐng)他來主廚為榮耀有面子。趙家大爺生性倔強(qiáng)，脾氣不好，在他主廚期間除了打下手幫忙的，其他閑雜人等均不得靠近操作現(xiàn)場(chǎng)，更不能隨便在廚間偷嘴，如有人不守規(guī)矩，趙家大爺會(huì)立即呵斥甚至即刻收拾廚藝工具出門離去！這是他堅(jiān)定一生的職業(yè)信條和職業(yè)操守。
過畢事，主家人會(huì)招呼四鄰鄉(xiāng)親來盛“二菜”，所謂“二菜”， 就是把宴席期間酸的、咸的、甜的、辣的等各種剩菜倒入一個(gè)大甕， 過后讓大家舀一些回去熱了再吃?，F(xiàn)在想起來是不可思議了！但在那時(shí)鄉(xiāng)村還比較貧困的時(shí)期是很正常的事情，而且大家吃著倍香！大概和重慶的老油火鍋有異曲同工之妙吧！過去多少年了，我還忘不了那時(shí)候鄉(xiāng)村宴席上誘人的菜味和熱鬧的氛圍。
我們村子一直有善待“麥客”的傳統(tǒng)，1980年前后，農(nóng)村收割機(jī)尚沒有出現(xiàn)，咸陽北五縣及部分甘肅、寧夏等地的人知道關(guān)中道的麥子成熟早而勞力少，就在每年農(nóng)忙的時(shí)候沿著古絲綢之路即現(xiàn)在的西蘭公路大批南下，肩上掛著鐮刀，腰里別著煙袋來關(guān)中割麥子掙錢，關(guān)中人稱呼他們?yōu)椤胞溈汀?。我記得，那時(shí)的永樂店街道上，收麥時(shí)節(jié)，街道兩側(cè)的店鋪屋檐下成群結(jié)隊(duì)的“麥客”擠在一塊，等候雇主來叫，村子里但凡有人家叫來麥客割麥，都會(huì)念其是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的下苦人，大多都會(huì)想方設(shè)法給他們做幾頓可口的飯食，勞作完畢，及時(shí)結(jié)清割麥錢，有的人家還看“麥客”衣襯破爛，會(huì)把家中的舊衣服送上幾件。
逸聞趣事
村落在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，發(fā)生了許多傳奇軼事和鄉(xiāng)野趣聞，常讓人津津樂道 , 經(jīng)久不衰。
▲趙仲玉
村中的趙仲玉老先生，早年畢業(yè)于天津軍官學(xué)校，1935年，被委任為縣國(guó)民兵團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，從此步入政界，在本縣逐漸產(chǎn)生影響，解放后任縣政協(xié)副主席。他秉性剛直，在舊社會(huì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的官宦生涯中，出淤泥而不染，為涇陽當(dāng)?shù)匕傩蘸瓦M(jìn)步事業(yè)做了大量工作?！稕荜柺吩挕芬粫u(píng)價(jià)他：“官場(chǎng)的典范，群眾的楷?！?。
1936年，為清除稱霸一方的土匪楊德林（外號(hào)“廣娃老五”）勢(shì)力, 趙仲玉先生采取分化、瓦解的辦法，使危害甚烈的楊德林匪部終告覆滅；還有一年，為了招撫盤踞在涇陽西北塬的土匪，他只身一人深入匪巢，向匪首“瓜子老一”曉以大義，表現(xiàn)出的大智大勇一直讓后人傳為佳話。1940年，國(guó)民黨特務(wù)向丕楨任涇陽縣縣長(zhǎng)，到任后仇視革命，搜查來往邊區(qū)的車輛，偵察地下黨的活動(dòng)，對(duì)無辜百姓拷掠搜求，無所不用其極，惡跡累累，怨聲載道。他與當(dāng)時(shí)的地下黨員衛(wèi)志毅等人密商除向，在1941年7月,衛(wèi)派人在縣政府將向丕楨擊斃，全縣人心大快。
趙先生在村子口碑很好，不茍言笑，干凈整潔，小時(shí)候常見他， 戴著一頂藍(lán)色中式帽，穿一身筆挺的中山裝，留著一副長(zhǎng)髯，在村中散步，讓人感到既神秘又十分敬畏。聽父親說，有一年，他和幾位同事去華山游覽，在華山上一座道觀參觀時(shí)，遇見一位老道士，說話間，老道士問：“幾位是哪里人？”父親回答是涇陽縣的，道士又問 ：“噢，那你們涇陽有個(gè)永樂店知道不？”父親回答：“我就是永樂人”。道士接著問：“那有個(gè)趙仲玉老先生，知道不？” 父親回答：“知道呀！他和我是一個(gè)村的”。道士繼續(xù)問：“他還好？”父親回答：“他身體很好，你認(rèn)識(shí)他？”道士笑而不語，之后，父親還很熱心地問他姓甚名誰？是否需要向趙老先生轉(zhuǎn)答問候，老道士只是作辭“不用了，不用了”?；貋砗?，父親把這一偶遇向趙老先生學(xué)說，趙先生也琢磨不出來這位道士是哪位？只是考慮可能是哪位歸隱山林的老朋友或部下。
村里有個(gè)張家大爺，在舊社會(huì)上過幾天私塾，有一些文化底子和靈氣，愛看水滸、三國(guó)等古書，時(shí)間長(zhǎng)了，積淀了一定的文字功底， 閑暇之余，喜好撰寫楹聯(lián)和打趣的段子，看似拙樸簡(jiǎn)單，實(shí)則詼諧生動(dòng)，從中能反映出一個(gè)鄉(xiāng)村飽經(jīng)世事的老人洞明的人生態(tài)度和處世哲學(xué)。有一年春節(jié)，他根據(jù)兩個(gè)兒子的性情和家庭狀況，分別為其撰寫春聯(lián)，以此為教化和提醒。大兒子一直在外包工掙錢，常在外吃請(qǐng)應(yīng)酬，疏于對(duì)鄉(xiāng)鄰及孩子的關(guān)心，他為其寫道“上聯(lián)：銀錢看淡些人情看釅些叫娃把書多念些，下聯(lián)：煙酒吃少點(diǎn)茶飯吃雜點(diǎn)讓腿把路多跑點(diǎn)”，既提醒大兒子要注重人情世故和子女教育，又提醒他注意養(yǎng)生和健身；小兒子勤勞樸實(shí)，日子過得一般，他為其寫道：“上聯(lián)：有酒有肉有豆腐；下聯(lián)：無病無災(zāi)無賬戶”，意思小兒子家庭經(jīng)濟(jì)上雖不富有但卻安逸，讓其知足常樂。
六十年代初，村中有個(gè)姓王的工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，頭腦簡(jiǎn)單，性情激進(jìn)，行事乖張，欺軟怕硬，曾經(jīng)去河南南陽幫鄉(xiāng)鄰牽線娶妻不成，還曾經(jīng)為村中部分宗族私利攛掇村子劃歸另一個(gè)大隊(duì)——金星大隊(duì)，其事不成被撤銷隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)派到豬場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)，之后得病早亡。張家大爺平時(shí)對(duì)他甚為不滿，調(diào)侃為其撰祭文一篇，文曰：“哀哉隊(duì)長(zhǎng)，不幸夭亡；君子生性，幼稚而剛；硬者不欺，軟者能降；為人義氣，走過南陽；奔波千里，盡投漢江；金星未歸，場(chǎng)長(zhǎng)不長(zhǎng)；久病不起，不廢食糧；貢獻(xiàn)無物，唯此頌揚(yáng)”。
薛家大爺可以稱之為民間的語言大師，他沒有上過學(xué)，但天資聰敏，出口成章，特別善于即興調(diào)侃逗趣。一次，村里田家老六在地里拾棉花，讓老鷹俯沖下來把頭挖了一爪子，他聽說后張口就來：“田家老六捋棉花，碰上老鷹把sa抓，你不信，sa上還有八個(gè)印”； 村上一家人娶媳婦，薛家大爺去行禮，阿家婆急忙到門口迎接，一不小心跌了一跤，他一邊攙扶一邊隨口而出：“這家事過的真正猙，先把阿家跌個(gè)兔蹬鷹”；還有一回，薛家大爺岳母去世，他去吊喪，一進(jìn)門，禮房先生問：“你來了，行的啥禮？”他笑著說：“老女婿真掃興，想行條子沒布證”，禮房人又問：“那你拿的啥嗎？”薛大爺：“香紙斗錁，三個(gè)黑饃”( 注：斗錁是鄉(xiāng)村祭祀時(shí)，用銀紙疊的像小元寶狀的用品)。
村子里還有位四大叔，機(jī)巧善言，插科打諢，十分有趣！言談逗趣時(shí)，自己面不改色，常演繹一些經(jīng)典的冷笑話！有一次，村子幾個(gè)孩童在他的地里偷向日葵，他發(fā)現(xiàn)并尾隨在后面，當(dāng)一個(gè)小孩拽取向日葵之際，他一把拉住小孩，輕柔柔地問道：“你弄啥哩……”情急間，小孩尷尬的狡辯：“我尋大民哩！”“你尋大民哩？我看你尋大sa哩”；還有一次，陜西廣播電臺(tái)在村子搞一個(gè)聽眾聯(lián)歡會(huì)，村里一個(gè)鄉(xiāng)親上臺(tái)表演笛子獨(dú)奏，看完后，四大叔頷首平靜且意味深長(zhǎng)的向周圍的鄉(xiāng)親說道：“嗯……今個(gè)咱鄉(xiāng)黨這個(gè)‘苗子獨(dú)泰’表演的還不錯(cuò)！”
時(shí)代變遷
改革開放前，特別是六七十年代由于國(guó)家整體經(jīng)濟(jì)狀況、生產(chǎn)能力等因素影響，市場(chǎng)上糧食、菜油、布料、副食等各類物資供應(yīng)嚴(yán)重不足，鄉(xiāng)親們的物質(zhì)生活水平還十分低下，有很多年還填不飽肚子。那時(shí)候，鄉(xiāng)親們不但手里缺錢，而且購買很多東西時(shí)還需要票證，當(dāng)時(shí)有糧票、油票、布證等各種名目繁多的票證，直到90年代初票證才逐漸消失。
八十年代初期，鄉(xiāng)親們能吃飽肚子了，但村子里文化生活還很單調(diào)，記得那時(shí)村子如果有喪事，主家常常會(huì)請(qǐng)一場(chǎng)電影來播放，這時(shí)候，是村子最為輕松和快樂的日子，鄉(xiāng)親們扶老攜幼，早早端著凳子占據(jù)最佳位置去觀賞；電視機(jī)也大約八十年代初才開始在村子出現(xiàn)，開始是那種12英寸黑白的電視機(jī)，晚上播放時(shí)常常圍著百十號(hào)人看這一個(gè)小電視，但那時(shí)播放的《排球女將》《射雕英雄傳》《霍元甲》等電視劇讓大家看得津津有味。后來，電視機(jī)逐漸進(jìn)入村民家中，黑白的變成彩色的，尺寸也越來越大，到了現(xiàn)在，鄉(xiāng)親們常常把五六十寸的大電視冷落在一旁，卻整天拿個(gè)五六寸的手機(jī)看。
那時(shí)候，村子里的孩子上學(xué)，要到永樂店街道里的學(xué)校去上，常常是早上天還不亮的時(shí)分，就搭伙結(jié)伴摸著黑走上幾里路去，大人們是從來不送的，讓孩子隨便拿上一個(gè)冷蒸饃全當(dāng)早餐?，F(xiàn)在上學(xué)，小點(diǎn)的孩子家長(zhǎng)都是來回接送，學(xué)校里還給供應(yīng)營(yíng)養(yǎng)早餐，但孩子們常常不想吃，糟踐的亂扔。
從1980年至2000年，家鄉(xiāng)隨國(guó)家改革開放的不斷推進(jìn)進(jìn)入了大發(fā)展的階段，鄉(xiāng)親們不再固守在土地上耕作，開始外出包工、辦小企業(yè)、去南方務(wù)工等各種形式謀生活，收入和日子一天天好起來。1980年前后，村子中開始興起外出包工，通過承包建筑工程增加收入，我的幾個(gè)叔伯和舅舅就是村子里最早一批外出包工的，那時(shí)稱他們?yōu)椤肮ゎ^”。“工頭”在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是大款的代名詞，在他們的帶領(lǐng)下，鄉(xiāng)親們?cè)谥苓叺奈靼?、咸陽及縣城承包工程，家庭的經(jīng)濟(jì)收入得到很大的改觀。
時(shí)光進(jìn)入21世紀(jì)，特別是近些年，在我的家鄉(xiāng)，得益于國(guó)家改革開放和鄉(xiāng)村振興的持續(xù)推進(jìn)，加之西咸新區(qū)涇河新城的開發(fā)力度不斷加大，村容村貌和鄉(xiāng)親們的日子都發(fā)生了翻天覆地的改變，不但“樓上樓下，電燈電話”的夢(mèng)想早已實(shí)現(xiàn)，村子外圍及里面的道路等基礎(chǔ)設(shè)施也得到很大的提升，小車一輛接一輛的穿梭，教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等民生問題也得到了保障。日子好了，鄉(xiāng)親們整天掛著喜悅的笑臉，村頭時(shí)常跳起不甚靈動(dòng)卻很歡快的廣場(chǎng)舞。
2021年8月，西咸新區(qū)大開發(fā)的推進(jìn)，我的村子被納入搬遷范圍，時(shí)代的大潮將再一次推動(dòng)家鄉(xiāng)的嬗變，生于斯長(zhǎng)于斯的家園將不會(huì)再存留，也不知今后是否還會(huì)有后旨頭這個(gè)村名存在。但在我內(nèi)心深處，歲月再久遠(yuǎn)，關(guān)中平原上這個(gè)小小村落，這個(gè)精神家園和故土根脈，以及那些勤勞樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親，那些至真至誠(chéng)的鄉(xiāng)情，那些溫馨有趣的故事會(huì)永遠(yuǎn)駐留，難以忘懷。
這就是我的故鄉(xiāng)記憶……
作者簡(jiǎn)介
劉祎，涇陽人，涇陽縣委編辦正科級(jí)督查專員，文化愛好者。
（本文選自涇陽縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)2022年10月編輯出版的《涇陽村落》第一輯）
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志·新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
