口鎮(zhèn) 風(fēng)居住著的街道
暮千雪
口鎮(zhèn)，是我的故鄉(xiāng)，位于涇陽最北邊。我出生的時候，這座有上千年歷史的小鎮(zhèn)已密密麻麻地長滿了鄉(xiāng)野奇談，隨手捋一把，就可以填滿我們懵懂的童年。然而，事實上，再怎么動人的故事，都抵不過呼呼的風(fēng)聲在我生命里的烙印。
風(fēng)，是口鎮(zhèn)街的標(biāo)志?！皹蝾^（魯橋）的蔥，口鎮(zhèn)的風(fēng)，魚池的婆姨好大聲”是當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V婦孺皆知的民謠，也是我小時候最不費力、一學(xué)就會的兒歌。
“一年一場風(fēng)，從春吹到冬”是關(guān)于口鎮(zhèn)的風(fēng)的另一句民謠。記憶里，口鎮(zhèn)的風(fēng)比太陽還敬業(yè)，不管陰晴，每天清早必定是在風(fēng)聲中醒來。如若是夏天倒好，到了寒冷的冬天，在沒有取暖設(shè)施的年代，這風(fēng)無疑是雪上加霜。所以，小時候一到冬天，每天早上聽著屋外呼呼的風(fēng)聲，總要在父母連哄帶嚇下才肯爬出被窩。那時上學(xué)早，早上六點月亮還沒落下去，街上就出現(xiàn)一團團小黑影，一個個頭被圍巾裹得只露一雙眼睛在外，抄著手，貓著腰，踩著月光疾疾的往學(xué)校走。身后追著風(fēng)，瘦小的我總感覺到被什么推著走。這還不算，還有頭頂嘎吱嘎吱作響的樹椏，好像隨時都會斷裂砸下來，這些都催趕得我不得不加快逃離這條陰森恐怖的街。
長大后回到街上，才發(fā)現(xiàn)這條小時候總以為漫長的走不到頭的街，總長才兩公里多。但是，千萬別小看這條街，它兩公里的身軀上寸寸是故事，步步是輝煌。
北邊緊偎嵯峨山，南邊有冶峪河環(huán)繞著經(jīng)過，夾在一山一水中間，口鎮(zhèn)街呈東西走向。街西頭是涇淳交界之處，也是嵯峨山與北仲山對接處。兩座山對沖，形成一谷口，遂有了“谷口鎮(zhèn)”，后簡稱“口鎮(zhèn)”。地質(zhì)學(xué)上的對沖引起氣流加速，俗稱“風(fēng)”，強勁有力，猛烈持久，無論四季與晝夜，不休不息。又因此谷口也是涇陽的母親河冶峪河出山處，河水出時，谷中飛泉掛壁，寒意懔懔，故此處亦稱“寒門”。此山此水相合，促生了口鎮(zhèn)街的小氣候，全年平均氣溫低于涇陽平均氣溫兩攝氏度，擁有著最獨一無二的標(biāo)志——一年四季停不下來的風(fēng)。
作為口鎮(zhèn)緣起的街西頭，獨有的地質(zhì)條件，注定它成為了冶峪河沿岸遺址傳說最集中的地方。冶峪河從此處出谷后，向東南浩蕩而去，滋潤得沿河兩岸桃紅柳綠，芳草萋萋，鳥飛蝶舞，美不勝收，被以“文川”命名，且以“文川秀色”入圍涇陽八景。比如，河水出谷處，有一處深潭，水落時，飛流瀑布，滂薄激蕩，水霧漫天，鳴吼陣陣響徹幾里之外，似有龍吟，此潭遂稱“響龍?zhí)丁薄?jù)說此潭是宋太祖趙匡胤之祖和其柴大哥之祖在石龍口爭掛骨灰之地。上世紀(jì)五十年代，為方便百姓出入，政府在響龍?zhí)渡鲜畮酌滋幮藿嗣麨椤皷|風(fēng)渡”的石橋，此橋還有個絕妙之處就是橋上有暗渠，把嵯峨山的水引入北仲山這邊。此橋至今還在，成為一個時代的縮影和見證。
與西頭遙相呼應(yīng)的鎮(zhèn)子最東頭，是汽車站。這個小小的候車室都沒有的汽車站，在涇淳省道沒修成之前，是各種車輛通往北五縣的必經(jīng)之處，當(dāng)年作為一處小攤小販的風(fēng)水寶地，非常紅火熱鬧。隨著涇淳省道和咸旬高速的先后開通，汽車站改成了飯館和商店，路邊的小攤小販也被林立的飯館酒肆替換。唯一沒有變的是隔著馬路，立于路中央的一塊碑，這是口鎮(zhèn)街的標(biāo)志性建筑，建于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候，碑高約十幾米，椎體，三個面，正東的面上雕刻著一豎行字“世上無難事，只要肯登攀”。
將街的東西兩頭連接起來的是一條兩丈寬的柏油路，路兩邊是高高低低的屋舍。這些屋舍里有住家戶，有小商店、理發(fā)店、小吃店、照相館、醫(yī)院、郵局、學(xué)校等足夠維持整個街居民日常生活的所有行當(dāng)。在我小時候，屋舍都是青瓦房，房頂上有長成胖嘟嘟的瓦松（酸溜溜），有綠油油的苔蘚，木欞的窗戶，映襯得整條街都是古樸安靜的氣息?，F(xiàn)在都變成了高高闊闊的平房或樓房，房頂清一色的太陽能，裝飾新潮的落地櫥窗反射著商品時代特有的華美與明媚。
在這些華美明媚中，有一處院落以古舊的姿態(tài)沉穩(wěn)地存在著。就是位于西街的“地下交通站”。這座門楣上書有“謗來不戚”字樣的院落，曾在戰(zhàn)爭年代以茶館和旅店的形式擔(dān)負起了我黨信息樞紐的重任。它像一張舊照片，印證著在上世紀(jì)三十年代至1949年新中國成立，口鎮(zhèn)作為陜甘寧邊區(qū)的南大門，作為關(guān)中通往陜北的重要關(guān)口，這條街上曾有過彭德懷、陳毅等革命前輩的鏗鏘步伐，這個院落常常是這些步伐匆匆駐足之地。
日月盈昃，白云蒼狗。嵯峨山上黃帝鑄鼎的故事還在流傳，谷口斷流多年，文川盛景早已不在。魚池的婆娘手握電話不再大聲，橋頭的蔥已遁跡于市場，就連涇惠渠上也加了封蓋，植著蔥蘢花木，只有口鎮(zhèn)的風(fēng)，還在年年歲歲地刮著。
或許是口鎮(zhèn)的風(fēng)讓我吃盡了苦頭，也或許口鎮(zhèn)的風(fēng)在將我一路吹大的過程中，已從我的發(fā)膚毛孔滲進了我的五臟六腑，游歷在外許多年里，每每被朋友問到家鄉(xiāng)最大特色時，我總會脫口而出 ：風(fēng)。然后喋喋不休，小時候那風(fēng)是如何吹疼了我的臉，如何吹皴裂了我的手……然后，不知從什么時候起，我的描述從深惡痛絕轉(zhuǎn)換成娓娓訴說：逃離了風(fēng)和枝丫的追索，跑進教室，以為就萬事大吉了嗎？上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村小學(xué)，連黑板都是一塊刷黑漆的木板！加上二十幾條簡易的條桌條凳，四扇玻璃不全的窗，就是全部。我們逃進冰窖一樣的教室，風(fēng)就像一只不甘心的怪獸，圍著教室嗚咽，從這扇窗戶進來，從那扇窗戶出去，出出進進中，身上僅有的余溫被搜刮殆凈，手開始抖，腳趾頭開始猴啃般得疼。實在忍不住的腳，會不由自主的跺兩下，這一起頭可不得了，很快跺腳聲一片。原以為會挨老師罵，卻不料老師嚴(yán)厲的臉上竟浮出一抹笑意，又不置可否地搖搖頭，用商量的口吻說 ：娃呀，咱忍一忍啊，等一會兒風(fēng)就停了，太陽一出來就好啦。同學(xué)們就懂事地停住跺腳哈手，邊聽課邊盼著風(fēng)停太陽出來。口鎮(zhèn)街的風(fēng)很奇妙，刮起來猛烈，停的也干脆利落。每到九點半左右，就戛然而止。那時如果我們是課間，正在墻根下擠暖暖，風(fēng)驀地停下，大伙總會暫停兩秒，你看我，我看你，然后齊齊看天，當(dāng)確定風(fēng)真停了，不約而同地又笑又叫，仿佛是對自己又挺過一劫的喝彩……
原來，時間是最好的澄清劑。原來，在天南地北的上下求索中，從故鄉(xiāng)帶走的那份徹骨之寒已不知不覺中成為我生命中最深的暖。尤其當(dāng)小鎮(zhèn)進入太陽能普及、天然氣入戶的新農(nóng)村時代，這風(fēng)更成為一種誘惑。炎炎夏日，媽媽常在電話里喊我回家 ：回來避暑吧，咱街道可涼快了，連空調(diào)都用不著，吹咱口鎮(zhèn)的風(fēng)就夠了。不知是母親和風(fēng)的誘惑，還是情不自禁，近幾年我的確回小鎮(zhèn)的次數(shù)多了。眼看著這座古老的街一天天舊貌換新顏，簡陋的學(xué)校已修砌一新，磚體堅固，窗玻璃明亮，配置齊全的取暖設(shè)施；矮小的郵電局被闊氣的快遞公司替代，荒廢多年的舊菜市場上修建起了莊嚴(yán)的居委會，其前邊清一色磚砌的廣場中間的旗臺上驕紅的國旗高高飄揚，一到下午，旗桿下就攢動著鍛煉身體的身影。而當(dāng)我推著購物車徜徉在琳瑯滿目的超市里時，總是生出“留下來吧”的念頭，因為這個小鎮(zhèn)足可以供養(yǎng)我一份完整的不失質(zhì)量的歲月靜好。
2019年7月盛夏，我回小鎮(zhèn)小住，拜訪了鎮(zhèn)上一位高齡老人，老人住在東干渠邊，隔著渠便是綠油油望不到盡頭的玉米地。
“姑娘， 府上何處?。俊蹦杲叛睦先嗽诩胰说臄v扶下坐到屋檐下的躺椅上，努力挺直身子，殷殷相問。
我有點恍惚，被這古雅的措辭瞬間帶出了時空，籠在明亮的陽光里，有種回到書香彌漫的舊時代的錯覺。同時，不由得暗嘆生命的力量。雖然這只是一具生命力已很微弱的身軀，但絲毫不妨礙他將一個朝代的訊息負載傳遞下來。老人早年是街上有名的秀才，盡管年近90，務(wù)農(nóng)半個多世紀(jì)，歷經(jīng)無數(shù)風(fēng)雨與世事打磨，他溫潤又清晰的言語和盡力挺直的身姿，依然詮釋著一個中國傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)和氣節(jié)，謙卑仁慈又剛正不阿，不卑不亢又不屈不撓。
簡短的寒暄后，老人開始講起他所知道的這條街。他講谷口的由來，講寒門貴子的由來，由此我知道了我們常說的“寒門貴子”里的寒門并非指窮人，而是地名，就是谷口。他講嵯峨山腰的藥王廟和九娘寺，講黃帝鑄鼎，他說他不知道那是不是真的是黃帝鑄的鼎，只知道大伙都那么說的，那鼎很大，當(dāng)時他經(jīng)常趴上去玩耍，七歲的他趴在那鼎上就像一只蛾子落在燈泡上般微小。他講民國時期安吳寡婦在街上設(shè)的油坊和當(dāng)時街上的四大家族，講解放前口鎮(zhèn)的城樓很寬闊，曾經(jīng)住過國民黨兩個營的兵，講口鎮(zhèn)戰(zhàn)役的激烈，講解放后街上的繁華，講我的祖父……
最后他抬手指向門外，指著隔著東干渠的那片綠海般的玉米地說 ：那里曾經(jīng)是谷口宮！三萬多平方米哩。
我一驚，望向那片綠海，之前聽聞谷口宮遺址在口鎮(zhèn)，卻沒想過就在眼前，而這片綠海里也有屬于我們家的一畦。在那4分6厘地里，年輕的父親和母親曾帶著我們割麥掰玉米栽蒜，成長的年歲里我曾無數(shù)次奔跑在它的阡陌之上，也曾被父母吆喝著將地里一塊塊瓦礫往出撿，那時我問父母，這些瓦渣片哪來的？父母不耐煩地應(yīng)答：鬼才知道哪來的！
原來我們撿起又扔掉的瓦礫裹染著幾千年前祖先們的溫度。
今年暑假，回到小鎮(zhèn)，某個傍晚，我再次來到東干渠畔，站在渠畔上久久地打量著眼前的同兩年前那個夏天一樣綠海般的玉米地。身后隔渠的那扇門洞開著，但是屋檐下已經(jīng)沒有了那個講故事的老人，他已于前一年逝去。
人世有代謝，往來成古今。再強大的生命，都抵不住時間的磨損。
夕陽像枚蛋黃，落在西鳳山頭的草窼里，余暉涂染著眼前的東西綿延的綠海，有了除草劑，再也不用鋤地，也不用割草放羊的田野里，除了偶爾有幾只燕雀飛過，唯余寂靜。
寂靜的是世界，喧騰的是心。
長望著眼前浩蕩綠色，我仿佛望見了兩千年前的恢宏與繁華，望見了伏案批閱奏章的身影，望見了那些身姿裊娜的宮娥女眷裙裾婆娑地來來去去……
繼而又仿佛望見了許多身影在田埂間勞作，那些熟悉又遙遠的身影里有祖父祖母，有遠逝的父親和兄長，有世世代代的親人和鄉(xiāng)鄰……
暮色漸攏，平靜的綠海開始翻卷，一波一波的綠浪向我涌來，我知道，風(fēng)來了。
口鎮(zhèn)的風(fēng)，幾千年了，它從未停息！
口鎮(zhèn)的風(fēng)，幾十年了，我從沒有為它如此沉醉！
迎著風(fēng)，我微合眼瞼，靜靜地聽著，嗅著，辨析著。
我嗅吸到了古老的宮殿里飄來的燭火的氣息，我嗅吸到了祖父母和年輕的父母的氣息、兄長的氣息，我嗅吸到了許許多多溫暖的氣息，我分不出他是哪一朝哪一輩的，分不出他們究竟是誰，但我知道他們都是這片土地上的人，他們是我世世代代的祖先，是我的左鄰右舍。他們是這片土地的種子，他們深深眷戀著這片土地和這片土地上的人，他們都未曾離去。
他們也都曾吹過這里的風(fēng)！
“我吹著你吹過的風(fēng)，走著你走過的路，算不算重逢？”
這句歌詞跳出意念，我恍然明白，風(fēng)才是這條街的主人，是這片土地永久的居民， 我們只是過客，是這風(fēng)里的一粒塵埃。而居住在這條街上的風(fēng)，是多么的偉大與深情啊，它年復(fù)一年地在默默地注視著我們的來來往往，包容著我們的嘈雜喧嘩，記取著我們的訊息，在生生不息的歲月里傳遞散播，讓生于斯落于斯的萬物生靈跨過漠漠光陰做一次次穿越時空的重逢。
而這一刻，我也明白了，為什么自己出走半生，仍然割舍不下口鎮(zhèn)的風(fēng)。因為它攜著世代祖先的氣息，握著我生命來處的證據(jù)，它就像巷子深處祖母的聲聲呼喚，讓我在遙遠的歲月里頻頻回首，讓我的魂魄在夢里夜夜歸來……
作者簡介
暮千雪，原名李蓉，涇陽口鎮(zhèn)街人?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，中 國散文學(xué)會會員、西咸新區(qū)作協(xié)副主席，空港文學(xué)館簽約作家，《少年月刊》專欄作家、西安外事學(xué)院文學(xué)院客座教授，公眾號10w+作者。著作有《巍巍嵯峨》《陌上合歡開》《我從沙漠來》《風(fēng)華記事本》等。散文集《我從沙漠來》獲“第二屆絲路散文獎”；長篇小說《巍巍嵯峨》入選2017年陜西省出版資金精品項目；長篇小說《茯釅》入選2021年陜西省委宣傳部重大文化精品項目。
（本文選自涇陽縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會2022年10月編輯出版的《涇陽村落》第一輯）
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志·新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
