留住我們的根
——序《涇陽村落》
白 描
我有個(gè)心愿，想在幾年之內(nèi)，跑遍涇陽所有村莊。
村莊是人世間最有煙火味的地方，故鄉(xiāng)的村莊，盛滿我許多溫暖的記憶。我在《天下第一渠》里，寫青春苦悶彷徨的時(shí)候，是故鄉(xiāng)給了我面對(duì)生活的勇氣：“支撐我的最大因素是我身在故鄉(xiāng)，一個(gè)天底下最為親近的所在，這里生了我，養(yǎng)了我，輩輩祖宗埋葬在地下的黃土里，我生命的臍帶和腳下的土地聯(lián)系在一起，這里是我的生命之根，踏上這塊土地，就能感受到濃濃的鄉(xiāng)情、親情，這里有村人之間世世代代綰結(jié)起來的牢固的情感紐帶，有一種獨(dú)特而溫暖的力量”。班固《白虎通》里講：“一家有吉，百家聚之，合而為親，生相親愛，死相哀痛，有會(huì)聚之道”，村子就是這樣，只要你生在這里，它就會(huì)讓你魂?duì)繅?mèng)繞一生。
涇陽共有214個(gè)行政村，797個(gè)自然村，我走過接近一半。有些是早年在家鄉(xiāng)生活的時(shí)候，走親訪友，生產(chǎn)隊(duì)干活，到過一些村子；有些是近年回鄉(xiāng)寫作采訪，做文化考察，田野調(diào)查，跑了不少地方。我年輕時(shí)，曾到60里路外的興隆拉紅芋，生產(chǎn)隊(duì)開粉坊，興隆旱塬上的紅芋又干又面，出粉率高，我們先天去，第二天回，夜里睡村人的熱炕。三年前考察仲山下東灘西灘古代湖泊遺址，依稀感覺早先拉紅芋就在附近哪個(gè)村子，就打聽尋訪。我們住過的是地窯，平地上挖掘一個(gè)方形深坑，沿坑面開鑿窯洞，漫坡斜道連通地面地下。據(jù)說這地窯是“人類穴居的活化石”，距今已有4000多年歷史，如今建設(shè)新農(nóng)村，都蓋起了水泥磚瓦房，幾乎沒人再住地窯，殘留的一些窯院也都頹圮。
回故鄉(xiāng)，感覺變化最大的就是農(nóng)村，村莊早已不是舊時(shí)模樣，有些已經(jīng)消失，村民們整體搬進(jìn)樓房，過去炊煙裊裊的地方現(xiàn)在是工業(yè)開發(fā)區(qū)。三姐曾在雪河獸醫(yī)站工作，那是武寨府墚上一個(gè)敞亮的院子，周邊是高大粗壯的核桃林，現(xiàn)在那院子，那核桃林，已蕩然無存，連那土墚，都夷為平地。大姑媽家的表姐嫁給皮劉村，小時(shí)候走親戚常去，如今那里已變?yōu)檐虿桄?zhèn)，清清落落的村落成了一個(gè)熱熱鬧鬧的旅游景點(diǎn)。還有漢堤洞，這里是漢代白渠“枝瀆出焉”的地方，一枝東行，一枝北行，渠水泥沙含量大，年年掏渠挖掘出大量泥沙，經(jīng)年累月，便堆積成高高的土墚，如同一條巨龍，自西南向東北蜿蜒延伸。“龍頭”的高墚上建有廟宇，四周是蒼蒼郁郁的柏樹，早先每年二月二，這里過廟會(huì)，唱戲，表演狗攆兔，是我童年非常神往的地方。前幾年我專程踏訪漢堤洞，記憶中的漢堤洞已不復(fù)存在，高高的“龍頭”已被削平，茂密的柏樹林不見一棵柏樹，廟宇亦無存，就連大渠也改線離村子有一段距離，原來的渠道，現(xiàn)在填平成為村子的中心街道，實(shí)可謂陵谷滄桑。
一切都在巨變當(dāng)中，熟悉的故鄉(xiāng)，變得相當(dāng)陌生。
瞻望鄉(xiāng)關(guān)，夢(mèng)尋何處？
好在，現(xiàn)在我們有了一本書：《涇陽村落》。
這是為涇陽村落作傳的書，一個(gè)村一個(gè)村寫，這是地方志最基本的單元——村落的史志，是一本我們很需要的書。
村落是歷史文化和民族文化最典型的載體，它以宗族為基礎(chǔ)，構(gòu)成了中國傳統(tǒng)社會(huì)秩序的基本方面，承載了我國數(shù)千年農(nóng)耕文明和民俗文化，與經(jīng)典文獻(xiàn)以及考古挖掘出來的考古資料相比，更能真實(shí)地反映中華民族不同地域、不同族群的生產(chǎn)生活方式、道德倫理觀念，以及民族習(xí)俗風(fēng)情，具有非常難得的中國社會(huì)的根脈屬性和歷史文化的鮮活性。
隨著工業(yè)文明的深入，特別是隨著近年城市化城鎮(zhèn)化進(jìn)程，村落在消失，很多農(nóng)村地區(qū)，以往的農(nóng)業(yè)耕作方式，逐漸被機(jī)械化生產(chǎn)取代，人們的觀念和生活方式有了很大轉(zhuǎn)變，這是中國社會(huì)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，“一去二三里，煙村四五家”的鄉(xiāng)村圖景，只存在于早先詩人的吟詠里。
歷史總要向前走，也許村落消失不是那么可怕，關(guān)鍵在于，傳統(tǒng)村落原來所具有的中華民族文化的本源性和傳承性，由農(nóng)耕文明衍生出的民族文化生命密碼，民族文化精神之根不能被一同“帶走”。
《涇陽村落》的意義正在這里。
涇陽村落，可以看做是中國農(nóng)耕社會(huì)族居耕稼的標(biāo)本，村子里禮法儀軌，至今保留著《周禮》里的諸多講究，二十四節(jié)氣，仿佛是專為村里的農(nóng)事制定的，民俗風(fēng)習(xí)，處處顯露出道統(tǒng)的影子，耕讀傳家是信條，儒家的仁義禮智信，滲透進(jìn)人們的血脈。社樹村有林則徐為姚家題寫的一副對(duì)聯(lián)：“善為至寶一生用則不盡；心作良田百世耕之有余”，這可以看做是這方土地上人們做人處世的準(zhǔn)則。這些都作為文化遺產(chǎn)，在村人中間一代一代相傳。這種文化滋養(yǎng)了我們，讓涇陽大地不光成為膏腴沃野，也成為浩氣豐昂的精神高地。
在《涇陽村落》里，很多村子都傳遞出這種信息。王浩村走出了赴朝作戰(zhàn)英雄蔡興海，土門徐出了左宗棠的恩師徐法績(jī)，灣子楊村楊家馬房里誕下于右任，縣前街與茯茶有著不解的淵源，安吳村舉辦青訓(xùn)班，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的陜西省委駐地云陽東街毛家大院，風(fēng)水寶地龍泉蒙家溝、興隆崔黃村，分別矗立著唐王崇陵和貞陵，文獻(xiàn)記載口鎮(zhèn)官道村黃帝在此鑄鼎后馭龍升天，傳說中后旨頭留客趙姬和嬴政，呂不韋編撰《呂氏春秋》于崇文，郭子儀練水兵鍋苛廊……
《詩經(jīng)》說涇水之畔：乃埸乃疆，乃積乃倉；乃裹糇糧，于橐于囊；既庶既繁，既順乃宣，而無永嘆。涇陽作為周秦漢唐京畿首輔，是中國古代糧倉，鄭白之沃讓涇陽富足，許多村莊都有高大的城墻、精美的建筑，一些村莊還有自己的戲班子，秦商淵藪在涇陽，望族大戶數(shù)不勝數(shù)。
但涇陽人并不排外。這本書里，記錄了很多移民村的歷史和現(xiàn)狀：山東莊、東窯、漢堤洞、山底何村等等。這些村莊的人家多是從山東、河南、湖北逃難而來，涇陽張開懷抱接納了他們，他們?cè)跊荜柕耐恋厣辖⑿录覉@，和當(dāng)?shù)厝艘黄饎?chuàng)造幸福美好的新生活。遷徙是中華文明內(nèi)部的文化互動(dòng)和升華，豐富了當(dāng)?shù)氐奈幕颍屓藗冊(cè)鲩L了經(jīng)驗(yàn)見識(shí)，在生產(chǎn)方式和生活方式上獲得交流和提高。涇陽接納了異鄉(xiāng)客，異鄉(xiāng)客又推動(dòng)了涇陽發(fā)展，彼此攜手搭建了家國同構(gòu)、物我不分的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)。以張載為代表的關(guān)學(xué)主張“民胞物與”，即民為同胞，物為同類，要愛人愛一切物類，這種文化特質(zhì)，銘刻在涇陽村落的變遷史、發(fā)展史上。
村落是中國農(nóng)耕文明留給我們的最大遺產(chǎn)，遙望前路，我們不知道等在前邊的是什么，但回望村落，便知道我們有根，我們的行囊里帶著它的寶貴饋贈(zèng)，有了它，我們就會(huì)有腳踩大地一樣的踏實(shí)感覺。
留住記憶，留住鄉(xiāng)愁，留住我們的根。
2022年中秋節(jié)于課石山房
（本文選自涇陽縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)2022年10月編輯出版的《涇陽村落》第一輯）
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
