主持人：劉銘 著名文藝評(píng)論家：仵埂
7月31日，西安新聞廣播《文化西安》欄目主持人劉銘就陜西作家李印功的長篇小說《野女鎮(zhèn)》在網(wǎng)上熱播現(xiàn)象，對著名文藝評(píng)論家仵埂先生做了訪談。
主持人：仵埂老師好！您認(rèn)為《野女鎮(zhèn)》這部長篇小說，值得肯定的地方在哪兒？
仵埂：主持人好！很高興跟聽眾朋友們共同來討論這部小說。如何看待李印功《野女鎮(zhèn)》這部長篇小說？我們要先說說文學(xué)的尺度問題。大家往往忽略了這個(gè)標(biāo)尺。我們過去對小說的評(píng)價(jià)，一般來說，都有一個(gè)非常高大上的刻度，這個(gè)刻度就是小說的律法。中國小說從新文化運(yùn)動(dòng)以來到今天整整一個(gè)世紀(jì)，這一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展史，對小說形成了一系列穩(wěn)定的評(píng)價(jià)體系，我把它稱之為一種非常宏大的文學(xué)律法。這個(gè)律法通則一直到現(xiàn)在還有效，就是宏大的社會(huì)歷史主題，深刻的思想表達(dá)，精妙的小說結(jié)構(gòu)，典型性人物塑造等等。
以上述這些原則作為一種尺度，你來衡量李印功小說，會(huì)看到它在某種程度上達(dá)不到人們所想要的那個(gè)樣子。它提煉不出一個(gè)你覺得高深的思想、深刻的哲理、或者帶給人們某種極有價(jià)值的啟示等等，這些都不是，它所引起的關(guān)注恰恰在于它寫了鮮活的生活本身，它沒有刻意拔高，表達(dá)了原生狀態(tài)下一種農(nóng)村生活的日常性，這一點(diǎn)對廣大讀者構(gòu)成了極強(qiáng)的吸引。我想說的意思是什么？就是李印功的《野女鎮(zhèn)》恰恰是一個(gè)接地氣的長篇小說，這個(gè)地氣表明它不是高高在上，不是那種陽春白雪。在小說百花園中，它不是那種精英尺度。相反，它恰恰是大眾趣味、百姓日常、底層生活，就是這樣。
所以說，將他的小說放在這樣一個(gè)格局下來看，這個(gè)小說一下子就具有了某種意味。意味性指的是我們過去對小說的那樣一種高超的評(píng)價(jià)和要求，這種要求里往往忽略掉一個(gè)基本東西，忽略了底層百姓的閱讀愿望和期待。固然你有一些東西非常好，我也認(rèn)為精英趣味當(dāng)然很好，那是我們民族文化所可能達(dá)到的精神高度，但不是所有作品的唯一刻度。長期以來，我們的小說創(chuàng)作忽略的是這個(gè)底層普羅大眾的閱讀趣味。在中國小說的發(fā)展史中，姑且劃分的話，有這樣三條路徑：一為與政治緊密關(guān)聯(lián)的社會(huì)歷史小說，一為與審美性緊密關(guān)聯(lián)的文人化趣味小說，一為與娛樂化緊密關(guān)聯(lián)的大眾通俗小說。類似李印功《野女鎮(zhèn)》這類小說，這樣一個(gè)民間路徑我們長久忽略了。這類小說也可以叫它通俗小說，也可以叫它鄉(xiāng)土小說，將其劃歸為通俗小說可能更為恰切。這兒指的是它扎根于底層廣大百姓之中，許久以來它被忽略或淡忘了。這一個(gè)廣大的受眾群被擠壓了，這是我的看法。
主持人：您認(rèn)為小說創(chuàng)作都有哪些路徑？就是說，我們假定小說有多種類型，您認(rèn)為分為哪幾類？如您上面所言是三類，《野女鎮(zhèn)》歸為哪一類？
仵?。?/strong>你的問題非常好，我來說一下我對這個(gè)問題的理解。大體來說我覺得小說可能就分為這樣三類，剛才上面說到了。我們回顧一下小說發(fā)展史，再來說說《野女鎮(zhèn)》。中國小說在開始發(fā)生的時(shí)候，本來就被我們稱為“小道末流”，被人們認(rèn)為是“街談巷語、道聽途說者之所造也”，難登大雅之堂。就是說小說開始在他的萌芽和發(fā)軔之初，因?yàn)樗y登王公貴族士大夫們的大雅之堂。那它生存的依托在哪兒呢？在民間。小說真正被重視，要一直等到17世紀(jì)，這時(shí)小說的面貌才發(fā)生改觀。這些本來看不起小說的上層文化精英們，產(chǎn)生了一個(gè)很矛盾的心理，矛盾就在于小說它擁有廣大的受眾群，影響力巨大，但是它的地位卻非常的低下。這一點(diǎn)，一般人不太關(guān)注文學(xué)發(fā)展史的話，可能不太了解這種情況。中國小說在民國以前，其地位一直是很低下的，那時(shí)一般的文人士大夫認(rèn)為它是引車賣漿者之流喜歡的東西，看不起它？文人眼中正宗的東西是詩文，就是散文和詩歌。這是正道，小說嘛，人家瞧不起的。小說的位置是在“五四時(shí)期”奠定的。從梁啟超開始，提出“小說界革命”，觀點(diǎn)是“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”。他把小說看作是喚起大眾、動(dòng)員大眾、教育大眾的一種有力的思想武器。從這兒開始，小說就開始了它的分流式發(fā)展，就是我上面說到的中國小說發(fā)展分了三個(gè)不同的走向。一個(gè)走向就是小說和政治歷史緊密捆綁在一起的道路，這是從梁啟超這兒開始，小說作為一種喚起大眾、啟蒙百姓的工具。
舉例來說，魯迅的那些小說，比如《阿Q正傳》《祝福》等等，小說的人物阿Q和祥林嫂這樣的，你發(fā)現(xiàn)它是有強(qiáng)大的創(chuàng)作意圖在其中，就是用小說揭示民眾的愚昧、麻木、落后這種國民性，揭示這種狀態(tài)，以期喚起民眾。此后還有巴金的《家》，茅盾的《子夜》，老舍的《駱駝祥子》曹禺的《雷雨》等等。魯迅所開辟的這個(gè)道路，這類小說后來成為新中國成立以后中國小說的主流道路，文學(xué)史上所書寫的作品，基本就是這一類，它和國家政治生活、時(shí)代要求緊密關(guān)聯(lián)，成為一種范型。
第二種類型，就是文人趣味的小說。文人化的小說與政治歷史的關(guān)聯(lián)度弱了一些，有了那么一點(diǎn)疏離。這類小說重要的特征是它的文化意味和審美性，它將審美訴求放在第一位，作品的故事人物呈現(xiàn)出唯美的特征。比如沈從文、孫犁、汪曾祺、阿城這樣一個(gè)路徑，它不是與政治歷史緊密扭結(jié)的路徑，它是另一個(gè)路徑。這個(gè)路徑里，你看沈從文寫《邊城》里的鄉(xiāng)間景象，那一種湘西的水鄉(xiāng)生活，非常唯美，你在里面見不到人與人之間的殘酷爭斗，見不到社會(huì)的齷齪和人性的黑暗等等，也見不到水鄉(xiāng)之民的麻木和落后，你見到的是淳樸的、美好的人情世態(tài)。它帶給你的是那樣一種美的東西。你看這一路徑是文人化的趣味，典雅唯美。
第三個(gè)路徑就是通俗小說路徑。民國時(shí)期出現(xiàn)的通俗小說的代表作家和作品，就是張恨水的言情小說，如《金粉世家》《啼笑因緣》之類，平江不肖生的武俠小說，如《江湖奇?zhèn)b傳》《近代俠義英雄傳》等等。這一類小說的受眾群就是廣大的市民階層。
現(xiàn)在一般人對文學(xué)的了解畢竟有限，中學(xué)時(shí)期通過語文課本，我們都知道了魯迅的小說散文，但是很少有人知道張恨水。其實(shí)民國時(shí)期張恨水的小說影響很大，發(fā)行量很大，就發(fā)行量而言，超過魯迅。據(jù)說魯迅的母親就是張恨水的忠實(shí)粉絲。張恨水的影響在市民階層之中，老百姓喜歡看這些被稱為“鴛鴦蝴蝶派”的東西，卻不大能看懂魯迅。通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)，還是有著明晰的界限的。言情、武俠、市井這一類小說，就是我上面描述的第三類小說的發(fā)展路徑。
建國以后，就是20世紀(jì)50年代直到現(xiàn)在，我國小說的發(fā)展已歷70余年。應(yīng)該說一直走的是第一個(gè)路徑，就是小說與政治歷史文化關(guān)聯(lián)的路徑，這是整個(gè)小說發(fā)展的一個(gè)主體路徑。通俗小說在1949年以后基本上沒有了位置，沒見過好的通俗小說。但在港臺(tái)那邊，卻沿襲了民國時(shí)期的通俗小說路徑，也出現(xiàn)了一批相當(dāng)有影響的通俗小說。比如瓊瑤、三毛的言情小說，比如金庸、梁羽生的武俠小說。他們就銜接了民國時(shí)期的通俗小說傳統(tǒng)。我講的民國時(shí)期所構(gòu)成通俗小說傳統(tǒng)，你能在瓊瑤的作品里，明顯見到張恨水言情小說的基因。它就這樣走下來了。平江不肖生的武俠小說也在金庸、梁羽生的小說中留下了基因種子，就這樣一個(gè)繼承和沿襲。但我們這兒幾乎沒有產(chǎn)生這樣品類的作品，過去沒有，現(xiàn)在也沒有?，F(xiàn)在再回到我的話題上，我要表達(dá)的意思是，像李印功的《野女鎮(zhèn)》，你要是用我剛才講的第一類中國主流小說評(píng)價(jià)尺度，你沒辦法評(píng)價(jià)他這個(gè)作品，是吧？
沒辦法評(píng)價(jià)這類作品，你說他寫的啥？我把它總結(jié)為，作者寫了農(nóng)村中非常鮮活的生活，但這種鮮活的生活就是雞零狗碎、家長里短，小媳婦斗嘴，二流子偷瓜、閑漢子捉奸這類東西。這類東西有它廣闊的受眾群，植根在農(nóng)村廣大的民間文化里，植根于原生態(tài)的生活之中，大家覺得非常的有趣和好玩。我覺得生命力就在這兒。你甚至可以說它俗，它就是俗，就是通俗小說。你要再說的話，那我就覺得這個(gè)現(xiàn)象非常有趣，而且還值得我們深思。你發(fā)現(xiàn)越通俗的東西，越接地氣的東西，就越接近民眾，它具有非常廣泛的民意基礎(chǔ)，這個(gè)現(xiàn)象值得研究。大家愛看，覺得你說得特別有意思。
再舉民間歌舞，也許更能說明通俗小說現(xiàn)象，說明我們過去對這方面的確是忽略了。比如說東北二人轉(zhuǎn)，咱們陜南也有二人轉(zhuǎn)，也叫小場子，東北的二人轉(zhuǎn)叫蹦子，陜北也有二人臺(tái)，在陜北府谷那一帶。我隨口舉的這幾個(gè)例子，不管是陜北的二人臺(tái)，陜南的小場子，還是東北的二人轉(zhuǎn)，他們的表演形式都是一男一女，共性是什么？就是民間的娛樂化。年輕小伙子媳婦都喜歡看，它里面的內(nèi)容你要說的話，比如陜北的二人臺(tái)，一個(gè)陜北籍作家劉國欣在一篇散文里寫到，二人臺(tái)所流行的區(qū)域，是屬于“圣人布道此地偏遺漏，禮義廉恥到此一筆勾”。啥意思？就是圣人布道把這個(gè)地方給遺漏了，圣人布的是什么道呢？就是禮義廉恥這一套，到這兒給一筆勾銷了。它意味著什么？意味著二人臺(tái)里面所表達(dá)的內(nèi)容，有一點(diǎn)與儒家的綱常倫理不大一致。其歌詞的表達(dá)，都是有趣的、逗樂的，男女之間的這些私情歡愛，就是一種娛樂化狂歡。
不管是陜北的二人臺(tái)，還是東北的二人轉(zhuǎn)，抑或陜南的小場子，難道不是這樣嗎？你看看它的民間性演出，陜南的小場子我看過，一上來就是打情罵俏，這個(gè)男子唱，女子配合表演，男子唱到：日落鳥歸林，露珠濕衣襟。哥等妹妹到如今，真真急壞人吶。你看你不梳頭它光溜溜的，你不搽粉它粉撲撲的，你個(gè)不搽胭脂它紅彤彤的，不打口紅它紅丟丟的，上身穿了一件綾羅襖，你看它花不隆冬的，下身又穿著水羅裙，美不隆冬的，腳上穿了一雙繡花鞋，你看它尖溜溜的。你若不跟我結(jié)連理，我一頭栽到你懷里，死活不丟你。這就是那種趣味性很強(qiáng)的東西，你在這里面要尋找微言大義，能找著嗎？但是它多么生動(dòng)地植根在百姓之中，它是一種大眾娛樂化的東西。
我用這個(gè)話來表達(dá)什么？就是李印功的《野女鎮(zhèn)》恰恰就在這個(gè)層面上，同時(shí)具有了廣泛地為百姓喜聞樂見的一種形式，而這個(gè)形式是長久以來被我們忽略掉的，我要說的就是這個(gè)意思。我們當(dāng)然需要高雅的藝術(shù)嚴(yán)肅的文學(xué)，這一點(diǎn)沒有任何疑義，絕不能以通俗化來否定嚴(yán)肅高雅的文學(xué)，我不是這個(gè)意思。高雅的文學(xué)當(dāng)然有它的崇高位置，哪一個(gè)民族沒有自己高雅嚴(yán)肅的文學(xué)呢？這是肯定的。我的觀點(diǎn)是這樣，普羅大眾中，有的人終其一生，他也看不懂《紅樓夢》，或者說不喜歡《紅樓夢》，就喜歡俠義小說、喜歡言情小說、喜歡市井小說，這類人群的認(rèn)知或者閱讀層級(jí)就這樣，不要以為不讓他閱讀通俗作品，要讓他高尚起來，非得讓他去讀嚴(yán)肅作品，即使你給他每人手里發(fā)一部《紅樓夢》，他也未必能讀得進(jìn)去，是吧？
我著重想表達(dá)的意思是藝術(shù)的發(fā)展，不應(yīng)該忽略大眾的需求，或者說適合大眾接受的趣味和實(shí)際條件。我上面總結(jié)了“五四”以來小說發(fā)展的三個(gè)路徑，我們把后兩個(gè)路徑都忽略了，特別是大眾易于接受的通俗化路徑。底層老百姓也是需要娛樂化的東西，不能將適合大眾口吻的娛樂性強(qiáng)的作品推翻，一股腦奉上高深的思想。高深的思想里要有大眾，要顧忌大眾的接受能力。你拔太高了，與他的生活沾不上，這時(shí)候他就無法去理解。
我用一個(gè)形象的比喻來說明這個(gè)問題，就像我們的自然生態(tài)，在一個(gè)生物多樣化的自然環(huán)境里，它有雜草，有灌木叢，有高大的松樹林等，這就是一個(gè)多層級(jí)的生態(tài)系統(tǒng)。你不能把所有的雜草灌木都除掉，你就要那一片松樹林對吧？這就是我講的小說藝術(shù)發(fā)展也是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，我們要維護(hù)這個(gè)多層級(jí)的系統(tǒng)。
主持人：對，小說首先就是要老百姓喜歡才行。
仵埂：你說得有道理，文學(xué)起碼須得顧忌老百姓喜愛。大眾喜歡這一種充滿著鄉(xiāng)土氣息的文學(xué)，覺得這種文學(xué)與自己的生活很相像，他一看那個(gè)東西就覺得親切，因?yàn)槭前l(fā)生在自己身邊的人和事。他覺得，某個(gè)人物，多么像我們村子里的某某某，太像了。你看他作品里的鄉(xiāng)土生活氣息，是吧？
主持人：你覺得李印功小說的主要特征是什么？讀者應(yīng)該怎樣讀這部作品？
仵埂：“喜馬拉雅”把李印功小說播出后，我聽說此刻點(diǎn)擊量已經(jīng)超過了五十萬，他們用方言和普通話交錯(cuò)使用，普通話做敘事旁白，方言做人物的對話，我覺得非常有意思。這些地方，也顯示出李印功作品的底色。比如說作品中黃料科這個(gè)人物，用鄉(xiāng)土方言說黃料科年近二十了，已經(jīng)在道上混得有點(diǎn)小名氣，后來覺得自己應(yīng)該把埋在心中的愛情付諸行動(dòng)，于是，馬上就直接說給他爸了。他爸是縣畜牧局局長，叫黃西亮。一聽他這個(gè)“寶貝兒子”看上了梁香梅，纏著讓他去提親。驚道：兒子你是不是得了神經(jīng)病了，發(fā)燒說胡話？然后還摸摸他兒子的額顱，說看起來不燒么？然后黃西亮低聲下氣地對兒子這樣說：“好我的碎爺哩，社會(huì)上的好姑娘多得把人絆得栽跤哩，你為啥要在氣眼里尋媳婦？再說，婚姻從來都是講究般配哩，梁香梅個(gè)子比你高一頭，人家能答應(yīng)這婚事嗎？”這樣的筆調(diào)，人物活靈活現(xiàn)的語言，父親與兒子之間獨(dú)特的相處方式構(gòu)成的語氣氛圍調(diào)質(zhì)，讓人一下子就感受到這個(gè)家庭中特殊的父子關(guān)系。還有黃西亮那種氣惱中的詼諧，“社會(huì)上的好姑娘多得把人拌得栽跤呢”，你為啥偏要梁香梅做媳婦？不僅前因里梁香梅和他有一些磕絆，更是清醒的父親對兩者關(guān)系的打量和權(quán)衡，覺得兒子壓根就攀不上梁香梅，這個(gè)婚事壓根就弄不成，兒子偏偏說出這等話來。從父親的視角切入，非常生動(dòng)，一下子活畫出黃料科的賴皮相。這就是摹寫刻畫人物語言的功夫，是吧？當(dāng)然，黃料科也是黃料科，纏不下父親也就不是黃料科了，他最終能拿住父親，使父親讓步。黃料科的賴皮勁，通過父子二人的對峙，寥寥幾行，躍然紙上。
對，就是非常生活化的東西，故事里這些人物、事件、情節(jié)、沖突的發(fā)生，它都是生活中鮮活的東西，不像我們經(jīng)過過濾了的那種生活故事。過濾了的生活故事是有著目的性的，它要指向一個(gè)價(jià)值和意義。而通俗文學(xué)大多沉溺在細(xì)節(jié)情節(jié)本身的趣味性中，帶有生活原始性狀貌，不過多做那種精簡和篩選。所謂的嚴(yán)肅文學(xué)，其細(xì)節(jié)和情節(jié)大多經(jīng)過過濾，使生活細(xì)節(jié)里攜帶社會(huì)歷史內(nèi)容，然后將它升格，讓這些細(xì)節(jié)通過人物故事而上達(dá)一種普遍性的美學(xué)意義，這是通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)在創(chuàng)作上的關(guān)鍵區(qū)別。
通俗文學(xué)里的市井樣態(tài)，大多保留了生活本身生動(dòng)的、豐富的、多彩的、有趣的、逗樂的東西，在這個(gè)層面上，普通百姓一看就覺得好玩，一聽覺得有意思，這就是那種雜亂而蓬勃的生活形態(tài)，最為接近生活本身，所以他們天然地親近并且喜歡，我覺得就是這樣。
通俗小說的發(fā)展，在我國本有一個(gè)榜樣性的標(biāo)桿，這就是上世紀(jì)五六十年代的山西作家趙樹理，其實(shí)他在上世紀(jì)四十年代就出名了，寫了一系列贏得百姓喜愛的好作品。他本走的是鄉(xiāng)土通俗小說路徑，但因這一路徑走到最后，也挪移到了嚴(yán)肅文學(xué)的道路上，要揭示生活中那種大道高義，結(jié)果擠壓了鄉(xiāng)土生活中最有望贏得百姓喜愛的合理內(nèi)核，最后也就漸弱了那個(gè)具有蓬勃生機(jī)的民間資源，從鄉(xiāng)土化里面不斷地上攀義理，最終也就被義理瓦解了它的趣味和幽默。
通俗小說若欲達(dá)嚴(yán)肅文學(xué)的境界，必將以新思路改造故事人物，必將通過不斷地?fù)p害小說的趣味性和娛樂性而求得思想承載。比如說，趙樹理的小說要反映合作化道路，如《三里灣》里面被稱為“灰色人物”的糊涂涂、鐵算盤、常有理、惹不起之類，只能是陪襯，因?yàn)樽髌防锏牧辽毜檬浅休d合作化大道的正面人物?；疑宋锊荒軌旱怪魅斯荒苄e奪主。盡管人們沒有記住里面的主人公，倒是記住了糊涂涂和鐵算盤之綽號(hào)?；蛘呷纭缎《诮Y(jié)婚》里的故事人物，要承載新婚姻法的宣傳作用。在二黑和小芹身上，那么二諸葛與三仙姑，只能是正面人物的環(huán)境化陪襯。但小說里那種灰色人物，才是趙樹理小說的動(dòng)人之本、立身之本。我要說的是趙樹理小說里最傳神生動(dòng)的不是亮色人物，是他筆下的灰色人物。諸如二諸葛、三仙姑，一個(gè)能掐會(huì)算，一個(gè)是跳大神的。他溫諷性地寫出這類人物的荒唐狹隘可笑，把人能笑噴，特別好玩。他小說的通俗性生動(dòng)性恰在這兒。但是這個(gè)路徑到最后，失去了繼承者，這條路走著走著就斷了。我是從文學(xué)史中通俗文學(xué)的發(fā)展來理解李印功小說的。由此說它具有一定的意義，它的小說在這個(gè)維度上是有價(jià)值的。它是文學(xué)園地的一種生態(tài)，構(gòu)成百花園里的一種花色。
主持人：你覺得小說在它的發(fā)展之初，主要功能是什么？
仵?。?/strong>這個(gè)問題涉及到文學(xué)的效用。上面的話題多少也涉及到小說的效用功能。小說發(fā)展之初，本來就是圖個(gè)熱鬧好看，本來就帶有強(qiáng)烈的娛樂化色彩。為什么說它是“小道末流”呢？就是因?yàn)樗氖鼙娛堑讓觿诳啻蟊?，難入上流社會(huì)士大夫階層的法眼。文學(xué)理論上講小說的三大功能，教育功能、認(rèn)識(shí)功能、娛樂功能。其實(shí)小說在它的基因里，核心的一點(diǎn)是娛樂化，其它是從娛樂化功能延伸出來，延伸出來認(rèn)識(shí)功能、教育功能。說它具有認(rèn)識(shí)社會(huì)生活的作用，還可以有更多延伸，比如精神升華呀自我超越呀，等等功能。這三大功能其實(shí)是小說成熟以后，理論家重新加諸小說頭上的。早期它就是小道娛樂而已。魯迅在《中國小說史略》中言：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。”這是講的小說的源起，非大道。相比于詩，極不同，詩開始就有了極高的位置?？鬃訉Υ靶≌f家者流”的態(tài)度是，“雖小道，也有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥?！笔且跃痈橐?。這不就是下里巴人所喜聞樂見之事嘛?！耙囐u漿者流”要買一本小說，絕非是想著我好好接受一回教育，不是這樣的，是覺得小說里的故事好玩好看，他不是要在小說里尋找大道真理。
比如說，《西游記》《三國演義》《水滸》這些小說，其成書過程，大多在宋已有話本，據(jù)魯迅的考證：“現(xiàn)存宋人通俗小說觀之，則與唐末之主勸懲者稍殊，而實(shí)出于雜劇中之‘說話’。說話者，謂口說古今驚聽之事，蓋唐時(shí)已有之……宋都汴，民物康阜，游樂之事甚多，市井間有雜伎藝，其中有‘說話’，執(zhí)此業(yè)者曰‘說話人’”。上述可以得出兩點(diǎn)結(jié)論，一是中國小說的形成，在開初就是通過“說話人”的故事講述，在民間不斷流播和豐富，“說話人”已成為一種職業(yè)。二是“說話人”講說的故事，大都是“古今驚聽之事”，就是離奇怪誕之故事，好玩引人而已。以此也就形成了章回體小說的構(gòu)架：欲知后事如何，且聽下回分解。就這樣一回一回講下來，上一回一定為下一回留有噱頭，借以留住聽眾。
古人大都不識(shí)字，能讀書屬文者少之又少，文盲在90%以上。別說古人，就在1950年之前，中國文盲率是80%。沒有文化的人，哪能聽得懂那么高深的東西？他能聽懂的，就是離奇熱鬧好玩的東西而已。好玩里可能有一些趣味，有一些懲惡揚(yáng)善的基本觀念，讓聽眾通過故事能獲得一些對社會(huì)及人生的基本認(rèn)知。小說早期的娛樂化功能怎么實(shí)現(xiàn)？其內(nèi)容無外乎怪誕傳奇之類故事，什么神魔小說、志怪傳奇、俠義鬼神，都是奇奇怪怪的東西。為什么要講這些奇奇怪怪的故事？就是熱鬧、好玩、吸引人。小說這個(gè)功能在它的發(fā)軔之初就種在它的基因里了。
人們通過小說看到了各種各樣的奇聞逸事，各種各樣的人物命運(yùn)，于是對人對社會(huì)的理解，就多了一點(diǎn)寬容，是吧？知道了不能以一已之好惡，要求天下人天下事。不能由此對一切事物下判斷，認(rèn)為不符合自我判斷認(rèn)知的，都是錯(cuò)的。通過小說人物的各種不同人生，我們認(rèn)識(shí)了自己，提升了精神境界，深化了對人類社會(huì)的觀感，我覺得就是這樣。人們認(rèn)識(shí)了人性，認(rèn)識(shí)了自己，自我也有了提升。這一切，是發(fā)生在娛樂化趣味化的過程中。古人的娛樂化活動(dòng)較少，你講一個(gè)離奇動(dòng)聽的故事，就已經(jīng)構(gòu)成了娛樂效應(yīng)，對吧？當(dāng)然這個(gè)認(rèn)知肌理也不這么簡單，但人在接受動(dòng)聽故事時(shí)，故事里的人生就會(huì)走入聽眾的內(nèi)心，這是無疑的。比如《水滸》里的林沖命運(yùn)，其媳婦怎么被高俅義子高衙內(nèi)看上，高俅又怎么設(shè)計(jì)讓林沖誤闖白虎堂，然后將其打入大牢，又怎么派了兩個(gè)親信陸謙與富安在押送途中謀害他，謀害未成，又放火燒了他羈押滄州的草料場，企圖燒死他。在這樣的境況下，這個(gè)朝廷的八十萬禁軍教頭，終于殺了陸謙富安，死心踏地上了梁山。個(gè)人的命運(yùn)里，有著怎樣的苦難和厄運(yùn)的啟示。人通過這樣不同的人生獲得教益，在人物的命運(yùn)故事里來反觀自身，反觀人生世相，小說的隱性功能就彰顯實(shí)現(xiàn)了。
回過頭來，我們再看《野女鎮(zhèn)》。這部長篇是這樣，作者寫的是中國改革開放后1980—1990年代的故事，以此時(shí)代為背景寫陜西關(guān)中平原上一個(gè)村莊的社會(huì)形態(tài)，抒寫村民們的現(xiàn)實(shí)生活，刻畫鄉(xiāng)村中蕓蕓眾生相。在這樣一個(gè)鄉(xiāng)村生活畫面里，人與人之間錯(cuò)綜交錯(cuò)的關(guān)系，相互間的矛盾和沖突，寫得非常有趣好玩。對《野女鎮(zhèn)》這部作品我要評(píng)價(jià)的話，覺得從他的作品里，見到了當(dāng)代鄉(xiāng)村濃郁的生活氣息，見到了鮮活有趣的人物形象，見到了一幅鄉(xiāng)村生活的風(fēng)俗畫。
剛才我說到，像日常生活里人際關(guān)系的爭斗，撥弄是非的，打架罵仗呀，偷情搞怪呀，這些農(nóng)耕文明中的鄉(xiāng)鄰相處之道，雞鳴狗吠之態(tài)，生動(dòng)地得到還原。作者還原了鄉(xiāng)村生活的一個(gè)原生的空間場域，就是他把一個(gè)本然的鄉(xiāng)村生活空間，還原出來了。在他的作品里，讀者可以重溫農(nóng)耕生活樣態(tài)。假如說現(xiàn)在中國人，包括大多數(shù)鄉(xiāng)村的年輕人，多數(shù)已不在鄉(xiāng)村生活，這種重現(xiàn)的鄉(xiāng)村面貌，很有一種親切的溫馨在其中。現(xiàn)在的農(nóng)村越來越空殼化了，人們從《野女鎮(zhèn)》里可以重見農(nóng)耕文明下那種狀態(tài)。李印功是一個(gè)有激情有趣味的作者，他筆下寫的那些故事和人物，常常令你忍俊不禁，你似乎感到他那幅充滿俏皮幽默的神采，他也就是以這樣一種風(fēng)趣的眼睛看取生活的。作為小說的敘事者，你感覺他在敘事時(shí)，那種嘲弄式的笑意，仿若以一種很好玩的心態(tài)，怪怪地笑著講他肚子里的故事?？此P下的人和事，覺得他就有這樣的一絲內(nèi)心的表情蕩漾在臉上。作者曾是他筆下人物中的一分子，但是在敘事時(shí)，卻反觀自身且超越了曾經(jīng)的生活，林林總總的人物故事，一一被刻畫出來，你覺得逗樂得很，覺得他帶著一種幽默風(fēng)趣的姿態(tài)，描寫了筆下的這一幅幅鄉(xiāng)村風(fēng)情。作家的敘事無疑帶有作家對生活的審美和觀感，還帶有作家對生活本質(zhì)的認(rèn)知。這部小說本身的調(diào)質(zhì)，讓我來看，就是以風(fēng)趣幽默好玩的風(fēng)格性，再現(xiàn)了一個(gè)歷史段落中農(nóng)耕文明下一個(gè)村莊的生活圖景，我覺得就是這樣。
主持人：你認(rèn)為《野女鎮(zhèn)》之所以有這么大的動(dòng)靜，贏得如此多的讀者喜歡，原因是什么？
仵?。?/strong>這個(gè)問題有意思。這個(gè)《野女鎮(zhèn)》，我把它歸為草根作品。你細(xì)細(xì)品讀作品本身，能夠看到作者對他筆下這一塊土地的熱愛，對鄉(xiāng)村生活的熟稔，那種熟悉到透徹的地步。作者本人就在他筆下的生活之中，但他又能夠有距離地觀照這個(gè)生活，帶有一些超然的姿態(tài)，風(fēng)趣地打量筆下的生活。當(dāng)然，你也可以說他所描寫的這些草根生活登不了大雅之堂，這是李印功對自己作品的說辭。記得跟他聊天時(shí)，他這樣說過。他說我就“屬于草根作品”，他的斷語很好。他自謙說自己作品“登不了大雅之堂”，但我要說的是，他的這種努力，委實(shí)觸摸的是農(nóng)民的喜怒哀樂，訴說的是農(nóng)民的酸甜苦辣，探索的是農(nóng)民的百味人生。我覺得在這一點(diǎn)上，李印功達(dá)到他的目的了。
他能夠獲得到這樣的反響，我不敢說什么大獲成功，但不能不說，他至少是獲得了讀者聽眾的普遍關(guān)注和熱情的肯定，此刻的點(diǎn)擊量達(dá)到51萬就是一個(gè)明證。所以我想他多少是達(dá)到了自己欲達(dá)之目標(biāo)。他說他的作品“沒有章法，隨性而為”。這倒使作品更具有了活氣，少了模式化的束縛，讓他內(nèi)心的感受自然涌流。這樣涌流出來的東西恰恰切中了生活的本真，讓底層百姓普羅大眾都那樣喜歡，我覺得就是一種成功吧。
哪一個(gè)作家不希望自己的作品擁有廣大的受眾？我了解到，現(xiàn)在好多業(yè)余作家，寫得還不錯(cuò)的，自費(fèi)出版以后，能印個(gè)三五千冊就行了，贈(zèng)發(fā)給親朋好友完事，是吧？一部長篇小說出版之后，能夠發(fā)行1萬冊以上，那就很不錯(cuò)了，很讓人高興了。《野女鎮(zhèn)》點(diǎn)擊量能達(dá)到50多萬，你說這是多么喜人的現(xiàn)象，多么讓人感到吃驚的一件事。這僅僅是“喜馬拉雅”上的點(diǎn)擊率，再加上前面在文譚網(wǎng)上的閱讀人數(shù)，那就更多了。
我再要總結(jié)它的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的話，以這次火熱的現(xiàn)象作為分析實(shí)例，得出的結(jié)論是：中國的民眾特別是廣大的草根民眾，對通俗小說是有強(qiáng)烈的需求的。這一點(diǎn)須引起注意。其實(shí)過去在中國的廣大區(qū)域，存在著一個(gè)深厚的通俗文學(xué)或者通俗藝術(shù)的土壤。比如說，在陜西秦腔的傳統(tǒng)戲曲舞臺(tái)上，就保留了一系列作品，本就是扎根在傳統(tǒng)文化里，叫做通俗文學(xué)通俗戲曲那樣一個(gè)路徑。秦腔里的《懶婆娘》《屎巴牛招親》《看女》，你僅聽這個(gè)小戲的名字，就能猜出來它的大體內(nèi)容?！犊磁肥浅蠼菓?，也是獨(dú)角戲。舞臺(tái)上這個(gè)婆婆要去看望出嫁的女兒，聽說她在娘家受了委屈，就打算去女兒婆家給女兒撐腰。舞臺(tái)上活靈活現(xiàn)地塑造出一個(gè)偏愛女兒而嫌棄媳婦的婆婆形象。一說女兒就心疼得不得了，一說媳婦，嘴就撇到一邊了。女兒多好，媳婦多糟。小戲諷刺人間這樣一種偏狹心理。還有什么《張古董借妻》《錢五舔尻子》《打臟婆娘》，光聽這戲名，你就知道它是植根于大眾底層的戲曲。當(dāng)然，這是傳統(tǒng)的東西，里面也少不了舊時(shí)代的痕跡。我們只是借此就大眾化通俗化來言說問題而已。
你看這樣的故事就是深深地扎根在民間的。我強(qiáng)調(diào)它的民間性，但我們把民間性的創(chuàng)作路徑給斷了。你發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在看不到這樣的作品了，找不到非常好玩有趣的東西。東北的二人轉(zhuǎn)為什么那么火爆？它就是通俗化大眾化，你也可以說它就是民間化，它不那么高大上，它不是那樣的東西。它就是打情罵俏、家長里短、民間趣味，它就是那些俗文化的東西。但它具有深厚的民情基礎(chǔ)，老百姓就是要有趣好玩，我們的生活里也有這些故事的深厚土壤。但我絕不是以這個(gè)來否定我們的精英文化。我們也清晰地看到，有一些人終其一生也達(dá)不到精英文學(xué)所要求的那樣一個(gè)層級(jí)，他就是在這個(gè)層級(jí)之下。所以說廣大的民眾所處的那樣一種文學(xué)接受狀態(tài)，是有不同層級(jí)劃分的，我們過去把草根所需要的娛樂性的東西壓制了，這一塊被忽略太久了，這是我的感觸。
主持人：你覺得未來像李印功這類作品，還有沒有一個(gè)較大的受眾群？
仵埂：對我而言，這個(gè)問題也啟示我去思考，李印功這樣的作品，未來會(huì)不會(huì)有一個(gè)廣大的受眾群？我的回答是肯定的。中國的民間草根文學(xué)一定會(huì)有一個(gè)廣泛的受眾群體，而且此刻方興未艾。大家可能忽略了活躍在網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)事實(shí)，你看看網(wǎng)絡(luò)小說的活躍程度。正規(guī)出版的作品賣不了兩三千冊，但你看網(wǎng)絡(luò)那些寫手，在紙媒作家眼里可能登不上臺(tái)面，但其點(diǎn)擊量往往令人吃驚，為什么會(huì)這樣？網(wǎng)絡(luò)提供了一個(gè)極其廣闊的空間，在我們的未來發(fā)展中，一定要有一個(gè)明晰的認(rèn)知：這就是分級(jí)分層。對作家來說，自己須得明白，你的作品的讀者是哪一層級(jí)？對我們搞評(píng)論的來說也一樣。你在下判斷時(shí)，是以哪一層級(jí)的標(biāo)尺在下判斷？這一點(diǎn)我們要搞明白。天下所有的東西都是分層的，你不要想著我用一個(gè)尺度衡量天下的一切，不是的。這就好像買東西一樣，消費(fèi)是不是分層的？有極高端的消費(fèi)，叫奢侈品消費(fèi)；也有極低端的消費(fèi)，那就是最基本生活面的消費(fèi)。從最低端到極高端，中間還有多個(gè)層級(jí)劃分。物質(zhì)化的商品消費(fèi)如此，文化的消費(fèi)也是這樣，他也有一個(gè)豐富的消費(fèi)層級(jí)。有的人總是習(xí)慣于用一個(gè)尺度衡量天下所有人的消費(fèi)愿望，就好像文化的消費(fèi)必然都是高級(jí)的，都是高大上的，都是存在一種最高最頂級(jí)的那一種，是吧？認(rèn)為讀者都是喜歡看到深刻的、形而上的、充滿理想的宏大作品，實(shí)際上，那些東西距離底層大眾十分遙遠(yuǎn)，難道不是這樣嗎？
所以說，我們對大眾文化消費(fèi)這一塊確實(shí)長期忽略了。主持人提的這個(gè)問題，也激發(fā)了我。我覺得未來我們的文化消費(fèi)，其實(shí)就是各找各的好，各愛自己所愛。你喜歡精英文學(xué)，那你就找精英作品去讀；我喜歡市井言情小說，就找市井言情小說去看，對吧？每一個(gè)人都能獲得自己的滿足。我不能因?yàn)槲蚁矚g《紅樓夢》，就來貶低那些喜歡張恨水《啼笑因緣》的讀者，對吧？兩者就不是一個(gè)道上的東西，完全不一樣，兩個(gè)不同的路徑。文學(xué)在發(fā)展中是分有層級(jí)的，網(wǎng)絡(luò)提供了一個(gè)極其廣闊的可能性，你可以在平臺(tái)上找到極高級(jí)的哲學(xué)講座，也可以找到普通大眾喜歡的窮小子娶了富豪女的香艷故事。我說通俗小說有未來性，也是從社會(huì)的發(fā)展趨向做推斷的。《野女鎮(zhèn)》當(dāng)然就屬于借助于網(wǎng)絡(luò)而走紅的通俗小說。
現(xiàn)在新一代年輕作家，如80后90后們，他們寫出的那些通俗化作品，題材發(fā)生了重大變化，人物故事的發(fā)生背景，不再是鄉(xiāng)村而成了都市。他們筆下的都市，不是嚴(yán)肅文學(xué)那種寫法，而是通俗小說寫法，追求的是熱鬧好看，也可能你說他胡編亂造，但它有一些非常大的受眾群。當(dāng)然我們也希望它有所提升，通俗小說也有通俗的標(biāo)尺，有通俗的提升版，不能比爛，認(rèn)為寫得爛就是通俗，顯然不是。我想，在通俗小說的未來發(fā)展中，在它的自然競爭之中，會(huì)有好作品勝出。好多人好多寫手都去寫，放到網(wǎng)上競爭，讓讀者篩選。那樣就會(huì)有好多好作品呈現(xiàn)。好比說《野女鎮(zhèn)》這部小說，大家喜歡，于是點(diǎn)擊量就上去了。差的作品，自然點(diǎn)擊量很低，這樣一個(gè)競爭性，會(huì)形成一個(gè)良性的結(jié)果。通俗里也有高下之分，是吧？
這樣觀察通俗文學(xué)的發(fā)展，讓它自由競爭，其中一些質(zhì)地比較好的作品當(dāng)然就出來了。好比我們買一個(gè)商品，盡管也在大眾化層級(jí)，但有多個(gè)生產(chǎn)廠家在做，我們有選擇余地，最后選出的就成為大眾品牌了。哪怕我買一個(gè)杯子，這個(gè)杯子屬于普通老百姓消費(fèi)的范圍，一個(gè)10塊錢。同類價(jià)格有好幾個(gè)廠家的產(chǎn)品，在這幾個(gè)廠家中，就有做得好的廠家，肯定它的產(chǎn)品就賣得好，就是這樣。通俗小說也是一樣，我用消費(fèi)層級(jí)來表達(dá)這一觀念，一個(gè)是商品消費(fèi)層次，一個(gè)是精神文化消費(fèi)層次，但道理是一樣的。
文化消費(fèi)也是分層次的，我一講大家都明白，不是說只有一個(gè)高級(jí)的東西，只有豪車作為唯一標(biāo)尺，大眾消費(fèi)的那個(gè)東西也有旺盛需求。50萬以上的好車，好盡管也好，但它不是我的財(cái)力所及的范圍。高端、中端、低端，我只選我想要的那一端，是不是這樣？大家能這樣理解商品消費(fèi)，卻不理解精神消費(fèi)，認(rèn)為精神消費(fèi)人人都在高端的那個(gè)層級(jí)，不是這樣的。你做深入的調(diào)研統(tǒng)計(jì)，就能理解這一點(diǎn)，對吧？我認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)給我們提供了這樣一個(gè)好平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)是雜樹生花的，各種各樣的花都同在競放盛開，是吧？就跟那雜草都擁在一起，相競而長。各開各的花，你開你的大紅花，我開我的小藍(lán)花，它開它的野菊花。各是各的色，各有各的好。各自開放，才構(gòu)成百花齊放，構(gòu)成春天。
我覺得是這樣，所以說我認(rèn)為這一塊一定要關(guān)注，我也曾經(jīng)有意識(shí)去了解。網(wǎng)上那些通俗讀物，有很大的受眾群。當(dāng)然也有待提升，很多作品也存在問題，但是我覺得應(yīng)該給它發(fā)展的空間，不要一棍子打死，因?yàn)楝F(xiàn)在看起來比較爛，然后馬上禁止它發(fā)展。我覺得讓它自然競爭，不好的東西就會(huì)被慢慢淘汰。所以說通俗文學(xué)這一塊，我認(rèn)為還是有一個(gè)遠(yuǎn)大未來的。
主持人：我們的時(shí)間到了，謝謝您跟大家分享您的觀點(diǎn)，謝謝您的精彩點(diǎn)評(píng)。
仵?。?/strong>好，謝謝主持人，謝謝聽眾朋友！很高興跟大家有這樣一段時(shí)間，分享我對小說藝術(shù)的看法，謝謝大家。再見。
另注：
2022年7月31日 08:21，《野女鎮(zhèn)》在網(wǎng)上播放量達(dá)51萬。等到本對話在整理之時(shí)，播放量已經(jīng)超過180萬！
（2022年10月1日整理）
仵埂簡介：
仵埂，陜西富平人，1956年10月生，西安音樂學(xué)院教授，藝術(shù)哲學(xué)（美學(xué)）方向研究生導(dǎo)師。文藝評(píng)論家。長期致力于美學(xué)、小說、戲劇、散文、電影等方面研究，在《人文雜志》《南方文壇》《文藝爭鳴》《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》《小說評(píng)論》《中國作家》《光明日報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品、論文及評(píng)論200萬字。著作有《受難與追尋》《文學(xué)之詩性與歷史之倒影》《魂魄何系》等，主編有《影視鑒賞》《柳青研究文集》《柳青紀(jì)念文集》《中國古典文學(xué)賞析教程》《外國文學(xué)名著賞析教程》等。中國文藝評(píng)論（西北大學(xué)）基地特聘研究員，陜西省藝術(shù)研究院特約研究員，中國作協(xié)會(huì)員。陜西省“第二屆德藝雙馨榮譽(yù)稱號(hào)”獲得者。
其理論作品《論作家的內(nèi)心生活》《小說的倫理精神》等，獲陜西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)等。《影視鑒賞》一書，獲陜西省教育廳優(yōu)秀教材獎(jiǎng)。專著《文學(xué)之詩性與歷史之倒影》，2014 年1月獲陜西省第十一次哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、同時(shí)獲省教育廳人文社科獎(jiǎng)。
來源：西安新聞網(wǎng)
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志·新西部網(wǎng)
終審：楊旭民
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
