在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，“70后”與其他代際最大的區(qū)別是，他們出生成長(zhǎng)于中國(guó)改革開(kāi)放的轉(zhuǎn)型期和發(fā)展期，親歷著也見(jiàn)證著中國(guó)在全球化體系中位置和格局的變化，這決定了他們的寫(xiě)作起步于一個(gè)具有過(guò)渡性與敞開(kāi)性的廣闊場(chǎng)域。這個(gè)背景也為“70后”女作家?guī)?lái)了有別于以往女性寫(xiě)作的性別意識(shí)和書(shū)寫(xiě)方式。她們兼顧?quán)l(xiāng)村、縣鎮(zhèn)和城市三種地理空間，不再拘囿于女性的敘事視角，也不再迷戀于對(duì)身體、欲望“小世界”的探索，而更關(guān)注通過(guò)女性的漂泊、成長(zhǎng)和命運(yùn)展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的變化，更敏銳于現(xiàn)代化大都市為女性提供的多維生活方式和豐富的精神資源，這為她們的寫(xiě)作帶來(lái)了新的美學(xué)氣象。
一、鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的趨實(shí)化與公共話(huà)題的表述
對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)村”是集體化共有的“血肉相連”“一脈相承”的“故鄉(xiāng)”，對(duì)此，“70后”女作家做出了種種還原、辨認(rèn)和書(shū)寫(xiě)。她們對(duì)于鄉(xiāng)村的講述經(jīng)歷了從浪漫到寫(xiě)實(shí)、從追憶到非虛構(gòu)、從詩(shī)學(xué)到社會(huì)學(xué)的趨實(shí)化過(guò)程，這契合著或者說(shuō)反映了中國(guó)鄉(xiāng)村20世紀(jì)70年代以來(lái)的巨大變化。這些變化既是現(xiàn)代性進(jìn)程中資本力量的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力和裹挾所致，也來(lái)自于這片土地上的“人”在心理、道德、精神、觀念等層面上的變遷。
這是出生于“后革命”時(shí)期一代女作家筆下的鄉(xiāng)村：古老、安恬、平靜、松弛，曾經(jīng)的暴力創(chuàng)傷隱沒(méi)在平淡如水靜謐如詩(shī)的日常生活中。她們多采用童年視角，將對(duì)于故鄉(xiāng)的情懷化作倫理、情感、節(jié)氣等傳統(tǒng)鄉(xiāng)村主題呈現(xiàn)出來(lái)。
“鄉(xiāng)村愛(ài)情”和“鄉(xiāng)村女性”依然是“70后”女作家的重要書(shū)寫(xiě)對(duì)象，但即便是在“走出去”這類(lèi)典型的女性成長(zhǎng)故事里，她們所要呈現(xiàn)的也不再是男權(quán)／父權(quán)／夫權(quán)對(duì)于女性的壓迫，而是更加錯(cuò)綜復(fù)雜的自我成長(zhǎng)、時(shí)代選擇、故園想象，以及它們之間的互相滲透，互為鏡像。
在以往的性別敘事里，女性走向外面的世界往往意味著空間位置的變化，這種模式隱含著深刻的性別意識(shí)的覺(jué)醒?！?0后”女作家成長(zhǎng)于20世紀(jì)80年代，風(fēng)起云涌的新思想與文化思潮對(duì)她們的成長(zhǎng)有著潛在的塑形作用。此外，那個(gè)時(shí)代具有開(kāi)拓性和創(chuàng)新性的寫(xiě)作也為她們提供了超越“女性”意識(shí)的基礎(chǔ)。可以說(shuō)，“70后”女作家的性別書(shū)寫(xiě)是在前輩女作家開(kāi)掘出來(lái)的領(lǐng)域里進(jìn)行的繼續(xù)深化和再拓展。
20世紀(jì)70年代以來(lái)，“70后”女作家出生和成長(zhǎng)期的鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變化，它不再是桃花源和烏托邦，而是承受著中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)展后果的現(xiàn)實(shí)化存在。當(dāng)“70后”女作家面對(duì)被資本和經(jīng)濟(jì)發(fā)展強(qiáng)力修改的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)時(shí)，她們的敘事態(tài)度由浪漫的追憶轉(zhuǎn)為了嚴(yán)肅的寫(xiě)實(shí)，用省思性的筆觸代替了天真無(wú)憂(yōu)的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)，用結(jié)實(shí)有力的文字繪下了滿(mǎn)目瘡痍的故鄉(xiāng)。
“70后”女作家的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)突破或者說(shuō)祛除了“女性”性，將性別書(shū)寫(xiě)擴(kuò)展為了現(xiàn)代性語(yǔ)境下鄉(xiāng)土中國(guó)的廣闊表述。農(nóng)業(yè)的發(fā)展、村莊的生態(tài)惡化、農(nóng)民的流轉(zhuǎn)遷徙、家族的結(jié)構(gòu)變遷、土地交易、招商引資、拆遷、污染、留守、婚變、謀殺、打工，都是具有公共性質(zhì)的話(huà)題。在關(guān)于鄉(xiāng)村的敘事中，“70后”女作家彰顯出了她們作為作家、學(xué)者和知識(shí)分子的深切情懷。
二、縣鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)的交界性與敘事的跨學(xué)科價(jià)值
近年來(lái)，“小城鎮(zhèn)”作為一個(gè)在理論與批評(píng)實(shí)踐上漸趨成熟的詞語(yǔ)，已經(jīng)得到了學(xué)界的普遍認(rèn)同。這個(gè)詞最早發(fā)端于社會(huì)學(xué)的研究。20世紀(jì)80年代初，費(fèi)孝通提出“小城鎮(zhèn)”的概念，它指的是“比農(nóng)村社區(qū)高一層次的社會(huì)實(shí)體的存在”，“以一批并不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的人口為主體組成的社區(qū)”。費(fèi)孝通提議要把小城鎮(zhèn)建設(shè)成“農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心”，解決“發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、解決人口出路”等問(wèn)題?？梢?jiàn)，它與中國(guó)的改革開(kāi)放和現(xiàn)代性進(jìn)程密切相關(guān)。
對(duì)于“70后”來(lái)說(shuō)，“小城鎮(zhèn)”是他們寫(xiě)作的“常態(tài)與基本樣態(tài)”。作為“城”與“鄉(xiāng)”之間的“飛地”般的過(guò)渡，縣鎮(zhèn)扮演著重要的角色。這里沒(méi)有鮮明對(duì)立的貧富階層和精英—底層差異，同時(shí)也和由宗族禮儀維系的鄉(xiāng)村保持著距離，第三世界的不發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)癥候與市場(chǎng)化法則相碰撞，混雜性地生成了具有金錢(qián)、權(quán)力、時(shí)尚、欲望等“萌芽”的微縮型現(xiàn)代化存在。這是一個(gè)激蕩著向往與困惑、灼熱與不安、欲望與渴求等諸多元素的“幻影匯集”（phantasmagoria）之地，從這個(gè)場(chǎng)域中生長(zhǎng)出來(lái)的敘事往往帶有鮮明的“發(fā)展中的中國(guó)”特色，堪稱(chēng)“中國(guó)碎片化社會(huì)空間內(nèi)部的特殊拓?fù)鋵W(xué)”。
對(duì)于“70后”女作家來(lái)說(shuō)，縣鎮(zhèn)是她們的出生和成長(zhǎng)地，也是她們?cè)趶泥l(xiāng)村走向大城市過(guò)程中的中間地域，她們的縣鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)糅合著真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。她們從堅(jiān)硬的時(shí)間之核里剝出具有文學(xué)化可能的材料，攜帶著模糊漫漶的記憶返回到遙遠(yuǎn)的背景之中，以敏銳、才華、靈性、技巧重現(xiàn)這一代女性在20世紀(jì)八九十年代中國(guó)縣鎮(zhèn)度過(guò)的少女歲月，縫合起了時(shí)代變遷與個(gè)人成長(zhǎng)之間的界面。由于她們的童年是在“后革命”時(shí)期的破碎、失序、無(wú)人看管的自由與歡樂(lè)之中度過(guò)的，她們書(shū)寫(xiě)的童年記憶也脫離了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇的宏偉架構(gòu)和復(fù)雜敘事層，只有情感的蕩漾、情緒的氳氤和細(xì)小的片斷。
關(guān)于少女時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，“70后”女作家將之與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的背景連結(jié)起來(lái)。20世紀(jì)80年代，港臺(tái)文化風(fēng)靡縣鎮(zhèn)，大街小巷都能聽(tīng)到《射雕英雄傳》《天龍八部》《上海灘》《霍元甲》《萬(wàn)水千山總是情》的音樂(lè)和鄧麗君、譚詠麟、張學(xué)友、陳百?gòu)?qiáng)、劉文正、費(fèi)翔等港臺(tái)歌手的歌，錄像廳放映著周潤(rùn)發(fā)、劉德華、張國(guó)榮、鐘楚紅、林青霞的片子，爵士、PUNK、搖滾、藍(lán)調(diào)成為同好者的共同話(huà)題，豐富的港臺(tái)和西方文化讓這代人意識(shí)到，“人”原來(lái)可以有如此充沛的情感、如此自由的舒展。
在縣鎮(zhèn)這個(gè)介于農(nóng)業(yè)／商業(yè)、傳統(tǒng)／現(xiàn)代、穩(wěn)定／流動(dòng)之間的過(guò)渡地帶，少女的成長(zhǎng)無(wú)疑也難以避開(kāi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響?？h鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)在很大程度上是對(duì)大都市的“cosplay”，街道、診所、郵政所、電影院、飲食店、百貨店、學(xué)校、派出所、稅務(wù)局、政府等公共空間一應(yīng)俱全，它們派生出的經(jīng)濟(jì)關(guān)系無(wú)形中決定了縣鎮(zhèn)的社會(huì)生態(tài)和生存狀態(tài)。20世紀(jì)80年代中期的縣鎮(zhèn)一方面保持著古老恒定的某種形態(tài)，另一方面遭受著外來(lái)經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊以及由此帶來(lái)的觀念的變化。此外，小說(shuō)還具有普遍性意義地刻畫(huà)出了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一改革開(kāi)放以來(lái)突出的人口遷徙現(xiàn)象：這二十年來(lái)，正是大量中國(guó)人熱衷離開(kāi)的年代。他們拖家?guī)Э?，吆三喝四，從故土奔赴異鄉(xiāng)，從異鄉(xiāng)奔赴另一個(gè)異鄉(xiāng)。他們懷著理想、熱情，無(wú)數(shù)張臉被燒得通紅扭曲，變了人形。在這里，女性的身體不再具有性、欲望、隱秘花園的意味，而成為小城人對(duì)大城市生活、空間流動(dòng)、女性身份變化等陌生而“可疑”的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的辨認(rèn)通道。
在“70后”女作家的書(shū)寫(xiě)中，20世紀(jì)八九十年代不斷遭受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和外來(lái)文化沖擊的縣鎮(zhèn)場(chǎng)景得以復(fù)現(xiàn)，它瑣碎、凌亂、平庸、真實(shí)，發(fā)生于其間的女性命運(yùn)、日常生活與社會(huì)變遷具象化地呈現(xiàn)出了中國(guó)城鎮(zhèn)化過(guò)程中諸多小型的交界性、過(guò)渡性的嘗試?？梢哉f(shuō)，“70后”女作家通過(guò)縣鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)的，不僅僅是文學(xué)和性別命題，還有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人口學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)等跨學(xué)科的價(jià)值。
三、城市書(shū)寫(xiě)的多維化與走向形而上的敘事
“70后”作家大多在城市讀書(shū)和工作，他們的性格、心智、情感、觀念有很大一部分是被多元化的城市文化所塑造的。城市作為“松綁和解除小鎮(zhèn)與村莊嚴(yán)密階層化紐帶的場(chǎng)域”，與女性之間的關(guān)系更為貼近和親密。因?yàn)樵诔鞘兄校詳[脫了以體力為衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確立家庭地位的鄉(xiāng)村觀念和主流歷史剩余物的存在界定，具有了“社會(huì)性成人”（social adults）的特征，從而將女性／男性之間的家庭／社會(huì)、消耗價(jià)值／創(chuàng)造價(jià)值、家務(wù)性勞動(dòng)／交換性勞動(dòng)等對(duì)立關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)榱粟呌谄降鹊臓顟B(tài)。此外，城市生活幽微繁復(fù)的變化、亮麗多彩的色調(diào)、變動(dòng)不居的質(zhì)地以及充滿(mǎn)無(wú)限可能的空間，也更加契合女性善感、敏銳、細(xì)膩、多變的特質(zhì)。
“70后”女作家的城市寫(xiě)作與中國(guó)城市的發(fā)展同向同構(gòu)，城市生活的多元、城市經(jīng)驗(yàn)的鮮活、城市空間的意象，在她們手上得到了復(fù)雜而生動(dòng)的展現(xiàn)，她們的城市書(shū)寫(xiě)在廣度和深度上都超越了之前的寫(xiě)作。這種超越性還體現(xiàn)在，她們將諸多傳統(tǒng)話(huà)題寫(xiě)出具有城市與時(shí)代特色的新意。以“女性的成長(zhǎng)和奮斗”這一主題為例，她們不但通過(guò)女主人公的經(jīng)歷貫穿起了不同的地域和階層，也使之成為觀察中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市變化的最佳“窗口”。
隨著20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)急遽推進(jìn)的現(xiàn)代性進(jìn)程，中國(guó)社會(huì)固有的階層發(fā)生了分化、瓦解和重組?！?0后”女作家對(duì)于生活在社會(huì)邊緣和底層人物的生活有所記錄，有所展現(xiàn)，她們帶著理解的同情進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，超越了21世紀(jì)初“底層寫(xiě)作”的狹隘、焦慮、報(bào)復(fù)、冷酷等敘事痼疾。黃詠梅擅長(zhǎng)講述“卑微者”和“游蕩者”的故事。對(duì)于“70后”女作家來(lái)說(shuō)，城市空間的多樣化帶來(lái)了她們?cè)趦尚躁P(guān)系上的自主意識(shí)。她們將女性的依附型、順從型婚戀轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘浴白晕摇睘橹行牡哪Ｊ?。這種以“自我”為中心的意識(shí)在婚姻關(guān)系中也得到了再現(xiàn)。在傳統(tǒng)的性別敘事里，“家庭”被看成女性所屬的地方，它是“穩(wěn)定性、可靠性和真實(shí)性的來(lái)源”?！?0后”女作家對(duì)于這一結(jié)論顯然并不認(rèn)同，她們將婚姻關(guān)系中的性別位置進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，女性作為主動(dòng)性的一方?jīng)Q定著情感的重量和方向。
與“賢妻良母”模式同時(shí)被解構(gòu)的，是辦公室（單位）這一公共空間所對(duì)應(yīng)的女性固有形象。當(dāng)“70后”女作家將職業(yè)女性所處的空間進(jìn)行挪移和陌生化處理后，她們就被還原為了最原始、最真實(shí)的個(gè)體自我。“70后”女作家已經(jīng)人到中年。相比起男作家，她們對(duì)于年齡、面貌、皮膚、肉身的變化要敏感得多，這集中體現(xiàn)在“身體／身份”這個(gè)范疇的書(shū)寫(xiě)中。“身體”與自我認(rèn)同相關(guān)，“身份”與社會(huì)認(rèn)知相關(guān)，兩者最大限度地體現(xiàn)著她們的認(rèn)知困局。
由身及心，由外而內(nèi)，“70后”女作家在對(duì)自我進(jìn)行探索時(shí)，她們同時(shí)也在探討一個(gè)更具永恒性和終極意義的命題：作為個(gè)體生存于世，我們?nèi)绾未_認(rèn)“自我”的存在？如果我們知道生命終將是一場(chǎng)虛無(wú)，那么“我”的邊界和范疇在哪兒，存在的意義是什么？當(dāng)她們將身份認(rèn)知的難度和對(duì)肉身松弛衰敗的驚駭同時(shí)融入對(duì)于生命的思索之中時(shí)，那份形而上的遼闊和深邃便將她們與此前的性別書(shū)寫(xiě)區(qū)別開(kāi)來(lái)。
結(jié)語(yǔ)
中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的變化深刻地影響了“70后”女作家的創(chuàng)作風(fēng)貌，將她們從單純的“女性”視野中解放出來(lái)，賦予了她們以中性闊大的氣度，她們的寫(xiě)作可以視為一種“超越性”的寫(xiě)作。這個(gè)概念見(jiàn)于蘇珊· 斯坦福·弗里德曼（Susan Stanford Freidman）的著述。她指出女性主義文學(xué)批評(píng)的未來(lái)在于“超越”傳統(tǒng)的女作家批評(píng)與女性文學(xué)批評(píng)的視角，融匯后殖民主義、后結(jié)構(gòu)主義、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)和地理學(xué)等理論，建立起新的“社會(huì)身份疆界說(shuō)”體系?！?0后”女作家“超越”了20世紀(jì)80年代的女性寫(xiě)作，她們的“超越性”有著多方面、多層次的體現(xiàn)：由女性而男性，由個(gè)人而群體，由自我而社會(huì)，由單一而多維。
從敘事題材上來(lái)看，由于“70后”女作家生活在相對(duì)寧?kù)o平和的氛圍里，她們主要通過(guò)學(xué)校教育、舶來(lái)文化、長(zhǎng)輩言傳身教等間接經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)充相對(duì)貧乏的直接經(jīng)驗(yàn)，著力書(shū)寫(xiě)的是“房屋，街道，樓頂上的鴿子，炒菜時(shí)的油煙味，下午的陽(yáng)光”等日常生活，這使得她們不會(huì)像前輩女作家那樣對(duì)性別和女性氣質(zhì)進(jìn)行反復(fù)強(qiáng)調(diào)。平靜內(nèi)向的生活給她們的寫(xiě)作帶來(lái)了明顯的特點(diǎn)。她們擅長(zhǎng)琢磨人物、細(xì)節(jié)、物象并從中獲取審美的快感，能夠精準(zhǔn)生動(dòng)地把握女性人物的情感與情緒變化，從而將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域進(jìn)行鑲嵌與糅合。
從敘事視角來(lái)看，“70后”女作家不再拘泥于女性的視角，她們多通過(guò)第三人稱(chēng)甚至是男性視角展開(kāi)敘述，朱文穎的《戴女士與藍(lán)》通篇都是男性第一視角，在上海與日本兩個(gè)空間的交叉閃回中寫(xiě)出了一段霧里看花的情感關(guān)系。魏微的《拐彎的夏天》以第一人稱(chēng)寫(xiě)一段姐弟戀，在中年男人的回憶里蕩漾著激情熱烈的波瀾。男性視角在戴來(lái)那里體現(xiàn)得尤為明顯，《給我手紙》《順便吃頓飯》《要么進(jìn)來(lái)，要么出去》展現(xiàn)出了中年男性陷入婚姻、家庭生活的絕望之中但又不敢、不能讓絕望發(fā)生的狀態(tài)，寫(xiě)出了生活的荒蕪、麻木和無(wú)聊。
從美學(xué)風(fēng)格來(lái)看，“70后”女作家拒絕女性私語(yǔ)化的沉溺，而傾向于“去女性化”的簡(jiǎn)潔、輕淡。朱文穎和黃詠梅重提弗吉尼亞·伍爾芙的“雌雄同體”概念，認(rèn)為這是一個(gè)最好的作家的風(fēng)格。戴來(lái)稱(chēng)自己的寫(xiě)作是“中性地站在生活之外”。有研究者指出，如果將作家分成男性和女性?xún)蓚€(gè)陣營(yíng)，戴來(lái)應(yīng)該是處于這兩者的中間：“細(xì)膩和敏感，理性而節(jié)制，使得她的作品酸堿度剛好中和了?！薄爸行浴币埠?，“中和”也罷，都是對(duì)“超越性”這個(gè)概念的美學(xué)呼應(yīng)。
“70后”女作家的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)關(guān)聯(lián)著逐漸深化的社會(huì)范疇，彰顯出了性別書(shū)寫(xiě)的新質(zhì)地、新特征：少“女性”而多“中性”、少主觀而多客觀、少私密而多日常。她們的書(shū)寫(xiě)廣泛地連接起了社會(huì)、歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、城市化、現(xiàn)代性等問(wèn)題，從而使得性別寫(xiě)作獲得了新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)，也為中國(guó)女性文學(xué)史的建構(gòu)延續(xù)著新的篇章。
（作者單位：南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院。《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2020年第2期，中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng) 劉思彤/摘）
（責(zé)任編輯 王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
