【光明書話】
有一位作家，過世多年之后，人們越來越懷念他；隨著他離開時(shí)間越久，他的作品愈來愈有生命力。他就是在陜北黃土地上出生成長的、“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”的作家——路遙。
一
“正是那貧瘠而又充滿營養(yǎng)的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養(yǎng)育了我。沒有他們，也就沒有我，更沒有我的作品。”在路遙看來，寫小說，也是一種勞動，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，他需要的仍然是勞動者赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神：“作為一個(gè)人民的兒子，不論在什么時(shí)候，都永遠(yuǎn)不應(yīng)該喪失一個(gè)普通勞動者的感覺。生活是勞動人民創(chuàng)造的，只有成為他們中間一員，才能使自己的勞動有一定價(jià)值。歷史用無數(shù)的事實(shí)告訴我們：離開大地和人民，任何人也不會成功?！?/p>
當(dāng)路遙的中篇小說《人生》出版后，在全國引起很大的反響，他本可以帶著這份榮譽(yù)，安逸地生活，不必過勞、拼命地寫作，但他卻沒有就此止步，當(dāng)時(shí)有人懷疑路遙到了頂峰了。然而，路遙不承認(rèn)這是他面前最高的標(biāo)桿，更不敢享受成功的喜悅，他很快又重復(fù)起艱難的跋涉和遠(yuǎn)行。他逃離喧囂回到陜北家鄉(xiāng)，把自己“丟”在沙漠里思考了好幾天，并鄭重決定創(chuàng)作鴻篇巨制《平凡的世界》。從1982年到1983年間，路遙“平靜而緊張地”開始了《平凡的世界》的準(zhǔn)備工作。
路遙首先靜下心來閱讀，他列了一個(gè)近百部長篇小說的閱讀書目。這些書，有的是重讀，有的是新讀；有的要細(xì)讀，有的僅粗讀。尤其是要盡量閱讀、研究、分析古今中外的多部頭長卷作品。這是路遙第三次閱讀《紅樓夢》，第七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》。之后，路遙按計(jì)劃轉(zhuǎn)入“基礎(chǔ)工程”——準(zhǔn)備作品的背景材料。于是，新一輪的閱讀又開始了。為了更清晰、準(zhǔn)確地把握1975年到1985年這十年間的時(shí)代背景，路遙找來十年的《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》以及一種省報(bào)、一種地區(qū)報(bào)和《參考消息》的全部合訂本。
查閱資料的工作結(jié)束后，路遙又進(jìn)入另一個(gè)更大規(guī)模的“基礎(chǔ)工程”——他回到陜北，回到他熱愛的黃土地上，開始他計(jì)劃中的體驗(yàn)生活。路遙的體驗(yàn)生活不是走馬觀花，而是身體力行。他在山上放過羊，在田野里過過夜。之后，路遙趕赴陜西銅川，先在銅川礦務(wù)局鴨口煤礦體驗(yàn)生活，作為掛職的銅川礦務(wù)局宣傳部副部長，路遙沒有在吃住方面提任何要求，而是一來到礦上，就要求下礦井。他要和礦工們一起勞動，與礦工交朋友。
二
《平凡的世界》（第一部）發(fā)表和出版后，反響并不如路遙所愿，甚至對他打擊很大。20世紀(jì)80年代，許多外國文藝思潮剛剛涌進(jìn)中國，現(xiàn)代主義、先鋒派、意識流等方興未艾，不跟潮流，不玩這些好像就落伍了，而路遙卻以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法寫作，于是有人認(rèn)為太老套了。其實(shí)選擇一種什么樣的表現(xiàn)方式，路遙不是沒有想過，而且以他的天分，玩“新”也會得心應(yīng)手。但最終，面對最樸素的人，他選擇了最樸素的寫法，他決定要堅(jiān)持就這樣寫下去。他認(rèn)為，從根本上說，任何手法都可能寫出高水平的作品，也可能寫出低下的作品。問題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸?！案纱嗖幻鎸ξ膶W(xué)界，不面對批評界，而直接面對讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在?！狈€(wěn)定下來的路遙，內(nèi)心的那種“咬定青山不放松”的堅(jiān)忍和堅(jiān)強(qiáng)，也在布滿“匈奴式”絡(luò)腮胡的臉上凸現(xiàn)?！拔覐膭趧尤嗣裆砩蠈W(xué)到了一種最寶貴的品質(zhì)，那就是：不管有無收獲，或收獲大小，從不斷土地上汗流浹背的辛勞；即使后來顆粒無收，也不后悔自己付出的勞動。仍然愿意在這廢墟中汗流浹背地耕種。我相信這樣的一句名言：人可以虧人，土地不會虧人。”
此時(shí)的路遙，身體的變化十分明顯，不用照鏡子，路遙也知道自己蒼老了許多，不到38歲的年齡，兩鬢已染了白發(fā)，走路的速度也緩慢了，飯量明顯減少，右邊的眼睛一直在發(fā)炎，難受得令人發(fā)狂。不得已去看了醫(yī)生，醫(yī)生認(rèn)為路遙的這些癥狀，是思維長期集中焦慮而造成的，建議路遙停止工作和閱讀。路遙當(dāng)然知道醫(yī)生的建議是正確的，但卻是無法接受的?！爸挥谐鯌侔愕臒崆楹妥诮贪愕囊庵荆瞬庞锌赡艹删湍撤N事業(yè)。”
《平凡的世界》中百分之九十的人物都有原型，也就是說它逼近生活的真實(shí)，讀者可以通過他的作品多角度解讀社會、剖析現(xiàn)實(shí)，顯然這已經(jīng)超越了文學(xué)本身的意義。路遙說：“和勞動者一起去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕睿髌泛妥髌分械娜宋锊庞锌赡苡縿悠鹕难?，否則就可能制作出些蠟像，盡管很漂亮，也終歸是死的?！闭且詣趧诱呱矸萃度雽懽?，所以，路遙作品的核心始終是對普通人尤其是對農(nóng)民的持久關(guān)注，他所塑造的高加林、孫少平等人物形象，恰是社會轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)民的典型形象，也是群體縮影。小說主人公試圖通過自身奮斗打破宿命，改變命運(yùn)，這顯然契合了所有農(nóng)民的心理需求?！镀椒驳氖澜纭贩从沉藦摹拔母铩焙笃?975年到改革開放初期廣闊的社會面貌，展示了那個(gè)時(shí)期中國農(nóng)民的渴望、追求以及為改變命運(yùn)所作出的不懈努力，或者說是中國農(nóng)村青年的奮斗史。正是對底層人民的熱愛和關(guān)注才使他獲得更多的尊重。面對最樸素的人，路遙堅(jiān)守最基本的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神，選擇了最樸素的寫法，表現(xiàn)切切實(shí)實(shí)的生活世相。
路遙用自己的經(jīng)歷和筆觸塑造了一批通過奮斗改變自身命運(yùn)的青年形象。他們追逐夢想的信念堅(jiān)不可摧、樂觀自信，這對當(dāng)下年輕人來說無疑是一種巨大的鼓舞。人們可以從書中找到自己的影子，或者說是希望像作品中的主人公一樣通過自己的努力實(shí)現(xiàn)夢想。雖然路遙作品中所描寫的那個(gè)時(shí)代背景已經(jīng)“翻篇”了，但作品中人性的東西是永恒的。今天，依然有很多人在路遙的作品里可以找到精神上的共鳴。這說明，堅(jiān)韌、樂觀、永不停息奮斗的路遙精神，已經(jīng)通過其作品融入了我們的民族精神中，所以，路遙精神不會成為絕響。這也是讀他的作品時(shí)，產(chǎn)生的正能量。
勞動者路遙，用一部《人生》，一部《平凡的世界》，為自己的生命畫上了一個(gè)完整的句號。路遙沒有留下什么遺憾，路遙的生命延續(xù)在他創(chuàng)造的文學(xué)世界里，這就是一種長壽和不朽。路遙無疑是文學(xué)沙場上一個(gè)夸父式的勇士，路遙的人生價(jià)值也就有了最燦爛的生命收獲和回報(bào)。
（作者：張艷茜，系陜西省社科院文學(xué)所研究員，《平凡世界里的路遙》和《路遙傳》作者）
(責(zé)任編輯 王順利)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
