一踏上青藏鐵路，心儀的天路，一米一米地爬高，一公里一公里地延伸。在人們的熱切祈盼中，飛馳的車輪奔向有樹(shù)有草的格爾木，這個(gè)“河流密集的東方”，這個(gè)天路上的驛站。從青海的省城西寧向西，海拔由最初的兩千二百多米，到日月山到青海湖的三千二百多米，再到格爾木的兩千七百多米，海拔的標(biāo)高線連接起來(lái)就呈現(xiàn)出一個(gè)小小的駝峰軌跡。進(jìn)藏的道路開(kāi)始經(jīng)歷第一個(gè)起伏，每一座山峰都是一個(gè)凝固的波浪……
格爾木，無(wú)疑是一個(gè)繞不開(kāi)的地方。行進(jìn)中的腳步在這里稍作停頓，奇跡就在下一步發(fā)生。聽(tīng)青藏鐵路的建設(shè)者說(shuō)，1979年，西寧至格爾木鐵路鋪軌，1984年正式運(yùn)營(yíng)。當(dāng)時(shí)由于技術(shù)的原因，無(wú)法很好地解決凍土難題，青藏鐵路停在了格爾木以南的南山口，當(dāng)時(shí)這條路需要冷靜一下，然后再向高原腹部挺進(jìn)。
格爾木的南山口站，就像一個(gè)巨大的頓號(hào)，點(diǎn)在歷史的節(jié)點(diǎn)之上。我來(lái)到這里，耀眼的陽(yáng)光下，看到站牌上標(biāo)有：甘隆←南山口→格爾木，海拔三千零八十米。聽(tīng)介紹說(shuō)，2001年6月29日，一度停頓的青藏鐵路格爾木至拉薩段由此開(kāi)工，直到2006年7月1日建成通車，列車駛過(guò)橫跨鐵路的彩旋門駛向拉薩，路邊有青藏鐵路新起點(diǎn)標(biāo)記。
如今十年風(fēng)霜雪雨，已不見(jiàn)昨日印跡。站在南山口的站臺(tái)上，頓覺(jué)視野開(kāi)闊，望天地悠悠，前不見(jiàn)古人，而后見(jiàn)來(lái)者。遠(yuǎn)眺，能遙遙望見(jiàn)建設(shè)時(shí)的采石場(chǎng)以及天邊的一縷祥云……青藏鐵路在這里深思熟慮、養(yǎng)精蓄銳二十多年，深深地吸足了一口氣，隨后一鼓勁兒越過(guò)了巍巍昆侖……
毫無(wú)疑問(wèn)，格爾木作為驛站由來(lái)已久。隨著共和國(guó)建設(shè)的腳步，開(kāi)拓者先后來(lái)到這里，開(kāi)拓者即是墾荒者，墾荒者即是開(kāi)路先鋒。
好在歷史并沒(méi)有走遠(yuǎn)，歷史的親歷者和傳承者還在。格爾木作為一座現(xiàn)代新城，矗立在一條路的節(jié)點(diǎn)上熠熠生輝，讓世人永遠(yuǎn)向往和懷念與此有關(guān)的人和事，并在向往和懷念中汲取前行的勇氣和力量。
我們沿青藏鐵路采訪，同樣繞不開(kāi)格爾木，不可避免地要到格爾木，又不可避免地要到將軍紀(jì)念館拜訪。因?yàn)檫@里永遠(yuǎn)講述著一個(gè)人帶領(lǐng)一群人，開(kāi)創(chuàng)一條路與一座城的故事。
來(lái)到將軍樓公園，一棟青磚壘砌的兩層小樓映入眼簾，據(jù)說(shuō)這在當(dāng)時(shí)是方圓數(shù)百里內(nèi)唯一的樓房了。磚鋪的地面，木制的簡(jiǎn)易門窗，破舊的桌椅。這就是開(kāi)國(guó)少將慕生忠當(dāng)年工作生活的地方。
1953年，慕生忠?guī)ьI(lǐng)解放軍官兵來(lái)到這里，面對(duì)著肆虐的風(fēng)沙與無(wú)際的荒涼。有人這樣問(wèn)他：“格爾木到底在哪里？”
將軍用力把鐵鍬往地下一戳，大聲說(shuō)：“這就是格爾木?！?/p>
夠牛吧！將軍鑄劍為犁，鑄劍為鎬，鑄劍為鍬。何等的氣魄，何等的斗志，何等的豪情。
今天，我們走在格爾木的街頭，隨處可見(jiàn)街道的兩旁生長(zhǎng)著繁茂的樹(shù)木，這些樹(shù)多為楊樹(shù)或柳樹(shù)，也時(shí)見(jiàn)槐樹(shù)。它們不是一棵一棵等距離栽下，而是幾棵一束，一束一束地聚攏在一起頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。樹(shù)皮是粗礪的，看上去質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，浸透歲月滄桑。樹(shù)干很少有筆直的，大多是歪斜著，甚至有的呈撲倒半撲倒?fàn)?，恰似一群抗擊沙塵暴的勇士……
此刻，誰(shuí)還會(huì)想起六十多年前，昆侖莽原上彌漫的風(fēng)沙卷著雪粒石子，格爾木混沌一片。一位軍人揮鍬鏟土，沙地上鏟出了盆狀的樹(shù)坑兒，格爾木的第一棵樹(shù)便扎下了根，吐出了綠。這位軍人就是修建青藏公路的慕生忠將軍。
以后的格爾木，一個(gè)人就是一棵走動(dòng)的樹(shù)，一棵樹(shù)就是一個(gè)不走的人。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)年慕生忠的部下設(shè)法找來(lái)了一張當(dāng)?shù)氐貓D，這顯然是馬步芳時(shí)期留下的舊地圖。他們?cè)谏厦孀屑?xì)找了又找，只看到了“噶爾穆”三個(gè)字和一個(gè)小小黑點(diǎn)兒。
可哪兒才是“噶爾穆”呢？沒(méi)有人能確定具體地點(diǎn)，甚至找不到一棵樹(shù)作為標(biāo)志。
第二天，人們醒來(lái)的時(shí)候，看到開(kāi)拓者的帳篷旁插上了一塊牌子，上面寫著三個(gè)大字——噶爾穆。
這個(gè)由六頂帳篷劃定的“噶爾穆”，就是后來(lái)的進(jìn)藏大本營(yíng)——格爾木市的雛形。1953年10月，西藏運(yùn)輸總隊(duì)格爾木站正式成立，駐站的十多名工作人員，理所當(dāng)然成了第一代格爾木人。
早在1951年8月，十八軍從西南向西藏進(jìn)軍。西北軍區(qū)也組成了進(jìn)藏部隊(duì)，慕生忠任政治委員，那是慕生忠第一次進(jìn)藏，他們選擇西南方向，也就是從青海香日德向南，走過(guò)巴顏喀拉山下的黃河源。這條路上水系眾多，到處都是爛泥沼澤。進(jìn)藏第一天就損失了二十多人和幾百匹騾馬。當(dāng)年11月底，他們跋涉近四個(gè)月，終于到達(dá)拉薩，人馬損失慘重。
進(jìn)藏后發(fā)現(xiàn)，物資供應(yīng)成為大難題。兩路進(jìn)藏部隊(duì)每天僅糧食就要消耗四五萬(wàn)公斤。而中央對(duì)進(jìn)藏部隊(duì)有明確規(guī)定：進(jìn)軍西藏，不吃地方。極度緊張的供應(yīng)狀況很快出現(xiàn)，最困難時(shí)，每人每天四兩面都難以保證。而市場(chǎng)上一個(gè)銀元只能買到作為燃料的八斤牛糞，一斤銀子只能買到一斤面粉。
再次進(jìn)藏的艱難經(jīng)歷，讓慕生忠萌生了一個(gè)大膽的想法：要修一條進(jìn)藏公路。
1954年5月11日，慕生忠?guī)ьI(lǐng)十九名干部、一千二百多名民工組成的筑路大軍出發(fā)了。筑路隊(duì)伍在格爾木河畔、昆侖山口、楚瑪爾河拉開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，他們邊修路邊通車，只用了七十九天就打通了三百公里公路，于1954年7月30日把公路修到了可可西里。8月中旬，國(guó)家調(diào)撥來(lái)兩百萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)、一百輛大卡車和一千名工兵，筑路大軍如虎添翼，翻越風(fēng)火山，向沱沱河進(jìn)發(fā)；10月20日，戰(zhàn)勝唐古拉，在海拔五千三百米的冰峰雪嶺插上紅旗；11月11日，公路修到了藏北重鎮(zhèn)那曲。
12月15日，慕生忠率領(lǐng)兩千多名筑路英雄、一百臺(tái)大卡車，跨當(dāng)雄，過(guò)羊八井，直抵青藏公路的終點(diǎn)，慕生忠成為有史以來(lái)第一個(gè)乘坐汽車開(kāi)進(jìn)拉薩的人。
慕生忠被譽(yù)為“青藏公路之父”。在整個(gè)修路過(guò)程中，他與大家同吃同住同勞作，在缺乏醫(yī)療保障的情況下，一起用縫衣針縫合腳后跟的裂口。當(dāng)年青藏公路經(jīng)過(guò)的很多地方，就像沒(méi)有名字的孩子。慕生忠視為己出，都用心逐一起了名字：望柳莊、不凍泉、五道梁、風(fēng)火山、開(kāi)心嶺、沱沱河……雁石坪山下有一片曠野，年輕的駝工小韓就累倒早逝在這里，為了紀(jì)念小韓，這個(gè)地方被將軍命名為韓灘。
1994年10月19日，慕生忠將軍逝世。他臨終前留下遺言，愿將骨灰撒在昆侖山上、沱沱河畔。那天，沿途的司機(jī)們，得知老將軍的骨灰要撒在青藏路上，全都主動(dòng)停下車來(lái)，按下喇叭鳴響三分鐘致哀，表達(dá)深深的敬意。
在將軍樓公園，由兩條天梯般的青藏公路與青藏鐵路構(gòu)成的人字形雕塑高高矗立，我們不由地環(huán)繞著一組名為“筑路忠魂”的雕塑群久久徘徊，想象著能有更加紛繁而空靈的意象搖曳在藍(lán)天白云之上。
冥冥之中，我們仿佛聽(tīng)到了慕生忠將軍豪邁的詩(shī)句：“風(fēng)雪千里青藏線，連接祖國(guó)西南邊。江河源頭歷艱苦，英雄無(wú)畏永向前。”耳畔掠過(guò)金戈鐵馬的激流雄風(fēng)。
現(xiàn)實(shí)之中，我們也曾遵循一位鐵路建設(shè)者的指引，奔走在格爾木的大街上尋覓再尋覓。十幾年前，青藏鐵路建設(shè)指揮部也曾設(shè)在這里，可惜時(shí)過(guò)境遷，舊址原貌已難覓蹤影。
試想，這里是否也需要建立一處青藏鐵路紀(jì)念館呢？幾分遺憾之后，又生發(fā)幾分慰藉。好在那棵思念的大樹(shù)還守望在那里，好在修建的青藏鐵路已鋪展在雪域高原，好在格爾木的夢(mèng)想已插上鋼鐵的翅膀。
驟然想起20世紀(jì)初，坐著火車幾乎走遍了中國(guó)的美國(guó)旅游者保羅·泰魯，在自己的《游歷中國(guó)》一書中寫道：“有昆侖山脈在，鐵路永遠(yuǎn)到不了拉薩?！北绕鸨Ａ_來(lái)，法國(guó)女探險(xiǎn)家戴薇·妮爾顯然更具有眼光和胸襟。1923年，她穿越西藏腹地時(shí)留下一句話：“將來(lái)準(zhǔn)會(huì)有一天，橫穿亞洲的列車將把坐在豪華舒適車廂里的旅客運(yùn)到這里。”
如今的格爾木，青藏鐵路與公路并駕齊驅(qū)，時(shí)代的熱能在這里聚集并輻射光芒。當(dāng)年受各種條件局限，修建青藏公路付出了巨大犧牲，多少鮮活的生命以匍匐的身軀為開(kāi)拓的道路奠基。令人欣悅的是，修建青藏鐵路格拉段時(shí)，在異常殘酷惡劣的自然條件下，如此舉世矚目的巨大工程，竟然沒(méi)有一人因高原病在施工中喪失生命。這同樣是一大奇跡中的奇跡。
從噶爾穆到格爾木，一個(gè)時(shí)代的變遷。
從格爾木到格爾木，一座精神的雕像。
（責(zé)任編輯 王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
