
上圖:貴州榕江縣擺拉村女孩潘小嫩(左一)在搬遷前的村里(2013年8月4日攝);下圖:潘小嫩(左一)和同學(xué)在榕江豐樂(lè)移民新區(qū)內(nèi)(2016年3月24日攝)。
新華社記者 歐東衢攝

《全國(guó)“十三五”易地扶貧搬遷規(guī)劃》四大看點(diǎn)。
新華社記者 馬 研編制
淅瀝小雨,泥巴路是濕的,空氣是濕的,眼眶是濕的。45歲的趙殿江背著半袋苞谷登車(chē)去了縣城。
3輛中巴車(chē),載著惠水縣好花紅鎮(zhèn)水源村上沖組的18戶(hù)老少,載著18戶(hù)老少的細(xì)軟家當(dāng),別了木耳山,下到苦李沖,順著漣江河,從泥巴路顛上水泥路,又從水泥路駛上柏油路。
離家這天的日子是公歷8月19日,農(nóng)歷七月十七,前兩天,是中元節(jié),當(dāng)?shù)亟小捌咴掳搿?。照例,上沖組的男人們,提著紙錢(qián),提著香燭,提著酒水,沉默著分頭往山坡上的祖墳走去,人從來(lái)沒(méi)有聚得這么齊過(guò)。
墳前點(diǎn)上香燭,燃著紙錢(qián),灑過(guò)酒水,便一個(gè)個(gè)把額頭砸在地上,再抬起來(lái),有的滿(mǎn)眼淚水,有的滿(mǎn)臉欣慰,有的喃喃地跟仙逝已久的先人交流著什么。趙殿江面無(wú)表情,腦子里一遍遍過(guò)著小時(shí)候父親背他走一個(gè)半小時(shí)的山路去水源上小學(xué)的畫(huà)面,過(guò)著他自己年輕時(shí)候背三個(gè)兒子走一個(gè)半小時(shí)山路去水源上小學(xué)的畫(huà)面。
“三個(gè)兒子都是從一年級(jí)背到二年級(jí),一背就是六年呀!”在貴州黔南布依族苗族自治州惠水縣經(jīng)開(kāi)區(qū)明田安置點(diǎn)的新居里,趙殿江點(diǎn)燃一支煙,神色有些許自豪,又有些許悲壯。
安土重遷,黎民之性。然而在中國(guó)歷史上,大規(guī)模的人口遷徙從未停歇。貴州更是如此,即便在貴州大山深處生息繁衍數(shù)千年的苗族同胞,至今依然自認(rèn)蚩尤后人,為躲避戰(zhàn)亂而從中原遷徙至此;更不用提始于明朝洪武年間的“調(diào)北征南”;上世紀(jì)六七十年代,18萬(wàn)三線(xiàn)建設(shè)者入黔,揭開(kāi)了貴州工業(yè)化發(fā)展的大幕。
時(shí)至今日,一場(chǎng)涉及數(shù)百萬(wàn)人命運(yùn)的移民遷徙正在云貴高原腹地上演。與往昔由外而內(nèi)移民不同的是,這次遷徙由內(nèi)而外,搬出世居的大山,作別眷戀的土地。故園,不再是“腸斷處”;山外,“日夜柳條新”。
生 存
搬有搬的好處,不搬有不搬的顧慮
“人這一輩子圖個(gè)啥?養(yǎng)老送終,承祀香火。”
75歲的趙登銀瞇縫著眼自問(wèn)自答,天陰起來(lái),背后是黝黑的山巒。
上沖組的趙氏一族在貴州惠水縣好花紅鎮(zhèn)水源村算不得名門(mén),但卻是名副其實(shí)的“旺”族。趙登銀的父母養(yǎng)活了6個(gè)姊妹,而他這一輩兄弟又拉扯起來(lái)16個(gè)子侄,“和外姓人爭(zhēng)地?fù)屗?,沒(méi)落過(guò)下風(fēng)?!?/p>
而這旺族的榮光從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始漸漸消退,隨著務(wù)工熱潮席卷大江南北,這個(gè)處于麻山邊緣的小山村亦被裹挾其中。最先走出去的是頭腦活泛的幾個(gè)劉姓年輕人。起初,當(dāng)這些外姓人衣著光鮮地回到村里大談省城貴陽(yáng)和東南沿海大都市的繁華陸離時(shí),趙登銀心里只是報(bào)之輕蔑的諷笑,“踏踏實(shí)實(shí)守著這幾畝地,拉扯好子孫才是正途?!?/p>
才過(guò)幾年光景,趙登銀突然發(fā)現(xiàn)連這嘲諷的對(duì)象也漸漸失去了。見(jiàn)了世面、攢下鈔票的年輕一輩陸續(xù)在縣城、集鎮(zhèn)購(gòu)房,扶老攜幼舉家外遷,原本還嫌擁擠的寨子仿佛一下子就清靜下來(lái)。到2010年左右,上沖組45戶(hù)人家只剩下20戶(hù),其中17戶(hù)姓趙。
與此同時(shí),趙氏子弟也不甘后塵,從南京到廣州,如果順著他們的足跡在地圖上畫(huà)一條線(xiàn),恰好平行于東南沿海海岸線(xiàn)。即便多數(shù)趙家人沒(méi)有狠下心來(lái)與故土來(lái)個(gè)“斷舍離”,他們的生計(jì)來(lái)源也早已從幾畝坡耕地轉(zhuǎn)到城市的工廠(chǎng)流水線(xiàn)。于是,上沖日益蕭索下來(lái),余下孤寂的老人和日漸傾圮的老屋。
驅(qū)使他們背井離鄉(xiāng)的,無(wú)疑是貧困。時(shí)至今日,水源村仍是省級(jí)一類(lèi)貧困村,而上沖留守的20戶(hù)人家有18戶(hù)是貧困戶(hù),人均年純收入不足2000元。
兩個(gè)外來(lái)媳婦這樣講述她們眼里的上沖——
趙登銀的侄媳婦、趙殿龍的妻子宋老五1994年從貴州龍里縣嫁到上沖,“晚上摸黑進(jìn)的山,離了大路就悶頭往上爬,爬到半夜才進(jìn)家門(mén),悔意當(dāng)時(shí)就上來(lái)了,第二天清早起來(lái)卻找不到來(lái)時(shí)的路了,后來(lái)才知道路被茅草掩著,就這么寬……”她邊說(shuō)邊用兩手的食指比劃出兩根筷子的長(zhǎng)度。
趙登銀的幺兒趙明剛在貴陽(yáng)打工期間結(jié)識(shí)了“川妹子”畢小瓊,兩人于2006年領(lǐng)證結(jié)婚。雖然趙明剛早早給妻子“打了預(yù)防針”,但上沖的窮還是讓畢小瓊吃了一驚:“吃的是玉米磨成的面,住的是用木板搭的房子,四壁透風(fēng)。第二年春節(jié)我生孩子,父母從四川老家趕過(guò)來(lái),凍得他們一夜沒(méi)睡著,第二天就商量要帶我和孩子回宜賓,好說(shuō)歹說(shuō)才作罷。”
貴州窮,就窮在這一方山水。山地丘陵面積占全省國(guó)土總面積90%以上,其中兩成以上又是石漠化嚴(yán)重的地區(qū),兼之不沿邊不沿海,長(zhǎng)期守著大山,貧困人口達(dá)493萬(wàn)。
易地扶貧搬遷,成為貴州脫貧攻堅(jiān)的“當(dāng)頭炮”。
“貴州是現(xiàn)有貧困人口最多的省份,年年扶貧年年貧,一方水土難養(yǎng)一方人。要想徹底拔窮根,不得不搬出深山,換個(gè)環(huán)境謀發(fā)展?!辟F州省水庫(kù)和生態(tài)移民局局長(zhǎng)王應(yīng)政說(shuō)。
其實(shí),早在2015年啟動(dòng)新一輪易地扶貧搬遷行動(dòng)計(jì)劃之前,貴州已經(jīng)實(shí)施搬遷104萬(wàn)人,而在“十三五”期間,還要繼續(xù)搬遷162萬(wàn)余人。前不久,國(guó)家發(fā)展改革委印發(fā)《全國(guó)“十三五”易地扶貧搬遷規(guī)劃》,計(jì)劃5年內(nèi)對(duì)近千萬(wàn)建檔立卡貧困人口實(shí)施易地扶貧搬遷。
“國(guó)家送房子給我們,哪個(gè)不愿搬,最起碼到集上買(mǎi)個(gè)米方便?!币堰^(guò)不惑之年的趙明剛在聽(tīng)到消息的第二天就找到村委會(huì)主任劉祥,在搬遷協(xié)議書(shū)上歪歪扭扭簽上了自己的大名,“搬出來(lái),換個(gè)活法!”
“國(guó)家送房子”給貧困戶(hù),趙明剛說(shuō)的并不夸張,按照易地扶貧搬遷現(xiàn)行政策,貧困戶(hù)每人可得建房補(bǔ)助2萬(wàn)元,拆除舊房還有人均1.5萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)。趙明剛這個(gè)六口之家總計(jì)可得補(bǔ)貼21萬(wàn)元,安置點(diǎn)的新居按照人均不超過(guò)25平方米的面積建造,這21萬(wàn)元不僅能覆蓋建房成本,還有結(jié)余,由政府統(tǒng)一進(jìn)行簡(jiǎn)裝修和配置基本家具。
搬出來(lái),換個(gè)活法。依托城鎮(zhèn)、產(chǎn)業(yè)園區(qū)、旅游景區(qū)等安置地的承載能力,或商或工或農(nóng),已成為貴州各級(jí)黨委政府?dāng)財(cái)嗌钌絽^(qū)、石山區(qū)窮根的共識(shí)。畢節(jié)市曾對(duì)407戶(hù)1668名擬搬遷對(duì)象作調(diào)查,其中希望搬遷的有369戶(hù),占90.66%;21戶(hù)不愿搬遷,僅占5.16%。而留守上沖的18戶(hù)貧困戶(hù),只有兩戶(hù)仍然選擇不離故土。
搬有搬的好處,不搬有不搬的顧慮。
最大的擔(dān)憂(yōu)仍然來(lái)自生存,“搬出去吃什么?”這幾乎是每一個(gè)面對(duì)面動(dòng)員群眾搬遷的鎮(zhèn)村干部需要解答的首要問(wèn)題。
“下去沒(méi)得活路,在這守著幾畝土還能過(guò)生活?!壁w登銀83歲的堂哥趙登榮說(shuō)。趙登榮不愿搬遷的另一層原因則出于對(duì)土地的眷戀,“守著祖宗的地,過(guò)著祖宗的生活”是他頭腦里難易的觀(guān)念。
生 路
以“有的吃”回應(yīng)“搬出來(lái)吃什么”的疑慮
搬遷當(dāng)日,趙殿江是臨近中午11點(diǎn)在移民社區(qū)領(lǐng)的新房鑰匙,他和媳婦吳啟珍花了將近兩個(gè)小時(shí),才打量遍這套100平方米三室兩廳的角角落落,而后癱在松軟的沙發(fā)上,像老牛反芻似的回味著眼下的一切。
將趙殿江從這股興奮勁中拉回來(lái)的是“咕咕”叫的肚子,吳啟珍朝著茶幾旁從老家背來(lái)的半袋子玉米努努嘴,他摸了摸揣在內(nèi)兜里的600多元錢(qián),“搬出來(lái)吃什么”的烏云重又聚攏在頭頂,莫大的沮喪頓時(shí)襲來(lái)。
拈出一張紅票子到樓下平價(jià)超市買(mǎi)了少許米菜,好歹對(duì)付了午飯。碗筷還沒(méi)收拾,社區(qū)干部羅海麗上門(mén)了,帶來(lái)3個(gè)月的民政救助金和一張就業(yè)推薦安置表。一張紅票子還沒(méi)花完,趙殿江就到社區(qū)隔壁的長(zhǎng)田國(guó)際家具產(chǎn)業(yè)園干起了搬運(yùn)工,月工資3000元,管早中晚三頓飯。
同在家具產(chǎn)業(yè)園做搬運(yùn)工的老表劉興會(huì),之前在貴陽(yáng)的建筑工地干活,扛過(guò)50公斤一袋的水泥,冒著酷暑在樓頂打過(guò)鋼架,一張黝黑的臉膛是風(fēng)吹日曬的記錄。剛過(guò)知天命之年的劉興會(huì)已打定主意不再外出,“苦了大半輩子,現(xiàn)在安安穩(wěn)穩(wěn)是最好的結(jié)果?!?/p>
移民安置點(diǎn)的選址頗有深意?!鞍仓命c(diǎn)位于縣經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的中心位置,經(jīng)開(kāi)區(qū)目前已入駐近300家企業(yè),可提供就業(yè)崗位2.6萬(wàn)余個(gè),既能就地就近解決移民就業(yè)問(wèn)題,又能解企業(yè)‘招工難’的燃眉之急,一舉兩得。一戶(hù)有一個(gè)人穩(wěn)定就業(yè),就能基本實(shí)現(xiàn)全家脫貧?!被菟h水庫(kù)和生態(tài)移民局局長(zhǎng)花仁富說(shuō)。
惠水縣創(chuàng)新實(shí)施“遷企融合”模式,以就業(yè)崗位確定搬遷數(shù)量,同時(shí)對(duì)企業(yè)實(shí)行每安置一名搬遷群眾給予10萬(wàn)元貸款貼息的扶持,確保每戶(hù)搬遷家庭有一人以上實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)移就業(yè)。經(jīng)開(kāi)區(qū)安置點(diǎn)目前已入住205戶(hù)909人,轉(zhuǎn)移就業(yè)450人,實(shí)現(xiàn)戶(hù)均2.2人就業(yè)。
“搬遷是手段,脫貧才是目的?!辟F州省省長(zhǎng)孫志剛說(shuō),“搬遷農(nóng)戶(hù)的就業(yè)問(wèn)題是重中之重,科學(xué)選擇安置地和方式是使搬遷群眾‘穩(wěn)得住、能致富’的第一前提。”
山多地少,人地矛盾突出,又處于工業(yè)化、城鎮(zhèn)化快速發(fā)展期,貴州選擇將大部分搬遷群眾集中安置在有較強(qiáng)就業(yè)吸納能力的縣城、集鎮(zhèn)、產(chǎn)業(yè)園區(qū)和旅游服務(wù)區(qū),少數(shù)安置在中心村。省水庫(kù)和生態(tài)移民局提供的數(shù)據(jù)顯示,今年第一批搬遷的30萬(wàn)人中,縣城安置占29.1%、集鎮(zhèn)占46.5%、產(chǎn)業(yè)園區(qū)占9.8%、旅游服務(wù)區(qū)占5.7%、中心村占8.9%。
就業(yè)規(guī)劃一盤(pán)棋,誰(shuí)人進(jìn)廠(chǎng)、誰(shuí)人種養(yǎng),沙盤(pán)上的推演往往可以做到天衣無(wú)縫,但當(dāng)規(guī)劃面對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的搬遷戶(hù)個(gè)體時(shí),難免出現(xiàn)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的現(xiàn)象?!鞍徇w農(nóng)戶(hù)的就業(yè)問(wèn)題理論上看似不難,實(shí)際上問(wèn)題不少?!辟F州省委書(shū)記陳敏爾說(shuō)。
陳敏爾曾不點(diǎn)名指出:一家企業(yè)招進(jìn)去31個(gè),沒(méi)干多久走了19個(gè)。主要原因可以歸結(jié)為移民自身組織化程度較低、缺乏紀(jì)律約束意識(shí)?!肮S(chǎng)流水線(xiàn)上不能抽煙,一站就是幾個(gè)小時(shí);公司假期少,法定節(jié)假日也難得休息;更有部分人遇到紅白喜事幾天不來(lái)上班,遇上收谷子的季節(jié),很多人又跑回老家忙農(nóng)活去了……”惠水經(jīng)開(kāi)區(qū)一家加工制造企業(yè)負(fù)責(zé)人說(shuō)。
“由政府協(xié)調(diào)安置就業(yè)的這部分人,大多是45歲以上、原本留守在村從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的移民,由以前的‘看天時(shí)’上山下地,突然轉(zhuǎn)入‘朝九晚五’的上班族生活,再加上本身學(xué)歷偏低、技能缺乏,難免產(chǎn)生諸多不適?!被菟h委書(shū)記萬(wàn)慶華說(shuō)。
政府協(xié)調(diào)解決就業(yè)崗位,大多偏重于生計(jì)保障,“雖然勤務(wù)一類(lèi)的工作工資偏低,但適合于50歲以上勞動(dòng)能力較弱的人群,以‘有的吃’來(lái)回應(yīng)他們對(duì)‘搬出來(lái)吃什么’的疑慮。”花仁富說(shuō)。
對(duì)搬遷積極性較高的年輕人來(lái)說(shuō),他們更看重的是遷入地完善的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)環(huán)境,至于生計(jì),他們的胃口并未停留在“有的吃”上,而是更愿意趁著大好年華,到東部經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)去“見(jiàn)見(jiàn)世面”。
記者在惠水經(jīng)開(kāi)區(qū)安置點(diǎn)450名轉(zhuǎn)移就業(yè)人口的統(tǒng)計(jì)臺(tái)賬上看到,其中300多人遠(yuǎn)赴廣東、浙江等地務(wù)工?!鞍岬娇h城以后,生活、看病、上學(xué)都方便,我就想活得精彩點(diǎn)?,F(xiàn)在去廣東打工主要是積累工作經(jīng)驗(yàn)和技能,以后回來(lái)能有一個(gè)更高的平臺(tái)?!眲⑴d會(huì)22歲的兒子劉明義說(shuō)。
生 計(jì)
省委書(shū)記的心頭之憂(yōu)
趙登銀老兩口隨趙明剛搬下來(lái)沒(méi)半個(gè)月,卷起鋪蓋又回了上沖?!俺抢锓孔邮呛?,但柴米油鹽樣樣花錢(qián),給孩子增加負(fù)擔(dān)?!?/p>
由于土地資源缺乏,貴州搬遷群眾的安置大部分以城鎮(zhèn)、產(chǎn)業(yè)園區(qū)等無(wú)土安置為主,離開(kāi)土地,生活開(kāi)支的增加便不可避免。“大頭是水電費(fèi)和菜錢(qián),平均每月增支在300元左右?!笔∷畮?kù)和生態(tài)移民局規(guī)劃計(jì)劃處相關(guān)負(fù)責(zé)人表示。
不讓增支抵了增收,貴州探索在安置點(diǎn)設(shè)立經(jīng)營(yíng)性公司,一方面為搬遷群眾提供更好的配套設(shè)施和公共服務(wù),另一方面以經(jīng)營(yíng)收入補(bǔ)貼群眾水電、物業(yè)等開(kāi)支。
在惠水縣明田安置點(diǎn),32個(gè)一層商鋪門(mén)面統(tǒng)一由縣扶貧開(kāi)發(fā)投資公司運(yùn)營(yíng),以低于市場(chǎng)價(jià)的優(yōu)惠租金租給經(jīng)營(yíng)者和搬遷戶(hù)開(kāi)設(shè)平價(jià)超市、副食店、餐館等,做到政府讓利于公司、公司讓利于住戶(hù)。
中午12點(diǎn)半,新市民餐館的老板羅小韋正忙不迭地招呼客人。記者一進(jìn)門(mén),他熱情地遞來(lái)一張菜單,西紅柿炒雞蛋、香菇炒肉、白菜豆腐湯……清一色家常菜,價(jià)格從十幾元到二十幾元不等。
羅小韋眼光獨(dú)到,搬遷之前進(jìn)城看房時(shí)就相中了位于社區(qū)衛(wèi)生室左首的兩個(gè)門(mén)面,“社區(qū)要安置4600多人,附近企業(yè)又這么多,生意肯定不愁?!遍_(kāi)業(yè)不到半年,餐館就入賬近4萬(wàn)元。
“凈利能有這個(gè)數(shù)吧?”移民局干部龔良會(huì)笑著伸出兩根手指。羅小韋搖搖頭,折下一根,“別的餐館凈利能占到一半,我這里來(lái)吃飯的都是移民兄弟,租金負(fù)擔(dān)小,價(jià)格也定得低?!?/p>
陳敏爾說(shuō):“60歲左右這部分人的生計(jì)問(wèn)題是我的心頭之憂(yōu)。”省委書(shū)記的擔(dān)心不無(wú)道理,60歲左右的搬遷群眾和部分特殊困難群體因?yàn)槟挲g和身體原因已逐漸失去正常謀生的能力,進(jìn)廠(chǎng)無(wú)門(mén),種地?zé)o路。
“一方面向內(nèi)挖潛,開(kāi)辟出社區(qū)保潔、保安等50個(gè)公益性崗位;另一方面向外拓源,在距安置點(diǎn)不到兩公里處流轉(zhuǎn)出70余畝土地開(kāi)辦‘微田園’,分配給50歲以上或者家有病人需長(zhǎng)期照顧無(wú)法進(jìn)廠(chǎng)務(wù)工的搬遷群眾,幫他們解決蔬菜供應(yīng)問(wèn)題,盡可能降低其生活成本。”花仁富說(shuō)。
與此同時(shí),貴州還積極盤(pán)活搬遷群眾位于遷出地的承包地、山林地、宅基地“三塊地”。
“搬遷戶(hù)退出后,在遷出地對(duì)原有承包地和復(fù)墾后的宅基地進(jìn)行確權(quán)頒證,采取入股或流轉(zhuǎn)方式,交由農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作經(jīng)濟(jì)組織或龍頭企業(yè)開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng),確保原有山林田土發(fā)揮貧困搬遷群眾‘生計(jì)保障款’的功能?!辟F州省發(fā)改委副主任、省水庫(kù)和生態(tài)移民局副局長(zhǎng)張杰說(shuō)。
在上沖組遷出之前,村主任劉祥就牽頭成立了好紅鑫養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社,上沖18戶(hù)搬遷戶(hù)全部以原有承包地、復(fù)墾后的宅基地和5萬(wàn)元“特惠貸”入股種草養(yǎng)牛?!俺瞬欢〝?shù)額的經(jīng)營(yíng)分紅,5萬(wàn)元股金每年可固定分得3000元紅利,6畝地還有1500元的流轉(zhuǎn)費(fèi),單這4500元就基本能對(duì)付一年的生活開(kāi)銷(xiāo)。”趙明剛說(shuō)。
“三塊地”的經(jīng)營(yíng),其中難度最大的是宅基地復(fù)墾。根據(jù)政策,貧困群眾搬遷后舊房必須拆除復(fù)墾,而且有人均1.5萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)。
“大部分搬遷群眾對(duì)今后生活前景不自信,擔(dān)心適應(yīng)不了城鎮(zhèn)生活失去退路?!被ㄈ矢徽f(shuō),有的群眾寧愿不要這1.5萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)也不愿拆除舊房,“還有更加實(shí)際的考慮,有的地區(qū)以苗、侗、布依等少數(shù)民族群眾為主,他們居住的房屋大都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)吊腳樓,造價(jià)較高。”
舊房拆除與否,再次上升到了“進(jìn)與退”的博弈。
不過(guò),雖然在“十三五”期間實(shí)施的新一輪易地扶貧搬遷要求農(nóng)戶(hù)在搬遷之初就跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府簽訂一份舊房拆除復(fù)墾協(xié)議,但貴州并沒(méi)有硬推強(qiáng)拆,各地根據(jù)實(shí)際情況正嘗試給搬遷群眾留出“過(guò)渡期”?!霸瓌t上拿了拆遷費(fèi)就必須拆遷,具體是一年還是兩年拆,要從實(shí)際出發(fā)?!标惷魻栒f(shuō)。
這種博弈不僅體現(xiàn)在舊房的拆除上,還體現(xiàn)在戶(hù)籍的變更上。上百萬(wàn)移民搬遷與貴州城鎮(zhèn)化進(jìn)程緊密聯(lián)結(jié)在了一起,但記者在貴州多地調(diào)研發(fā)現(xiàn),基本還沒(méi)有搬遷農(nóng)戶(hù)主動(dòng)將戶(hù)口遷往遷入地。
“為啥不愿把戶(hù)口遷到社區(qū)來(lái),辦個(gè)事不怕麻煩?”記者問(wèn)劉興會(huì)。
“戶(hù)口遷走了,集體還不把我家的承包地收回去啊?!眲⑴d會(huì)頭搖得像撥浪鼓。直到看見(jiàn)了省政府的文件,知道原有土地承包關(guān)系不變、原有各項(xiàng)支農(nóng)政策補(bǔ)貼不變,他吊著的心才落到肚里。
生 活
“洗腳上樓”,不只是看起來(lái)很美
“咋分給我一間壞鎖的屋子?”
搬來(lái)第一天,上沖組唯一的葛姓人、55歲的葛正學(xué)就怒氣沖沖拍了社區(qū)辦公室的服務(wù)臺(tái)。羅海麗過(guò)去一瞧,啼笑皆非,“這是防盜門(mén)鎖,把鑰匙插進(jìn)去擰一圈就鎖上了。”
無(wú)獨(dú)有偶,從老家排調(diào)鎮(zhèn)高峰村搬到丹寨縣城東湖安置點(diǎn)的頭半年,61歲的樓長(zhǎng)岑如州干得最多的事情,就是給負(fù)責(zé)聯(lián)系安置點(diǎn)的干部吳玉飛打電話(huà)要求幫助疏通廁所。
“原來(lái)在老家的時(shí)候都是旱廁,下面挖個(gè)大坑上面搭幾塊木板就可以了,到這里變成了沖水的,剩飯剩菜、各種垃圾都往那個(gè)窟窿眼里塞,不堵才怪!”岑如州說(shuō)。
堵一戶(hù),臭一樓。吳玉飛耐著脾性隔三差五往東湖跑,“樓道里就有管道維修工的電話(huà),結(jié)果他們說(shuō)找干部不花錢(qián),為了幫助他們盡快適應(yīng)新的生活環(huán)境,其實(shí)我們也是周瑜打黃蓋——一個(gè)愿打一個(gè)愿挨?!?/p>
堵的次數(shù)多了,移民們也就慢慢吸取了教訓(xùn)。不能再上山砍柴,煮飯做菜換成了電飯煲和電磁爐。所幸,讀過(guò)書(shū)、闖蕩過(guò)大千世界的兒孫輩們和這現(xiàn)代化生活銜接起來(lái)毫不費(fèi)力,在他們的帶動(dòng)下,老人們也樂(lè)意循序漸進(jìn)。
葛正學(xué)、吳玉飛們的尷尬,為移民出山進(jìn)城、“洗腳上樓”的經(jīng)歷增加了幾絲喜感,然而生活方式的改變遠(yuǎn)不止表面看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。
為最大程度消除搬遷群眾新到安置點(diǎn)的陌生感,惠水縣按照就近原則分配移民住房,18戶(hù)上沖移民絕大部分住進(jìn)了幸福樓6棟1單元,仍然和在老家一樣比鄰而居。在社區(qū)管理上,縣水庫(kù)和生態(tài)移民局通過(guò)面試從搬遷群眾中挑選出3名有文化、熱心公道的移民負(fù)責(zé)住房分配、就業(yè)意愿統(tǒng)計(jì)、政策宣講和矛盾調(diào)處等日常工作,實(shí)現(xiàn)搬遷群眾自主管理、自我服務(wù)。
20歲的社區(qū)干部羅海麗今年6月剛從職校畢業(yè),她因小兒麻痹癥腿上落有殘疾,“在外面找工作難免碰壁,所以一畢業(yè)就到了社區(qū)這個(gè)崗位上。平時(shí)工作雖然繁瑣,但做的這些事情感覺(jué)就是在給自家人服務(wù),干起來(lái)勁頭也足。”
而到今年年底,隨著村級(jí)換屆選舉依次推開(kāi),明田安置點(diǎn)將單獨(dú)設(shè)立一個(gè)新的建制村,屆時(shí)會(huì)成立自己的居委會(huì)和黨支部。
對(duì)于無(wú)土安置的移民而言,他們中的相當(dāng)一部分在搬遷之前常住僻遠(yuǎn)農(nóng)村,世世代代日出而作、日暮而歸,是地地道道的農(nóng)民。搬遷到一個(gè)完全陌生的、現(xiàn)代化的環(huán)境,他們必然會(huì)經(jīng)歷相當(dāng)大的心理震蕩,對(duì)傳統(tǒng)的眷戀也在逐漸變淡,“到了城里大家各謀生路,忙忙碌碌地討生活?!贬缰菡f(shuō),“爬坡節(jié)、姊妹節(jié)這些基本都不過(guò)了?!?/p>
“貴州大多數(shù)節(jié)日文化是農(nóng)耕文化的表現(xiàn),當(dāng)絕大部分農(nóng)民離開(kāi)了土地,轉(zhuǎn)而以另一種自己不擅長(zhǎng)的生產(chǎn)方式來(lái)維持生計(jì)后,‘開(kāi)秧門(mén)’‘吃新節(jié)’‘喊禾魂’這些生產(chǎn)性節(jié)日,面臨衰頹和消失的命運(yùn)?!辟F州省發(fā)改委地區(qū)處的曾凡勤從更深層面上分析移民傳統(tǒng)節(jié)日文化的變遷。
但每年到了“吃新節(jié)”“苗年”“牯藏節(jié)”這些苗族同胞的節(jié)日,岑如州和其他141戶(hù)搬遷群眾仍要穿戴齊整地回到高峰村的苗寨去,“吹蘆笙、跳舞、斗牛、下田捉魚(yú),最重要的環(huán)節(jié)是祭祀,感恩這一年的豐收,祈禱來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。”雖然搬出來(lái)已有兩年時(shí)間,但岑如州認(rèn)為他們的根還在高峰。
如今,趙登銀的重孫女快半歲了,老人終于圓了四世同堂夢(mèng)。在南京打工多年的孫媳婦陳夢(mèng)姣,不愿再用村里女人們多用的“琴”“珍”“艷”等字眼給孩子取名,翻著字典篩出十幾個(gè)聽(tīng)起來(lái)“文雅”一些的字詞。趙登銀定了一個(gè)“橦”字,給重孫女取名趙語(yǔ)橦,“橦,是指木棉樹(shù),根深耐旱,不論到什么樣的環(huán)境都能茁壯成長(zhǎng)?!?/p>
(責(zé)任編輯 王順利)