2008年,李志遠(yuǎn)在家中整理杏核時(shí)仍需拄拐。 在寧夏彭陽縣草廟鄉(xiāng)河溝村,有一個(gè)雙腿骨折、幾近癱瘓的農(nóng)民,他雖困苦絕望,但不想白活一世。于是,他開始在家鄉(xiāng)光禿禿的黃土高原上種樹,祈求蔭蔽后人。30年間,他植樹760畝,而隨著樹木的茁壯成長(zhǎng),他也在年復(fù)一年的鍛煉中,站立起來。
1980年,26歲的李志遠(yuǎn)陷入絕境:挖窯洞時(shí)遭遇塌方,左小腿粉碎性骨折,右大腿幾乎齊根斷掉。在炕上躺了兩年,未婚妻也離開了。絕望時(shí),他想過死。
彭陽地處黃土高原,當(dāng)年一片禿山。旱起來,連拳頭大的草疙瘩都不長(zhǎng);下場(chǎng)大雨,半面山都沖走了。鄉(xiāng)親們廣種薄收,艱難度日。
每天望著禿山梁發(fā)呆,李志遠(yuǎn)心想:來人世間走一遭,不能白活了,要做點(diǎn)有益的事。
他決定種樹。
路都走不了,怎么種樹呢?他只能爬——不是爬,而是雙手撐地,后背朝前,倒著挪。鐵鍬、鋤頭用繩子拴著,掛在脖子上。
一天,老母親去送午飯,看見兒子跪在地上,雙手揮鋤挖樹坑。后來跪也跪不住了,就側(cè)身躺著,把土一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來。
母親心疼得老淚縱橫。
李志遠(yuǎn)也哭了,又不想讓母親看見,接過飯,埋頭就吃,不敢看母親一眼,怕一抬頭就會(huì)哭出聲來。
種樹,讓他找到了樂趣。他原本就心靈手巧,甚至?xí)C花。種樹累了,把針線拿出來,頂著日頭繡一會(huì)兒,聽聽收音機(jī),一切憂愁就隨風(fēng)而去了。
他先后做了8次手術(shù),腿里打上了鋼板,斷骨復(fù)了位。家里窮,全家人勒緊褲腰帶給他治病。
1985年,他父親放羊跌下懸崖,摔傷了腰,卻死活不肯去醫(yī)院,把僅有的一點(diǎn)錢都留給了殘疾兒子。
父親去世了,母親搬到破窯洞來照顧他,母子倆相依為命17年。2003年夏天,滿頭白發(fā)的母親給他做了最后一頓飯,溘然長(zhǎng)逝。至今,李志遠(yuǎn)還記得,那是一碗洋芋面,有鹽沒油。那些年,母子倆就吃這樣的粗茶淡飯。
貧窮、傷痛、艱辛、孤獨(dú),接踵而至的種種痛苦都沒有擊倒李志遠(yuǎn)。30年間,他植樹760畝。跟黃土地較勁,也跟自己較勁。他邊種樹邊鍛煉,撐著地面,慢慢往上起。
骨折后第十年,有一天,他干完了活兒,扶住一棵杏樹,試著往起站。
滿頭大汗,雙腿顫抖,他咬緊牙關(guān),不放棄。
終于——重新站起來了!又過10年,他連拐杖也扔了,最近,他都能騎著摩托到村口來迎接拜訪者,一臉微笑,一臉自信。
如果我一直坐著,即使做了手術(shù),現(xiàn)在肯定還起不來,我種起了樹,樹也扶起了我。我想以后我有能力種更多更多的樹了。