在沒(méi)有坐標(biāo)的戈壁上遠(yuǎn)行
一位父親的漂泊和懷念
本刊記者丁蓉
“懷念有時(shí)會(huì)令人傷逝和感悟，但懷念更會(huì)使靈魂慰籍和凈化。”
他雖然接受了記者的采訪，卻不想讓讀者知道他的名字。20年前，這位父親失去了女兒，從此，活著對(duì)他來(lái)說(shuō)成了一種懲罰。
然而，生活自有一股推著他向前的力量。“順利與不順利的路，不妨都抽象地走走，且要結(jié)合實(shí)際地想想，關(guān)鍵是要能回得來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，這樣你就會(huì)有選擇地知道應(yīng)該怎樣繼續(xù)生活下去?！彼f(shuō)。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讀到他的詞集《自度·依韻·倚聲心曲》中的幾首，其中的《自度·小令—疊夢(mèng)無(wú)窮》創(chuàng)作于2009年12月8日，是一個(gè)父親對(duì)女兒深情而真摯的懷念。
后來(lái)看到新聞，作者將這本書(shū)在克拉瑪依新華書(shū)店的銷(xiāo)售收入13600元，全部捐給了克拉瑪依聾啞學(xué)校。
但是，當(dāng)記者通過(guò)電話輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上他，想讓他說(shuō)說(shuō)自己的詩(shī)中提到的往事時(shí)，他卻沉默了。“離開(kāi)克拉瑪依那么多年，對(duì)那件事兒我從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)言論。所有的情感體悟都在我的書(shū)中，我不會(huì)再說(shuō)什么了……”
1994年的克拉瑪依大火，讓他失去了心愛(ài)的女兒。從那時(shí)起，他便離開(kāi)生活了20多個(gè)春秋的克拉瑪依。
直到2008年，女兒辭世15年時(shí)，這位沉默的父親才將自己長(zhǎng)久的懷念凝聚成一本書(shū)—《我這一家子》，書(shū)的封面上寫(xiě)著：“獻(xiàn)給尊敬的大姐和可愛(ài)的女兒……”
20年過(guò)去了，克拉瑪依大火留給這座城市的陰影遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有消散。
一個(gè)孤獨(dú)的倒影
人生總有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，突然觸痛你，那些深埋心底的往事，會(huì)清晰地重復(fù)再現(xiàn)。
2009年，母親去世一周年，他回疆祭奠，獨(dú)自到烏魯木齊明園老宅時(shí)，就面臨這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
他祖籍山東，出生于新疆烏魯木齊明園，小名“明生”。明園歸屬于新疆石油管理局駐省會(huì)的辦事處。
徘徊老宅，往事歷歷在目，卻已是“人去小樓空”，只看到自己孤獨(dú)的倒影。
他出生在上世紀(jì)50年代，童年有過(guò)的饑餓帶來(lái)的恐懼感，在他心里打上了很深的烙印；少年經(jīng)歷了精神饑渴帶來(lái)的失落感，被迫輟學(xué)在家。16歲那年，他代表新疆參加了全國(guó)少年、青少年、青年（三次）籃球比賽，因表現(xiàn)優(yōu)異，被分配到克拉瑪依油田。
在克拉瑪依，他經(jīng)歷了油田70年代發(fā)展，80年代騰飛，90年代的二次創(chuàng)業(yè)。在運(yùn)輸處當(dāng)汽車(chē)修理工時(shí)，運(yùn)輸處男藍(lán)在克拉瑪依油田所向披靡，每年都要捧回職工籃球聯(lián)賽的冠軍獎(jiǎng)牌。
12年后，他擁有了自己的寶貝女兒。女兒的出生，似乎給他和妻子帶來(lái)了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。高考制度恢復(fù)后，他到武漢上大學(xué)，妻子帶著女兒學(xué)習(xí)、演出、工作。妻子考到西安上大學(xué)時(shí)，他帶著女兒工作、比賽、出差。那是他們最困難也最充實(shí)的一段時(shí)期。大學(xué)畢業(yè)后，他重新回到企業(yè)，美好的生活又開(kāi)始了……
誰(shuí)能想到，一場(chǎng)突如其來(lái)的火災(zāi)，將所有的美好化為灰燼。
“多年來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記家里那間粉紅色的小屋，也永遠(yuǎn)不會(huì)撫平心靈創(chuàng)傷，我深深地將她埋藏在我的心里。”
1995年3月，他和妻子離開(kāi)新疆，來(lái)到北京。
很多年后，朋友捧讀他的書(shū)時(shí)才知道，大火瞬間擄去的，不僅僅是幾百個(gè)孩子的生命，還有一個(gè)個(gè)家庭曾經(jīng)的廝守與希冀。
“這些年，我每年出差，都會(huì)到姑娘那兒去?！迸畠涸嵩诳死斠莱峭馍侥_下的小西湖墓地。
離開(kāi)克拉瑪依
對(duì)他來(lái)說(shuō)，2008年是一個(gè)分界線。
雖然他的家庭悲劇在朋友圈中無(wú)人不知，但多年來(lái)這個(gè)話題一直是個(gè)禁區(qū)。“若不是從《我這一家子》中看到那場(chǎng)致他愛(ài)女早殤的災(zāi)難，我怎么也不會(huì)將他和克拉瑪依大火聯(lián)想在一起?！北本┑呐笥堰@樣寫(xiě)道。
“出《我這一家子》的時(shí)候，孩子已經(jīng)離開(kāi)15年了。15年間，我經(jīng)歷了些啥，干了些啥，全在那個(gè)書(shū)里面?！边@一年，他將這本書(shū)祭奠在父母、大姐和女兒的墳前。
此后，他開(kāi)始以古體詩(shī)詞形式，記錄內(nèi)心感懷，7年間陸續(xù)出版了《心路詞記》《自度·依韻·倚聲心曲》《江山多嬌》三本詩(shī)詞集。這些詩(shī)詞，讓他找到一種向內(nèi)觀看的方式，壓抑在心中的情感一點(diǎn)一點(diǎn)噴發(fā)出來(lái)，讓他獲得一種久違的平靜。
2009年12月18日，他寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“雪夜風(fēng)霜思繚亂，悲痛流年喚?！薄皽I水雙眸流不斷，千里云濃，恍似愁和怨?！薄盃T燼朦朧朝暮見(jiàn)，五更疊夢(mèng)無(wú)窮面。”他用這些詞句，記錄一個(gè)父親對(duì)女兒的深情懷念，也記錄那段不該遺忘的往事。
1994年12月8日，他受女兒之邀，去給孩子們照相。他并不是專(zhuān)業(yè)攝影者，只是緣于愛(ài)好體育，偶而喜歡用相機(jī)捕捉一些群眾文化體育活動(dòng)的場(chǎng)景。
那天，女兒是開(kāi)場(chǎng)舞蹈《喜慶秧歌》表演者。
“我無(wú)論怎樣也不會(huì)忘記—1994年12月8日，我給女兒和她的同學(xué)們照像時(shí)，捕捉鏡頭那美好、難忘的瞬間情形。我無(wú)論如何不曾想到，更不能理解這幾張照片竟成可敬的老師、可愛(ài)的孩子們的終身絕照！”
女兒的班主任孟翠芬是一位退休后返聘的老教師，演出前，他跟孟老師有過(guò)一段簡(jiǎn)短的談話。提起退休返聘的事，孟老師說(shuō)：“我當(dāng)了一輩子老師，離不開(kāi)這個(gè)崗位，離不開(kāi)孩子們?！彼麤](méi)想到，十幾分鐘后，孟老師便以圍攏雙臂的身姿犧牲在火場(chǎng)，懷中緊緊摟抱著那些她離不開(kāi)的孩子們。
女兒的開(kāi)場(chǎng)舞蹈《喜慶秧歌》，也最終成了“永遠(yuǎn)也無(wú)法收獲的秧歌”。在《來(lái)的美麗，不該走的匆忙》一文中，他寫(xiě)道：戈壁的風(fēng)去了，有再來(lái)的時(shí)候；小白楊枯了，有再青的時(shí)候；紅柳花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。我的女兒娜娜走了，還有再回來(lái)的時(shí)候嗎？
直到女兒離開(kāi)15年之后，他才在心里重新接受了那片曾經(jīng)逃離的故土。他在一本新書(shū)中寫(xiě)道：“南美著名作家加西亞·馬爾克斯說(shuō)過(guò)：一個(gè)人只要沒(méi)有個(gè)死去的親人埋在地下，那他就不是這地方人。我是油城人，我依然心系故土。”
詩(shī)詞記錄“事”與“情”
“順利與不順利的路，不妨都抽象地走走，且要結(jié)合實(shí)際地想想，關(guān)鍵是要能回得來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，這樣你就會(huì)有選擇地知道應(yīng)該怎樣繼續(xù)生活下去?！彼f(shuō)，“我前幾年見(jiàn)過(guò)一些遇難者的家人，他們的精神現(xiàn)狀與面容滄桑感令我心痛，為什么？是沒(méi)有能回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)?！?/p>
這兩條路，他都從思維和現(xiàn)實(shí)中走過(guò)，但真正走出來(lái)并不容易。
從小一起打籃球的發(fā)小在北京見(jiàn)到剛調(diào)入總部機(jī)關(guān)工作的他和妻子后，在一篇文章中回憶道：“雖然我極力躲避那個(gè)敏感話題，還是從他們夫婦眉宇間看到了那場(chǎng)意外大火的殘焰?！?/p>
他坦言，出《我這一家子》，是一個(gè)父親對(duì)女兒的懷念，也是為了告別過(guò)去，“朝前看”。1996年，他有了兒子“賁兒”，他的家庭生活又在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)兩千多公里的另一座城市重新開(kāi)始。調(diào)到北京后，他在扶貧工作崗位上工作了五年半，期間到新疆五個(gè)貧困縣調(diào)研時(shí)，認(rèn)養(yǎng)了五個(gè)和女兒一樣大的孩子，供她們讀書(shū)，有的供到小學(xué)畢業(yè)，有的供到初中。
“邊遠(yuǎn)地區(qū)的女孩子初中畢業(yè)就回家干活去了，我盡力了，那幾年，供這五個(gè)孩子讀書(shū)，算是寄托一種哀思吧?！彼f(shuō)，“人生猶如在沒(méi)有座標(biāo)的戈壁上遠(yuǎn)行，時(shí)有沙漠，時(shí)有綠洲。吉兇無(wú)法預(yù)知，時(shí)有欣喜，時(shí)有憂傷，所以才有許多的意外和無(wú)常?！?/p>
這么多年，這個(gè)外人眼中熱情開(kāi)朗、率真豪爽的西北漢子，一直本能地把過(guò)去的傷痕隱藏，獨(dú)自咀嚼著其中滿滿的苦澀，個(gè)中滋味惟有他自己知曉。
15年后，他在詩(shī)詞創(chuàng)作中找到一條自我救贖之路，他用詩(shī)詞記錄自己所經(jīng)歷的“事”與“情”，屏蔽一些現(xiàn)實(shí)生活中的喧囂與浮躁，尋求一種平靜和幸福。
“生活的砥礪使我想表達(dá)的東西越來(lái)越貼近自己，感受到的東西越來(lái)越微妙，總有想表達(dá)的欲望。所見(jiàn)所思所悟，用‘古詞新唱’這種獨(dú)特的形式抒發(fā)出來(lái)?！?/p>
他曾這樣寫(xiě)下自己的創(chuàng)作初衷：“在平淡的生活里多一點(diǎn)溫馨和激情；在懷古的幽思中多一些傳承和現(xiàn)實(shí)的新意；在曾有過(guò)的沉痛回憶中多一些美好憧憬和希望；在個(gè)人小我中多一些民族和國(guó)家的情懷。”
中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)周篤文教授在《自度·依韻·倚聲心曲》序言中寫(xiě)道：“難以想象，平生與詞并無(wú)多接觸，是什么觸動(dòng)了他心中最溫軟的神經(jīng)?！薄斑@些作品，句句至情，字字閃光，為詞壇開(kāi)出了一條無(wú)師自通的案例……”
這位父親失去女兒后遠(yuǎn)離克拉瑪依，但他還是常常懷念天山，懷念那里的藍(lán)天白云
生活自有向前的力量
“像我們這種比較笨拙的人，有時(shí)候也挺好玩的。”他像個(gè)不疲不倦的莘莘學(xué)子，常常晚上拿著剛寫(xiě)完的一首詞，興致勃勃地奔向兒子的房間去征求意見(jiàn)?！皟鹤诱f(shuō)，你怎么什么都寫(xiě)，開(kāi)會(huì)、看報(bào)紙、看電視？我說(shuō)我有感覺(jué)嘛?！?/p>
有時(shí)候都躺下了，想起一個(gè)特別好的詞，趕緊開(kāi)燈記下，“搞得神經(jīng)兮兮的”。
鉆研詩(shī)詞的日子，也正是兒子成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期。兒子在初高中作文中記錄了眼中的父親，“他不是抱著一本厚厚的《宋詞一萬(wàn)首》，就是查看一本卷了邊的新華字典，要不就是埋頭用老式五筆輸入法敲打著筆記本電腦，而且還用手機(jī)與朋友們交流他的最新詞作……”
“往前看，回到現(xiàn)實(shí)?！边@是他20年來(lái)無(wú)數(shù)次從黑暗中找回來(lái)的路。毋庸置疑，兒子是他未來(lái)之路的新坐標(biāo)。提起兒子賁兒，他的慈愛(ài)和驕傲之情往往溢于言表。
“今年9月份我有兩件好事，第一我這本書(shū)（指第三本詩(shī)詞集《江山多嬌》）在人民文學(xué)出版社出版了，第二是兒子考上大學(xué)了?！彼陔娫捴行χf(shuō)，低沉的嗓音里有了一絲難得的輕松自在。
今年剛剛考上北京電影學(xué)院創(chuàng)作表演系的賁兒很快就成為學(xué)校的風(fēng)云人物，因?yàn)殛?yáng)光帥氣，被同學(xué)稱(chēng)為“小鄧超”。
“他是從北京四中畢業(yè)的，高考600多分。學(xué)霸和帥哥的綜合，也許大家會(huì)對(duì)他下一個(gè)高冷的定義，實(shí)則不然。生活中的賁兒非常喜歡交朋友，平易近人和謙遜是他給我留下的第一印象?！币晃恍@媒體的記者采訪賁兒后這樣寫(xiě)道。
對(duì)于兒子的夢(mèng)想，作為父親的他是理性的支持者?！拔腋嬖V他這個(gè)路不好走。但男孩子，讓他自己去走自己的路，自己去闖！”
賁兒7歲那年，即將上小學(xué)前，他帶著他到姐姐墳前給姐姐磕頭。
賁兒說(shuō)，“姐姐要在就好了。”
他說(shuō)：“姐姐要在就沒(méi)有你?！?/p>
賁兒說(shuō)：“那不行，姐姐要在，我也要在?！?/p>
女兒離世15周年那天，他給賁兒講述了姐姐的故事，他在一首詞中記下了當(dāng)日的情景：“冰霜雪夜禍臨隕，罹難花樣季，多精英。自古離別傷悲鳴，天有情，賁兒撫痛心。淚盈亦聆聽(tīng)，九天寄思長(zhǎng)，不負(fù)銘?！?/p>
賁兒告訴父親，自己想先學(xué)4年表演，再考研究生學(xué)習(xí)導(dǎo)演，等研究生畢業(yè)，到美國(guó)或者法國(guó)學(xué)習(xí)制片。從兒子身上，不難看出家庭對(duì)他的熏陶，他身上有一種超越同齡人的成熟。
“人這一輩子，沒(méi)有悲悲切切地痛哭過(guò)……沒(méi)有崎崎嶇嶇那么多難以言狀地經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)有嘮嘮叨叨地被人議論過(guò)，那就算沒(méi)有生活過(guò)……”在《我這一家子》的后記中，他這樣寫(xiě)道。
書(shū)中，他將女兒的照片穿插其間，造成一種時(shí)空錯(cuò)覺(jué)—在同一個(gè)星河中，他們是幸福的一家人。
（編輯 杜林杰）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
