對于去年12月28日那場聲勢浩大的葬禮，甘肅慶陽市寧縣焦村鄉(xiāng)長官村村民李漢生仍記憶猶新。
上百輛車、千名村民，排成了長長的隊伍，前面打著白橫幅“小軍一路走好”?！拔辶偃丝薜穆曇?，比吹喇叭的聲音還大”……
葬禮，是為長官村村支部書記李小軍舉辦。
今年53歲的李小軍，是焦村鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府推出的“能人”，亦是長官村新農(nóng)村建設(shè)的領(lǐng)頭人。他在任四年交給村民的成績單是：10公里平整的石子路，8棟6層的樓房和30戶整齊劃一的別墅，以及一個占地約140畝的公墓。
然而，為了完成這些工程項目，李小軍四處借貸。村民告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），長官村資金鏈斷裂后，債主三番五次上門找李小軍要賬，那是無力償還的4000多萬元借貸。
2014年12月20日17時許，在長官村村委會大院內(nèi)，當(dāng)李小軍再次面對催債的債主時，喝下了4瓶農(nóng)藥，丟下了一手建起來的“美麗鄉(xiāng)村”，最終把自己埋在了自己修的公墓里。
焦村鎮(zhèn)鎮(zhèn)長朱世輝說，長官村的工程款主要來自于銀行貸款、信貸公司借貸、個人借貸等，都是李小軍一手操辦，“工程量大，上千萬元，我們之前就想勸停?！辈⒎Q，李小軍喝藥自殺，不是因為欠債，是家庭不和睦。
示范園區(qū)
天快要亮之前，嗩吶的嗚咽和女人的哭凄聲，就像互飆高音一樣，此消彼長，在黃土高原北風(fēng)的助力下，聲音從慶陽市寧縣示范園區(qū)長官村傳到了路對面的慶陽市新農(nóng)村建設(shè)示范點怡馨家園。
人們正舉行著一場中國北方鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)葬禮，逝者是長官村村支書李小軍。
對于李小軍，長官村村民的評價是，長官村的發(fā)展都得歸功于李小軍。
長官村多名村民向澎湃新聞回憶，李小軍任職前，外界叫長官村是“爛長官”，“別說開車，就連自行車也騎不進去，得扛出村子再騎，車停在路邊晚上不開進村，路窄不說，路上深坑多，下雨天水能積到大人的脖子，有的溝深五六米啊，誰敢走？”
李小軍任村支書時長官村蓋起的6層樓房
李小軍任村支書四年后，長官村8棟6層的樓房，共27個單元樓竣工，雖然還沒入住，但其中有的樓已經(jīng)裝上了黃白相間的外表，在陽光的照射下亮錚錚的。30戶整齊劃一的小別墅，已經(jīng)有部分住進了人，一個個像個大戶人家的樣子。
此外，長官村還修建長10公里、近10米寬的石子路，以及占地約140畝的公墓。在村民們眼里，長官村的前景是明朗的。寧縣政府也特地在這附近路口打出了“寧縣長官路口率先發(fā)展示范區(qū)”的橫幅。
“市級新農(nóng)村建設(shè)示范點”的橫幅，對面就是長官村。
這一切，其實和寧縣縣委、縣政府公布的《寧縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)實施方案》分不開，像長官這樣的示范園區(qū)，到2018年時，要創(chuàng)建4個示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)、40個示范村、77個創(chuàng)建村，800戶示范戶，2019年要申報省級美麗鄉(xiāng)村先進建設(shè)縣。
治村
李小軍上任長官村村支書，是在2010年8月，原本頭腦靈活、關(guān)系廣泛的他在外經(jīng)商。
新官上任后，李小軍“第一把火”是修路。他把原本連自行車都騎不進去的坑洼土路，鋪成了約10米寬平整的石子路，在村里鋪了10公里，現(xiàn)在就連班車也能隨意進出了。村民李漢生說，李小軍原計劃今年把路面給硬化了。
修好公路之后李小軍主導(dǎo)推平了村子?xùn)|側(cè)的山溝，修建了一個占地140畝的公墓。1月3日，澎湃新聞走進公墓時，門口青瓦建成的牌坊上書“臥龍嶺公墓”，進門就是公墓管理處辦公室，新建成的公墓內(nèi)埋葬的墓堆還不到20個。
臥龍嶺公墓建成之后，讓寧縣縣委、縣政府一度引以為豪。寧縣縣委縣政府曾在甘肅省媒體宣稱，寧縣把建設(shè)村級公墓作為推進殯葬改革的突破口，統(tǒng)一規(guī)劃，集中建設(shè)。這也引來鄰近區(qū)縣民政部門前來考察學(xué)習(xí)。村民李自強回憶說，在各級領(lǐng)導(dǎo)去公墓考察的現(xiàn)場，寧縣縣委、縣政府官員當(dāng)眾承諾，公墓建好后政府會給長官村財政支持40萬元。
村民李自科告訴澎湃新聞，公墓修了3年，不僅安葬村里的人，也安葬外地人，“賣公墓有收入，這是一個遠大目標(biāo)?！?/p>
在修建公墓的同時，新農(nóng)村建設(shè)并沒有擱置。村子西側(cè)臨近公路處，8棟6層的樓房承包給不同的工程隊，一棟棟修建了起來，還有在高層樓房與村子之間30戶整齊劃一的小別墅。
“下水道這些都裝了，通電通水通煤氣，住進去跟城里的樓房沒區(qū)別?！贝迕窭钭詮娬f，1平米近2000元，在當(dāng)?shù)厮銇聿毁F，寧縣縣城的房價平均3000元，慶陽市西峰區(qū)的房價平均5000元，而這里距離縣城和市區(qū)分別是23公里和32公里。
“這些房子既不是商品房，也不是集資房?！苯勾彐?zhèn)鎮(zhèn)長朱世輝向澎湃新聞表示，土地當(dāng)初是村委會以建設(shè)新農(nóng)村的名義獲得了國土局的批文。“后來占地多，我們也想去攔下來，但沒攔住。”
澎湃新聞?wù){(diào)查后獲悉，原本長官村村委會以建設(shè)新農(nóng)村的小別墅為名進行審批，當(dāng)時寧縣國土局等相關(guān)部門批復(fù)了50戶小別墅占地面積，且手續(xù)一應(yīng)俱全，同時縣政府承諾等工程竣工后，每戶獲得2萬元的財政扶持。
長官村修建的30戶小別墅
但是，在長官村修建的過程中，只修建了30戶小別墅，把剩下的20戶用地蓋起了樓房。
依據(jù)鄉(xiāng)政府和村委會的說法：第一年修建了3棟6層的樓房，第二年繼續(xù)打地基準備修建另外的5棟時，李小軍被鄉(xiāng)政府喊去談話，勸誡李小軍占地面積大、工程量大，要讓他放棄，但已經(jīng)打出地基的工地上，施工并沒有被喊停。
“他已經(jīng)邁出了那一步，越修越大，硬著頭皮干了?！碑?dāng)時參與項目工程審批的知情者說。
除此，李小軍帶領(lǐng)村民給長官村小學(xué)捐款改善校舍，又鼓勵村民捐資修建長官村的廟，“每年大年初一時，全村人要到廟里去燒香集會?！贝迕駞侮栒f。
李小軍的計劃不僅于此。村民們告訴澎湃新聞，他還計劃在新農(nóng)村項目中給村里建村民廣場、敬老院等一切基建設(shè)施。村民們稱這一切都是“百年大計”的事情。
高利貸
村民們口中“百年大計”的事情，卻是李小軍肩上的負擔(dān)。
李小軍的妻子說，一開始上任后修路時，村里人不理解，沒人出勞工，“他每天起來早飯都不吃，挨家挨戶地去叫，卻被人家罵?！?/p>
修建新農(nóng)村樓房征地時，也出現(xiàn)了反對的聲音。2013年8月網(wǎng)上一篇帖子斥責(zé)李小軍：征良田他獨斷專行，村上無第二人參與，上億元的工程即將完工，無任何批文手續(xù)，全村無第二個人參與管理。
長官村多名村民稱，“這應(yīng)該是5隊的人說的，征地他們不高興，但征地有補償，很少有人不滿意?！?/p>
相比村民們不同的聲音，錢，應(yīng)該是李小軍最頭痛的問題。
村民李興發(fā)、李自強等人告訴澎湃新聞，修建公墓原本政府承諾的財政撥款40萬元，寧縣民政局最終只給了5萬元，期間資金鏈斷裂，工程一度擱淺。
而蓋樓房的錢基本是靠借貸來支撐，之前批復(fù)的50戶小別墅，建了30戶后把剩余的20戶的用地修建成了樓房，每戶2萬元的財政扶持沒有拿到，“他（李小軍）只能找高利貸。”村民李興發(fā)說。
焦村鎮(zhèn)鎮(zhèn)長朱世輝向澎湃新聞證實了工程款借貸的事情。朱世輝等政府工作人員稱，長官村的工程款主要來自于銀行貸款、信貸公司借貸、個人借貸等，都是李小軍一手操辦?！肮こ塘看?，上千萬元，主要是借款，具體不知道，我們之前就想勸停?！敝焓垒x說。
據(jù)村民們的說法，這些欠款現(xiàn)在至少在4000萬元以上，“借的高利貸，光利息就有50多萬?！崩钭詮娬f。
李漢生說，期間李小軍還拿出了出嫁大女兒的約3萬元彩禮墊付工程款，2014年初大兒子結(jié)婚時，又把3萬元禮金拿出來再一次去墊付工程款。
榮耀
2010年鄉(xiāng)政府推“能人治村”，李小軍當(dāng)上了村支書?！吧厦嬉苋酥未?，2010年8月份，政府選的就是他（李小軍）?！贝迕窭钆d發(fā)說。
當(dāng)上村支書后，鄉(xiāng)政府授予李小軍 “2011年度支持公益事業(yè)突出貢獻獎”，寧縣縣委縣政府授予其“2012寧縣創(chuàng)先爭優(yōu)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。
村民們向記者展示村支書李小軍獲得的榮譽證書
在慶陽市委組織部主辦的慶陽黨建網(wǎng)上，2012年的一篇農(nóng)村黨建文章中，李小軍也是“能人強村”的典型代表人物，文章稱2010年李小軍任村支書后，打通了9.2公里路網(wǎng)，開工建設(shè)了小康住宅小區(qū)，建成了園林式公墓一處等。
榮耀的背后，在村民們的印象中李小軍為家庭所做的似乎不多。
如今李小軍家的三排磚混結(jié)構(gòu)的房子，還是李小軍父親在世時修建。2014年，李小軍在家里打上了水泥地坪，這也是他對家里唯一的修繕。
現(xiàn)今，80多歲的老母臥病不起，大兒子2014年剛結(jié)婚，小兒子正讀高三，成績優(yōu)秀，“明年（2015）高考又要錢，他（李小軍）壓力越來越大，尤其是這半年來，眼看著過年了，他心情一天比一天低落，村里見到人也不搭理，他怕別人來找他要錢?！崩钭詮娬f。
“整天騎著個破摩托到處借錢，壓力越來越大，人多的地方他都不愛去，開始躲著走?！倍嗝迕裾f。
但誰也不曾料到，53歲的李小軍，會丟下了一家老小和他一手建起來的“美麗鄉(xiāng)村”，把自己埋在了自己修的臥龍嶺公墓里。
下葬
2014年12月20日，債主再一次找到村委會向李小軍催債。
據(jù)村民們回憶，這一天除了來自信貸公司要高利貸的人，還有一名包工頭也帶著10多個農(nóng)民工。在長官村村委會院子里，無路可走的李小軍喝農(nóng)藥自殺。
“喝了（農(nóng)藥）后他還給人打電話，說喝了藥了，再救不下了?！贝迕駞斡窈Ｕf。
李小軍隨即被送往臨近的和盛鎮(zhèn)醫(yī)院，但沒能救下。
在遺體從醫(yī)院拉回村里那天，100多輛車子排成隊，村里的人和臨近村子數(shù)千人前呼后擁，前面打著白色橫幅“小軍一路走好”
“都攬在他一個身上了，房子還沒賣出去，逼的不行就喝藥了?！贝迕窭钭詮娬f。
村民為李小軍寫的悼詞
不過，焦村鎮(zhèn)鎮(zhèn)長朱世輝并不這么認為。朱世輝說，“債多了不壓身，雖然欠款跟這事有關(guān)系，但其實主要是他家庭的原因，他和妻子長期不和，家庭不和睦很少回家，家庭壓力大的結(jié)果?！?/p>
“出于人道主義考慮，鎮(zhèn)政府給了他們家5萬元安葬費?！辨?zhèn)長朱世輝說，對于村委會欠下的債務(wù)，他們也正在協(xié)調(diào)，先是組建新的村領(lǐng)導(dǎo)班子，把這攤子事給攬下來，政府也出面和債主、工程隊進行了溝通協(xié)調(diào)，“接下來只有賣房子還錢?！?/p>
對于李小軍的妻子來說，她最大的愿望是供小兒子讀完書，“當(dāng)時鄉(xiāng)政府推他當(dāng)書記，我說不要當(dāng)，他硬攬了下來，要是不當(dāng)就好了?！闭f畢，她揉了揉眼睛，趴在炕上又抽泣起來。（記者 王萬春）
（責(zé)任編輯 師皎）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
