去年3月1日，昆明火車站暴力恐怖案發(fā)生時(shí)，52歲的保安祖朝文掄起椅子抵住恐怖分子的長(zhǎng)刀，為19名旅客的躲避贏得了時(shí)間。今天，祖朝文會(huì)正式獲得昆明市見義勇為個(gè)人的稱號(hào)。妻子劉春香終于等到了這個(gè)說法，她要去祖朝文的墓地，把消息帶給他。
離開丈夫祖朝文10個(gè)多月了，劉春香對(duì)新京報(bào)記者說：“妹子，不怕你笑話。我現(xiàn)在還能夢(mèng)到他?！?/p>
今天，祖朝文會(huì)正式獲得昆明市見義勇為個(gè)人的稱號(hào)。
去年3月1日，昆明火車站暴力恐怖案發(fā)生時(shí)，保安祖朝文在昆明火車站當(dāng)值。52歲的他掄起椅子抵住恐怖分子的長(zhǎng)刀，為19名旅客的躲避贏得了時(shí)間。
妻子劉春香終于等到了這個(gè)說法。
她穿著紅格子大衣，利落地將頭發(fā)盤成一個(gè)發(fā)髻。左手?jǐn)嗾粕咸字囊恢汇y鐲子，和耳朵上的一雙銀耳飾，是丈夫祖朝文留給她不多的遺物。
劉春香不知道什么是恐怖分子，那天她沒有見到祖朝文最后一面。
這一輩子，一直是他帶著她往前走?，F(xiàn)在，她守著祖朝文在山坡上的墳，過沒有他的生活。
“用命換來的錢，動(dòng)不得”
吃飯時(shí)，丈夫的遺像就掛在房子一角，黑色的幔帳被裝飾成花紋。
蒜苗火腿、三七燉雞、豌豆尖。這飯菜都讓劉春香想到了祖朝文。
也就是近兩年，逢年過節(jié)，她和祖朝文才能吃上這樣好的飯菜。
上世紀(jì)80年代，她和祖朝文上山挖野菌子充饑。祖朝文有經(jīng)驗(yàn)，總能在雨后的樹叢里拔出一窩菌子來。
趕上很久不下雨，倆人就只能聽著對(duì)方肚子里發(fā)出的咕咕聲，餓上一整夜。
那時(shí)，他們覺得頓頓要能吃上米飯，就是天大的幸運(yùn)。
如今米飯能吃上了，但只過了兩年“好日子”，祖朝文走了。
云南的大山土質(zhì)松軟，一下雨，依坡而建的灶房順勢(shì)滑下去，塌了。劉春香只能花錢雇人，另起一座灶房。
這些家事原本不需要她操心?！叭绻?，不用雇人?！彼瓜卵鄄€，“他什么都會(huì)?！?
山里人重視吃飯的家什，新灶房修得大，一間生火，一間是飯廳，比住的房子還好。只是這動(dòng)用了祖朝文50萬賠償金，讓劉春香不安。
她形容從銀行里拿出幾萬塊錢來花的感覺：“連手都在抖?！?
剩下的錢，她打算一直存著?！八妹鼡Q來的錢，我動(dòng)不得?！?
她說自己爽朗愛笑，這輩子流淚的時(shí)候不多。
“那你什么時(shí)候流過淚？”
劉春香想了想，“想到再也找不著一個(gè)對(duì)我這么好的人的時(shí)候?！?
“山土瓜”扛過的月子
劉春香的左手幾乎只剩下手掌了。
幼年時(shí)缺乏照看，她掉進(jìn)豬圈，救起來時(shí)，左手手指被豬啃掉了大半。
父母雙亡后，劉春香跟姐姐相依為命，少年時(shí)代的記憶，只剩下饑餓、貧窮這些關(guān)鍵詞。
讀到了高中畢業(yè)，小學(xué)同學(xué)祖朝文托了中間人來提親。
那是1983年，除了斷指，19歲的劉春香清秀好看，還能識(shí)文斷字。
怎么就嫁給他了？
感覺吧。一輩子沒走出大山的劉春香說。
她的妹妹說，姐姐和祖朝文早就自由戀愛了，提親不過是要走的程序。
劉春香形容祖朝文：“那么大個(gè)，本事好，又伶俐?！币惠呑記]跟祖朝文拌過嘴、打過架，“我這樣子，他從來都不嫌棄?！?
那時(shí)窮，連現(xiàn)在住的土塘房，也是結(jié)婚后兩個(gè)人從山上運(yùn)木頭下來一起蓋的。
吃菌子，借糧食，這對(duì)夫婦還是生下了兩個(gè)女兒。
兩個(gè)女兒都是在這30多年的老房里出生的。請(qǐng)不起接生婆，劉春香就挺著肚子，順手抓起兩把稻草，靠在木頭床頭。祖朝文則在床上鋪一張油紙，扶著她，掙扎了一陣，孩子落地了。
祖朝文扛起鋤頭上了后山，半天后滿身泥土地回來，口袋里多了幾個(gè)“山土瓜”。
山土瓜煮了，再放點(diǎn)借來的紅糖，成了劉春香坐月子時(shí)最好的食物。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，一家四口住在兩間土塘屋里，屋頂蓋著茅草。山里落雨的時(shí)候，家里連接漏進(jìn)來雨水的壇壇罐罐都沒有。
“走，我?guī)愠鋈ァ?/strong>
即使這樣，劉春香還是覺得嫁得值。
吃過午飯，圍坐在灶爐旁，劉春香說，“你說女人嫁個(gè)男人，不就是為了依靠他嗎？”
在同村人眼里，劉春香確實(shí)像個(gè)孩子，事事依靠著祖朝文。
她回憶起2013年年初，祖朝文說：“走，我?guī)愠鋈??！眱扇司偷嚼ッ鞯拈L(zhǎng)村租了間房，水泥地面，每月450元租金，一只桶，兩個(gè)盆，加上樓上的小兩口送的一張舊茶幾，新生活開始。
此前祖朝文也輾轉(zhuǎn)多地，干過不少工種，一有機(jī)會(huì)，總帶上體弱多病的劉春香一起。
劉春香患有嚴(yán)重心臟病，醫(yī)生曾建議她做心臟移植手術(shù)，祖朝文之所以帶著她到昆明，也是為方便照顧和就醫(yī)。
2014年2月，祖朝文成為云南鷹衛(wèi)護(hù)鐵保安服務(wù)有限公司的員工，派駐昆明鐵路旅行社擔(dān)任鐵旅保安，看守昆明火車站小件寄存處。
盡管2800元的工資還算不錯(cuò)，但早6點(diǎn)到晚11點(diǎn)的工作跨度，讓52歲的祖朝文有些不適。事發(fā)前他還曾和劉春香商量，干完這幾個(gè)月，看能不能換個(gè)崗位，找個(gè)稍微輕松點(diǎn)的活兒。
這愿望沒能實(shí)現(xiàn)。
劉春香回憶起3月1日凌晨?jī)牲c(diǎn)接到丈夫出事的消息。她渾身哆嗦著，連衣服也套不上，趕到昆明火車站的招待所，哭嚷著要見祖朝文。當(dāng)時(shí)丈夫已經(jīng)咽了氣。
沒見最后一面，也成了劉春香的心病。
“妹子，不怕你笑話。我現(xiàn)在還能夢(mèng)到他?！眲⒋合阏f，“生病的時(shí)候，總能夢(mèng)見他摸著我的頭?！?
丈夫?qū)嵭难劬攘怂拿?/strong>
劉春香翻箱倒柜地找出了祖朝文的兩份榮譽(yù)證書。
證書有些年月了。一份是2000年，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，落款是尋甸縣仁德鎮(zhèn)小河邊村村委會(huì)；另一份是2008年，祖朝文繳納了20元的特殊黨費(fèi)，為當(dāng)年的汶川大地震捐款。
祖朝文做出救人的舉動(dòng)來，劉春香一點(diǎn)不驚奇。
當(dāng)年在呈貢打工，兩人去逛街，撞上一個(gè)男人當(dāng)街壓著女人猛揍，圍觀的人群瞧著熱鬧，沒人出手。祖朝文沖了過去，拎起男人扔到一旁：“打女人，還算男人嗎？”
就連出事前一天，祖朝文也做了件讓劉春香哭笑不得的“好事”。
當(dāng)時(shí)小件寄存處來了個(gè)神色匆忙的人，拎著兩個(gè)香蕉禮盒，稱原本是送人，沒趕上火車，這么多香蕉吃不了，扔了又可惜。說得可憐，祖朝文不忍心，花了60元買下了。
香蕉太多，怕放壞了可惜，劉春香臨時(shí)決定，當(dāng)天趕回老家，把香蕉帶給外孫子孫女。
按慣例，劉春香當(dāng)晚原本是要去火車站找丈夫，一起坐公交車回到租住的房子。她覺得是祖朝文的實(shí)心眼救了她的命。
“他就是這樣的人?！眲⒋合阏f。
她回憶起丈夫唯一一次貪小便宜，還是在呈貢的一個(gè)工廠做活時(shí)。
那時(shí)祖朝文撿了個(gè)鎏銀鐲子，送給了劉春香。又覺得不是純銀的，心有不甘，就效仿工友，每天從工廠弄出指甲蓋一半那么大的配件，是銀的。幾個(gè)月后，找人熔了這些零碎配件，打了一只真的銀鐲子。
如今，銀鐲子還戴在劉春香的斷手上，做起活來，和鍋沿兒碰得叮當(dāng)作響。
去墓地告訴他名分
祖朝文入土的時(shí)候，劉春香托人從20公里外的鎮(zhèn)子上運(yùn)來了墓碑，雕花精致，兩只小獸蹲坐在墓前。
碑上刻有對(duì)祖朝文事跡的簡(jiǎn)單描述：對(duì)抗恐怖分子，不幸犧牲。
新墳在祖家土塘房背后的山坡上。落成的幾個(gè)月，劉春香每天都到墳前，和祖朝文說話。也經(jīng)常坐在荒地的紅土沿上，望著遠(yuǎn)處的大山發(fā)呆。
這種舉動(dòng)在山里有些格格不入。她從村里穿過時(shí)，有人議論：“這女人傷心啊，看起來走路都能被風(fēng)吹倒?！?
自從祖朝文死后，劉春香就被定格在一個(gè)尷尬的位置，村里人都說祖朝文是見義勇為，但劉春香覺得，始終沒得到組織上的一個(gè)說法。
要個(gè)說法，成了劉春香向前走的目標(biāo)。一輩子不管事兒的她，打起精神跑到村委會(huì)，要求對(duì)方給寫一份證明，為丈夫?qū)箍植婪肿由暾?qǐng)“見義勇為”的稱號(hào)。
今天，昆明市政府最終確定包括祖朝文在內(nèi)的22人為“見義勇為先進(jìn)個(gè)人”。
劉春香要去祖朝文的墓地，把消息帶給他。
“總得有個(gè)見義勇為的牌牌?！彼f，“做了怎樣的事，就該給個(gè)怎樣的評(píng)價(jià)。他有了名分，我心里才踏實(shí)?！?
對(duì)于恐怖分子，劉春香并沒有概念。
但在他的同事看來，“再?zèng)]見過比祖朝文的死亡更慘烈的?！?
查看過當(dāng)天監(jiān)控視頻的同事說，當(dāng)晚9點(diǎn)18分左右的監(jiān)控畫面里，一撥乘客驚恐地向小件寄存處涌來，后邊則緊隨著手持長(zhǎng)刀的人。
類似于開放商鋪一樣的小件寄存處，有一進(jìn)一出兩個(gè)口，待乘客全部進(jìn)入后，祖朝文一把拽過身旁的椅子，迎面抵擋住恐怖分子的長(zhǎng)刀，并將對(duì)方引至無人的柜臺(tái)。
并沒能抵抗多久，祖朝文的頭部、頸部都中了刀，他的血濺到一旁的柜子上。
此時(shí)，19名乘客已通過寄存處的出口安全疏散。
從2月入職到事發(fā)，這份工，祖朝文只做了一個(gè)月。
在小件寄存處執(zhí)勤時(shí)，有旅客提不動(dòng)行李，他會(huì)主動(dòng)伸把手；隊(duì)友偶爾要臨時(shí)替班，他總會(huì)說自己住得近，主動(dòng)頂班。
他習(xí)慣這般為人，同事都叫他“祖師”。云南話中，這是一種尊稱。 （記者 朱柳笛）
（責(zé)任編輯 師皎）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
