▲《柳青傳》作者、柳青長(zhǎng)女劉可風(fēng)
悼可風(fēng)
腳印
柳青的大女兒劉可風(fēng)走了的消息從一個(gè)朋友圈傳來(lái)……很安靜的，她本也是個(gè)安安靜靜的人。前年，可風(fēng)就患了阿爾茨海默癥，從西安去了上海女兒家。女兒涵涵通話說(shuō)，媽媽已經(jīng)記不得寫(xiě)了《柳青傳》，她還記得有個(gè)女編輯，記不起女編輯的名字了。涵涵哭了，說(shuō)她媽媽承受的壓力太多了，一直都被壓著，甚至被家人誤解，但她已經(jīng)完全忘記這一切。我說(shuō)，你媽媽很偉大，她一直在記錄柳青，記錄了柳青不凡的文學(xué)成就和堪稱傳奇的一生，也記錄了柳青的思考和痛苦，因?yàn)樗惺嗄昱惆楦赣H過(guò)著異常艱難的日子，她記了十年，《柳青傳》寫(xiě)了二十年。《柳青傳》有著歷史記憶的沉重，只有共度磨難的可風(fēng)能寫(xiě)得出來(lái)。
《柳青傳》是李建軍推薦給我的，他說(shuō)柳青的女兒劉可風(fēng)寫(xiě)了《柳青傳》，一家出版社要她修改，這一改改了三四年，已經(jīng)面目全非，劉可風(fēng)完全喪失了信心。他看了前幾章，寫(xiě)得很好。我和可風(fēng)電話聯(lián)系上了，我說(shuō)，我不需要修改稿，要原稿。我一口氣讀完沒(méi)有修改過(guò)的原稿，文字里透露出的純直和真實(shí)令人震撼，這部書(shū)的沉重感很長(zhǎng)時(shí)間揮之不去。我電話打給劉可風(fēng)，說(shuō)要出版《柳青傳》，只是在編輯上作些調(diào)整。劉可風(fēng)在電話里竟哭出了聲。我后來(lái)去西安見(jiàn)到了劉可風(fēng)，我們聊天到深夜，對(duì)書(shū)中內(nèi)容有過(guò)深入的交流。因?yàn)槲覀冊(cè)悄莻€(gè)時(shí)代執(zhí)著地深入生活的作家的女兒。她年長(zhǎng)一些，承受的痛苦就更多一些?！读鄠鳌防锬隳茏x懂這一切?！读鄠鳌繁慌某闪穗娪?，獲了許多獎(jiǎng)，但要看作家高大形象所背負(fù)的苦痛，還得讀這本書(shū)。
可風(fēng)，你內(nèi)心浩蕩，外表平靜，一如你春風(fēng)里的父親。
2024年12月9日早晨，作家、柳青長(zhǎng)女劉可風(fēng)在上海逝世，享年79歲。
為表達(dá)緬懷之情，今天我們特別推出劉可風(fēng)老師文章《父親的〈創(chuàng)業(yè)史〉》，再次回顧那些記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歷史終會(huì)以另一種方式呈現(xiàn)，逝去的親人們也終會(huì)在另一個(gè)世界相逢。
父親的《創(chuàng)業(yè)史》
文 | 劉可風(fēng)
一
日常事務(wù)無(wú)論多忙，寫(xiě)作的欲望都是強(qiáng)烈的，來(lái)長(zhǎng)安后柳青醞釀了一個(gè)新主題，寫(xiě)一部反映農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問(wèn)題、新心理和新表現(xiàn)。
這部小說(shuō)大約九萬(wàn)七千字，1953年在縣委時(shí)已近完成。
故事很簡(jiǎn)單，寫(xiě)一次縣委領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)棉區(qū)治愈蟲(chóng)害的過(guò)程。主要通過(guò)縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)在領(lǐng)導(dǎo)這次工作中采取的不同工作方法，表現(xiàn)的不同工作態(tài)度，取得的不同結(jié)果，柳青提出了許多新問(wèn)題。
這部小說(shuō)和他的第一部小說(shuō)《種谷記》比較，從結(jié)構(gòu)上看比較完整，主題集中，脈絡(luò)清晰，布局勻稱，敘述事件發(fā)展過(guò)程從容不迫。
和《銅墻鐵壁》比較，也許是由于他經(jīng)歷過(guò)縣委和農(nóng)村的實(shí)際工作，熟悉他的描寫(xiě)對(duì)象，離開(kāi)人物感覺(jué)的文字少了許多，生活場(chǎng)景顯然豐富細(xì)膩一些。
經(jīng)過(guò)整理和抄寫(xiě)的最后一稿已經(jīng)用棉線裝訂起來(lái)。用半年多的心血完成了這部作品，他既不輕松，也不愉快，因?yàn)?，與自己要達(dá)到的藝術(shù)效果相距甚遠(yuǎn)。他認(rèn)為，這部作品與《銅墻鐵壁》水平相仿，沒(méi)有太大提高——對(duì)每一部新作品，他的自我要求是：“不能停留在藝術(shù)創(chuàng)作的老路上，要提高，一定要達(dá)到一個(gè)新水平?！?/p>
他說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)“真像一根扁擔(dān)，一頭挑的生活，一頭挑的技巧?！彼嗄昱ο胍莆盏倪@種寫(xiě)作技巧，現(xiàn)在還不行，他還要繼續(xù)鉆研，希望終有一天能挑起這副藝術(shù)的擔(dān)子。
最終擱筆前后，他寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的消息傳了出去，省委宣傳部派來(lái)干部，想了解寫(xiě)作情況，并勸他盡快將小說(shuō)發(fā)表。他沒(méi)有猶豫，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。
作為一個(gè)專業(yè)作家，兩三年沒(méi)有發(fā)表作品，何以心安？他感到苦悶。但拿不滿意的作品去應(yīng)付？他不！這一點(diǎn)很堅(jiān)定，他決不愿意在已有的水平上徘徊，在老路上走來(lái)走去。
當(dāng)人去屋靜的時(shí)候，看著自己的作品，和桌角上的一只花瓶，那里插著妻子前兩天帶回來(lái)的幾枝鮮花，現(xiàn)在花瓣已飄零。他實(shí)在不滿意這部新作，劃著一根火柴，伴著落英，點(diǎn)燃了它的一角。這也是自己勞動(dòng)的成果呀，他又不舍地掐滅了剛剛?cè)计鸬幕鹈纭?/p>
書(shū)稿的余燼散發(fā)著淡淡的煙味，棄之如何不心痛？留下又不愿面世，在紛亂的思考中他豁然開(kāi)朗：這一燒，就是要逼迫自己下決心向新的高度沖擊。
二
1954年，初春的陽(yáng)光一天比一天暖和，風(fēng)柔了，草綠了，麥苗返青，灘里變得綠光瑩瑩。四村的初級(jí)社成立后，最初就像這艷陽(yáng)天，社員還在興奮中，那么團(tuán)結(jié)，那么友愛(ài)。暫時(shí)沒(méi)有緊要事情，柳青回到常寧宮，按計(jì)劃新的小說(shuō)必須動(dòng)筆了。
互助組的初起、整頓、發(fā)展、成熟，其中曲曲折折，是是非非，他全都經(jīng)歷了。一年多來(lái)，從一個(gè)草棚屋出來(lái)，又進(jìn)了另一個(gè)草棚屋，白天的交談，半夜的會(huì)，他把主要精力都用在農(nóng)村的實(shí)際工作上。
有一天他又過(guò)河，社里幾個(gè)人在漚肥，正說(shuō)笑著，有人轉(zhuǎn)身看見(jiàn)他，驚奇地問(wèn)：“咱這沒(méi)出啥事，你怎來(lái)了？”
“沒(méi)事不能來(lái)嗎？”
有人接話：“咱這貴賤不敢發(fā)生丁點(diǎn)事，再鬧了矛盾，柳書(shū)記立馬就來(lái)了?！钡拇_，為了解決生產(chǎn)上的問(wèn)題，解決組員們鬧糾紛，無(wú)數(shù)次的交談、開(kāi)會(huì)……工作的同時(shí)，也是他體察各種人思想和心理的時(shí)機(jī)。不同的人表達(dá)思想的方式、語(yǔ)言特點(diǎn)、行為特征，在他的頭腦中不斷積累了豐富的記憶。這十里八鄉(xiāng)，縣上村里，真實(shí)的生活如此豐富，他就是要寫(xiě)這些自己熟悉的人物和事件。
廢棄了那部反映老干部的小說(shuō)后，他就開(kāi)始構(gòu)思早已擬定的反映我國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造和建設(shè)的多卷體長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是《創(chuàng)業(yè)史》的最初由來(lái)?，F(xiàn)在已經(jīng)有了比較完整的想法，動(dòng)筆之前許多沉靜的日夜，就是組織情節(jié)的漫長(zhǎng)過(guò)程。而細(xì)節(jié)在動(dòng)筆以前，既不系統(tǒng)，也不具體，只有在拿起筆來(lái)，面對(duì)稿紙時(shí)，才從紛亂中一點(diǎn)一點(diǎn)地明晰起來(lái)。
以前寫(xiě)作，大多坐在桌前，眼睛直直地盯著一個(gè)地方，墻上的畫(huà)，架上的書(shū)，在瞳孔里有反映，在大腦里沒(méi)反映，大腦里是他的人物在活動(dòng)，抬頭想，低頭寫(xiě)。
現(xiàn)在，不知不覺(jué)變了，他走動(dòng)起來(lái)，好像要寫(xiě)的人物也和他一起動(dòng)起來(lái)，比坐下想更鮮活。在大房間里，從這頭走到那頭，再?gòu)哪穷^走回來(lái)……想好了，站在桌前隨便哪一角寫(xiě)幾句，再走，再寫(xiě)……也許，轉(zhuǎn)身回來(lái)，抓起剛剛寫(xiě)成的半頁(yè)紙，在手里揉揉，摜進(jìn)了桌邊的字紙簍。
寫(xiě)了不少，也丟了不少，剩下的是“反復(fù)研磨，過(guò)濾出來(lái)的”。
從春光明媚到赤日炎炎，從驕陽(yáng)似火到落葉飄飄，在一個(gè)乍寒的陰雨天，第一部初稿完成了。
這幾年，每到寒風(fēng)來(lái)臨的季節(jié)，呼吸常感急促，不感冒還能正常活動(dòng)，要是受冷，夜里不停咳嗽，他的肺已經(jīng)折磨他幾十年了。馬葳（柳青的夫人）時(shí)時(shí)擔(dān)心，早早生起煤爐，經(jīng)常悄悄進(jìn)來(lái)精心照看他。
寫(xiě)作時(shí)柳青旁若無(wú)人，寫(xiě)完以后，揉揉疲勞的眼睛，坐下來(lái)，吸支煙。
豎排的稿紙，如豆的小字，細(xì)心整理成冊(cè)，在冬日的白晝和夜晚，他又把文字修改了一遍。
這部書(shū)稿和他廢棄的那一部相比，煥然一新，全書(shū)充滿了生活氣息，鄉(xiāng)間的種種人物和人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，地道精練的農(nóng)民語(yǔ)言會(huì)把你吸引進(jìn)作品中。
這一稿寫(xiě)了二十四章，出場(chǎng)人物約二十七個(gè)。成書(shū)的主要事件在這里大部分都出現(xiàn)了，圍繞著互助組的成立和發(fā)展展開(kāi)矛盾。這一稿人物的名字和后來(lái)的幾稿有些不同：梁三老漢叫楊永泰，梁大老漢叫楊永明，梁生寶叫楊生斌，歡喜叫任子廣，白占魁叫薛得勝，姚士杰叫姚士林，徐改霞叫徐淑霞，梁秀蘭叫楊秀蘭，韓培生叫韓志杰等等；也有些人物的名字一直沒(méi)變，如馮有萬(wàn)、馮有義等；有些人物在第一稿中有，以后沒(méi)有了，在第一稿沒(méi)有，以后添了的也有一些。
當(dāng)你讀下來(lái)，會(huì)感到矛盾的主線清晰，細(xì)節(jié)真實(shí)微妙，在各種矛盾斗爭(zhēng)中，人物的心理活動(dòng)和個(gè)性豐富鮮明。
毋庸置疑，這是他這幾年融入生活和工作，刻苦鉆研生活和作品的結(jié)果。這部作品的起點(diǎn)異于以往。
但是，如果將《創(chuàng)業(yè)史》的成書(shū)與這一稿比較，成書(shū)所概括和反映的那個(gè)時(shí)代的深度和廣度、人物的個(gè)性特色和多側(cè)面的立體感、復(fù)雜交錯(cuò)而層次錯(cuò)落有致的矛盾沖突等，都會(huì)使讀者清晰感到，作者的寫(xiě)作技巧在其后幾稿中也在不斷提高。
從《銅墻鐵壁》開(kāi)始，他的寫(xiě)作習(xí)慣是，反復(fù)思考，想成熟了才動(dòng)筆，落筆以后較少大刪大改，更沒(méi)有推倒重來(lái)的先例。
這次不同，杜鵬程寫(xiě)《保衛(wèi)延安》給了他一些啟發(fā)，《保衛(wèi)延安》寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)，修改遍數(shù)多，據(jù)說(shuō)改了九遍，光稿紙就用了一大筐。
進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，往往是從粗到細(xì)的過(guò)程，比如雕塑，要從粗坯經(jīng)多次加工，才能成為一個(gè)精制的藝術(shù)品。文學(xué)作品也一樣。
所以，柳青說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)不是真實(shí)生活的臨摹，不是敘述，它除了有生活的規(guī)律，還有藝術(shù)自身的規(guī)律，使這兩種規(guī)律盡可能恰如其分地結(jié)合起來(lái)，就是藝術(shù)構(gòu)思，其中起著重要作用的是藝術(shù)技巧?！?/p>
如果讓生活的真實(shí)過(guò)程束縛住作者的思想，描寫(xiě)得過(guò)于瑣細(xì)，這不是藝術(shù)，也不利于作者對(duì)生活的深層鉆研。第一稿里有這種感覺(jué)，這是可以理解的，正像他說(shuō)的：“提起一桶水，只能從平地逐漸提高，而這桶水也只能從生活的海洋里汲取?！?/p>
同時(shí)，學(xué)習(xí)前人的作品必不可少。
早在1943年，在三鄉(xiāng)的窯洞里，他讀英文版《安娜·卡列尼娜》等作品的時(shí)候，總結(jié)了一種文學(xué)現(xiàn)象：在人類歷史上流傳下來(lái)的成功作品，寫(xiě)得生動(dòng)的部分大多是用人物的心理和眼光反映周圍世界，推進(jìn)情節(jié)，較少作者的“平面敘述”，這樣人物才有了立體感。深深留在柳青心里，使他感動(dòng)的情節(jié)，也正是這樣的作品中這樣的部分。他把這種寫(xiě)作手法叫作：帶有人物特定視角的描寫(xiě)。
晚年，他回憶早期的創(chuàng)作思想時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話：
“我發(fā)現(xiàn)許多古典名著運(yùn)用一個(gè)共同的手法，就是每個(gè)章節(jié)從一個(gè)人物的角度來(lái)發(fā)展情節(jié)和描寫(xiě)細(xì)節(jié)。我不會(huì)運(yùn)用這種手法，雖然我從寫(xiě)《種谷記》時(shí)就懂得這種手法，但是一動(dòng)筆就感到我對(duì)自己所寫(xiě)的人物不熟悉，達(dá)不到用人物的眼光和心情感受事物的熟悉程度。
“后來(lái)，我讀馬克思、恩格斯的《論藝術(shù)》，發(fā)現(xiàn)了馬克思關(guān)于藝術(shù)家的對(duì)象化問(wèn)題的論述，說(shuō)藝術(shù)家‘不僅要用五官感覺(jué)，而且要用精神感覺(jué)在對(duì)象世界中肯定自己’。這樣，我就把運(yùn)用人物的角度來(lái)描寫(xiě)與馬克思的對(duì)象化問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)。”
認(rèn)定了要運(yùn)用這種手法，長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)習(xí)這種手法就成了他不懈努力的方向。
從技巧看，《創(chuàng)業(yè)史》第一稿，還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到他的要求。
從內(nèi)容看，這部作品要說(shuō)明的是：全國(guó)解放初期，貧困農(nóng)民占農(nóng)村的絕大多數(shù)，如何走上發(fā)展生產(chǎn)，提高人民生活水平的路？通過(guò)活躍借貸的失敗，說(shuō)明共產(chǎn)黨想了各種辦法解決窮人生活困難的問(wèn)題，但路都不通，最后只好引導(dǎo)窮人用互助合作的方式發(fā)展生產(chǎn)。這是一條改變歷史軌跡的新路，圍繞著這條新路展開(kāi)了兩條道路的斗爭(zhēng)，在斗爭(zhēng)中出現(xiàn)了各種各樣的矛盾，有社會(huì)上的，也有黨內(nèi)的。
來(lái)到皇甫村的這兩年，在各項(xiàng)工作中，就數(shù)改變農(nóng)民的舊意識(shí)、舊思想讓柳青感到困難，其中，部分農(nóng)民自私自利的種種表現(xiàn)，左右著各項(xiàng)工作。
雖然存在許多困難，但有一種不可抗拒的動(dòng)力，就是老百姓要過(guò)好日子的強(qiáng)烈愿望，所以，富民強(qiáng)國(guó)，中心就是發(fā)展生產(chǎn)。為了發(fā)展生產(chǎn)，組織互助組，這其中的領(lǐng)導(dǎo)力量是什么？如果是共產(chǎn)黨，那么這個(gè)黨靠什么讓老百姓過(guò)上好日子？是黨的正確政策、黨員的精神和形象，要看這些人怎么做，所以，他用了許多心血塑造一個(gè)農(nóng)民在新時(shí)代作為先進(jìn)共產(chǎn)黨員的形象。
在反映農(nóng)民某些落后思想和意識(shí)時(shí)，也讓讀者深刻地體會(huì)毛澤東說(shuō)的：“嚴(yán)重的問(wèn)題在于教育農(nóng)民?！?/p>
三
進(jìn)入角色并不容易，他正在寫(xiě)作，思想高度集中。然而，有時(shí)他不得不擱筆。
自從回到西安，他的工作關(guān)系一直放在西北局招待所，本打算下鄉(xiāng)落戶在哪里，關(guān)系就轉(zhuǎn)到哪里。他幾次要求把工作關(guān)系轉(zhuǎn)到長(zhǎng)安縣，西北局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不同意，只同意把黨的關(guān)系轉(zhuǎn)到長(zhǎng)安縣。
直到現(xiàn)在，在組織上，他還沒(méi)有同文藝單位發(fā)生關(guān)聯(lián)，也沒(méi)有想過(guò)到文藝單位去。
1954年11月，中國(guó)作協(xié)要求陜西成立作協(xié)西安分會(huì)，省委宣傳部要他擔(dān)任副主席。一旦擔(dān)任了行政職務(wù)，必然要做一些工作，這對(duì)他實(shí)在是力所不能及，一方面，農(nóng)村工作要投入許多精力，非常繁雜忙碌；更主要的是已經(jīng)開(kāi)始的小說(shuō)寫(xiě)作，如果再加上協(xié)會(huì)事務(wù)，還能一心一意寫(xiě)作嗎？分會(huì)成立前，他一次次找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)明自己的寫(xiě)作計(jì)劃。但無(wú)論態(tài)度多么懇切執(zhí)著，他的理由始終不被接受。他對(duì)協(xié)會(huì)的組織形式和任職人員提些建議，目的還是不當(dāng)這個(gè)職務(wù)，讓他全心全意寫(xiě)書(shū)。但是，所有努力都無(wú)濟(jì)于事。
作協(xié)成立以后，工作鋪開(kāi)，經(jīng)常需要他進(jìn)城，緊接著《延河》文藝月刊創(chuàng)刊，既然非當(dāng)不可，就不能敷衍了事，分配給他最初幾期的審稿工作，他都十分認(rèn)真。
從此，他的擔(dān)憂成真，寫(xiě)作受到影響，剛進(jìn)入情節(jié)，汽車來(lái)接他進(jìn)城，社會(huì)上發(fā)生的大事，尤其是與文藝有關(guān)的，作協(xié)少不了座談會(huì)，特別是與“社會(huì)名流”坐在一起表態(tài)性質(zhì)的會(huì)，他實(shí)在不想去，每次都想堅(jiān)持不上車，
又考慮為這點(diǎn)小事弄得太僵，以后還怎樣相處工作？最后，幾乎次次屈從了，但內(nèi)心的不安甚至強(qiáng)烈到想離開(kāi)長(zhǎng)安縣，另找偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村安家落戶。
人是受各種因素制約的，為了已經(jīng)開(kāi)始的小說(shuō)，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)他最為緊迫的是搬進(jìn)皇甫村，這樣有利于工作和寫(xiě)作，也方便與村民的聯(lián)系，更何況常寧宮只是借住之地。
初到皇甫，他一直注意尋找住處，想過(guò)在農(nóng)民莊戶院里找?guī)组g空房，考慮到自己家里來(lái)人多，影響人家生活，不能長(zhǎng)久；在村里蓋幾間房，蓋少了，家里人多不夠住，蓋多點(diǎn)，大多數(shù)農(nóng)民都住草棚，幾間瓦房太顯眼，不利于和農(nóng)民的交往，再說(shuō)手頭也沒(méi)那么多錢。
碰巧，在羅灣村和三村之間的半坡上一座破廟引起他注意。那是軍產(chǎn)，解放前是王曲國(guó)民黨七分校的財(cái)產(chǎn)，據(jù)說(shuō)很早以前住過(guò)人，后來(lái)就一直空著。解放后陜西軍區(qū)接管，做過(guò)幾天羊圈，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄幾年，無(wú)人居住。土坯和磚瓦混蓋的房屋破敗不堪，院內(nèi)雜草叢生，幾堵倒塌的土墻上已經(jīng)長(zhǎng)出小樹(shù)。據(jù)說(shuō)此廟建于清朝，早先東邊有一座寺院叫元君廟，人叫東寺，西邊的常寧宮也叫西寺，所以中間這座廟就叫中宮寺。
一進(jìn)廟門(mén)，無(wú)處擇路，剛一邁步，就看見(jiàn)一條晃晃悠悠豎起來(lái)的蛇，讓人心驚膽戰(zhàn)，再往前走，好容易進(jìn)了正廟，從地上到房頂，從前墻到后墻，無(wú)數(shù)條蛇在纏繞蠕動(dòng)，說(shuō)不清楚的蟲(chóng)子爬行其間，數(shù)不清的蛛網(wǎng)掛在頭頂。是否下決心住進(jìn)來(lái)，還要再想一想。
當(dāng)他跨出大門(mén)，開(kāi)闊秀美的自然環(huán)境讓他豁然開(kāi)朗。
中宮寺坐落在神禾塬的半崖上，依塬傍水，坐北朝南。站在大門(mén)口的半圓形平臺(tái)上，放眼望去，開(kāi)闊平坦的河灘稻地向西伸展，一望無(wú)際。晴空萬(wàn)里時(shí)，對(duì)面的終南山像奔騰的蒼龍，有時(shí)，又像披著輕紗的舞女。滈河從南山的石砭峪出來(lái)，一路向北，就在皇甫村的碾灣拐向西流，橫過(guò)村前。左右兩側(cè)的農(nóng)家小院密密匝匝散布在塬根上，比中宮寺低，都沿著滈河北岸一字排開(kāi)。從生活、工作和環(huán)境考慮，這里相當(dāng)理想，只是要重新整修，是個(gè)比較大的工程。
和縣鄉(xiāng)干部商量，他們都尊重柳青個(gè)人意見(jiàn)，不過(guò)，他們說(shuō)蓋幾間新房也不過(guò)分：“你畢竟是個(gè)作家，不是普通農(nóng)民，有人盼著和你做鄰居哩！”
要聽(tīng)聽(tīng)妻子的意見(jiàn)。馬葳一來(lái)，當(dāng)了皇甫村的文書(shū)，除了鄉(xiāng)政府的日常事務(wù)，還要參與農(nóng)村各項(xiàng)工作，自打兒子出生，光喂奶，她就多跑了多少路，經(jīng)常忙得顧東顧不了西，她真希望早一點(diǎn)住進(jìn)村。站在中宮寺，看著清清的河水從腳下流過(guò)，聽(tīng)著農(nóng)舍熟悉的談笑聲，她同意了。
征得組織同意，省上給了軍區(qū)一座房子換來(lái)了這座廟。柳青用《銅墻鐵壁》剩余稿費(fèi)整修中宮寺，留了兩間大房，兩間小房，其余的全部拆除。一間大房孩子們和保姆住，一間小房馬葳住，靠北的崖根一間大房柳青住，房子隔成兩間，里間很小，做臥室，外間二三十平方米，既是他的書(shū)房，也是辦公室，又做客廳。為了寫(xiě)作不受干擾，他把這間房隔成封閉的小院。陜北人的喜愛(ài)，在崖下打了一孔窯洞，窯洞的右前方有一個(gè)兩米來(lái)高的臺(tái)階，上去是一片空地，大約三四分，可以種菜。在地邊的崖畔又打了一孔窯洞。屋里常年潮乎乎的，考慮到自己的身體，他在不到十平米的臥室鋪了木地板。
院里原來(lái)就有幾棵石榴樹(shù)，枝葉茂盛，其間還夾雜幾棵桃樹(shù)。為了雨天方便，房子之間鋪上石子小路，小路兩旁修了小塊草坪。一家老少搬進(jìn)來(lái)，院子里頓時(shí)充滿生氣。鄰居們常上來(lái)借東西，農(nóng)民閑了蹲在墻根，抽著旱煙和他說(shuō)話。不出大門(mén)，莊稼院的雞叫狗吠聽(tīng)得一清二楚，和住在常寧宮的感覺(jué)大不一樣。
搬家以后，還有一件事情不能再拖了，他必須治一治多年的頑疾——阿米巴痢疾。還是1948年回陜途中，說(shuō)不清原因，他染上了這個(gè)病，腹瀉，一日幾次入廁，當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件顧及生活和衛(wèi)生，一心趕路。回到陜北，為采訪沙家店戰(zhàn)役，仍顧不上這事，陜北既無(wú)醫(yī)療條件，自己又缺少醫(yī)學(xué)知識(shí)，就拖成了慢性疾病，每年都犯幾次，到了北京才知道害的是阿米巴痢疾。吃了一些藥，但沒(méi)好利索，以后仍然時(shí)常發(fā)作。這次在中宮寺住定，他決心根治一下，隨后就住進(jìn)了醫(yī)院。
多年忙于奔波，坐下來(lái)急于寫(xiě)作，難得有這樣大塊時(shí)間和安靜環(huán)境讓他冷靜思考：今后如何生活？如何學(xué)習(xí)？如何寫(xiě)作？如何把這部書(shū)稿寫(xiě)好？
“既然我決心要走文學(xué)創(chuàng)作這條路，那就豁出命來(lái)搞，否則，還真不如到文化單位做點(diǎn)實(shí)際工作?！彼攵ǔ鲈阂院?，“我將繼續(xù)刻苦地深入生活，研究生活；認(rèn)真、堅(jiān)韌地進(jìn)行創(chuàng)作；結(jié)合生活和創(chuàng)作有目的地學(xué)習(xí)。把生活、創(chuàng)作和學(xué)習(xí)擰成一股繩，在新的水平上完成自己的作品?！?/p>
他一回家，小院就變得生機(jī)勃勃。早晨很早起床，他不是上塬就是過(guò)河，既鍛煉了身體，也是和農(nóng)民交談的好機(jī)會(huì)?；貋?lái)吃過(guò)早飯，開(kāi)始寫(xiě)作和學(xué)習(xí)。馬葳把小院的門(mén)關(guān)死，自己就去工作了。農(nóng)民知道他的工作習(xí)慣，這時(shí)候都不讓孩子上來(lái)。兩點(diǎn)以后，小院的門(mén)才開(kāi)，大院小院一會(huì)兒就活躍起來(lái)。他看剛來(lái)的報(bào)紙、近期的雜志和讀者來(lái)信，聽(tīng)區(qū)鄉(xiāng)干部匯報(bào)情況，商量工作。不時(shí)有農(nóng)民來(lái)，和他說(shuō)說(shuō)生產(chǎn)，有些家長(zhǎng)里短、矛盾糾紛請(qǐng)他幫助解決，有人開(kāi)玩笑說(shuō)他這里是糾紛調(diào)解站。
出院以后，他沒(méi)有急于動(dòng)筆，研究了一些現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的代表作，將這些作品的表現(xiàn)手法進(jìn)行對(duì)比，對(duì)它們的共同點(diǎn)和不同點(diǎn)進(jìn)行總結(jié)。對(duì)不同的作家、不同的作品，分析其優(yōu)點(diǎn)在哪里，不足在哪里。
他沒(méi)有做筆記的習(xí)慣，一切思想都在腦子里，正像他自己說(shuō)的：“一個(gè)作家，想到的比寫(xiě)出來(lái)的多得多，寫(xiě)出來(lái)的當(dāng)然比發(fā)表的多許多?！?/p>
四
柳青說(shuō)：“作家在生活中形成一種藝術(shù)構(gòu)思，并不是那么困難的事情。但是，作家要否定這種構(gòu)思，要費(fèi)加倍的時(shí)間和心血，在沒(méi)有新的藝術(shù)構(gòu)思來(lái)代替的時(shí)候，就形成了創(chuàng)作苦惱?！?/p>
創(chuàng)作苦惱經(jīng)常折磨他。
放下筆，到村里走走，熟人、草棚、稻田……回憶和聯(lián)想不斷。遠(yuǎn)山、藍(lán)天、河岸、水鳥(niǎo)……大自然讓他暫時(shí)忘記了苦惱。
回到家里，順著庭院的甬道來(lái)回踱步，輪番在腦中涌現(xiàn)的仍然是小說(shuō)的情節(jié)和自己經(jīng)歷的真實(shí)生活。力圖概括這段社會(huì)生活，表現(xiàn)生活中的復(fù)雜矛盾以及廣闊的社會(huì)背景，他發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在遠(yuǎn)未達(dá)到他希冀的創(chuàng)作水平。第二稿寫(xiě)成之后，很快感到情節(jié)的發(fā)展在因果關(guān)系和邏輯過(guò)程上有缺陷。
第二稿他加了全新的第一章，也就是成稿的《題敘》。
如果說(shuō)第一稿寫(xiě)的是解放后共產(chǎn)黨如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)，多打糧食，要讓人們變得富足的話，那么新舊社會(huì)有一樣是共同的，舊社會(huì)也是人人都想發(fā)家致富。但是，在舊社會(huì)，窮人為了創(chuàng)家立業(yè)，流盡一生血汗，到頭來(lái)還是受富人剝削，多數(shù)人終于發(fā)不起來(lái)。
新社會(huì)，共產(chǎn)黨號(hào)召大家走互相合作的道路發(fā)展生產(chǎn)，共同富裕，一些人很積極，一些人卻不能接受，全書(shū)由此展開(kāi)了復(fù)雜的矛盾和斗爭(zhēng)。
他增加的一章，把全書(shū)的矛盾由來(lái)做了交代，同時(shí)，把中國(guó)農(nóng)民在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里形成的狀況濃縮進(jìn)去。
為了“吃透”蟆河灘的歷史，他奔波在熟悉本地歷史的老人間。
生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員大多是老人，他們喂牲口有經(jīng)驗(yàn)，也耐得住寂寞，本地變遷的活字典就在他們心中，所以，柳青經(jīng)常到各隊(duì)的飼養(yǎng)室去。
有個(gè)姓姚的飼養(yǎng)員，知道的最多，從本村到王曲，從王曲到河灘，從灘里到川道，你問(wèn)得到，他幾乎全能說(shuō)上，可就一點(diǎn)，不給你說(shuō)，倔脾氣，和誰(shuí)都不“招嘴”，不理你。柳青最想和他“親近”，可他一進(jìn)門(mén)，姚老漢和沒(méi)看見(jiàn)一樣，低頭干活，抬頭走路，臉總陰著。
這人的脾氣柳青早有了解，耿直，心地善良，解放前在自己草棚旁搭個(gè)小棚，專門(mén)給要飯?zhí)与y的人住。他同你合得來(lái)，借鞋連襪子一齊給，和保長(zhǎng)、地痞從不打交道。
柳青想盡辦法要接近他。
一開(kāi)始就注意到這地方養(yǎng)鴿成風(fēng)，起源就是飼養(yǎng)員，他們離群索居，唯一的生活樂(lè)趣就是喂完牲口看鴿子。最初，柳青到飼養(yǎng)室不問(wèn)“正事”，老漢看鴿子，他也看，老漢喂，他也喂，那鴿子根據(jù)特點(diǎn)都有名字“藍(lán)藍(lán)”“白白”“紅紅”……柳青問(wèn)藍(lán)藍(lán)的習(xí)性，紅紅的特點(diǎn)，信鴿怎么訓(xùn)練出來(lái)的，一天比一天話多。他到北京開(kāi)會(huì)以前，對(duì)老漢說(shuō)：“你等著，我從北京給你帶回一對(duì)好鴿子。”帶回幾對(duì)，先要送給飼養(yǎng)員姚老漢一對(duì)。有一次帶回一對(duì)，到家是晚上，馬葳把它放在床底下，第二天發(fā)現(xiàn)讓貓解了饞，只好把“遺憾”送去，讓老漢感動(dòng)了。就這樣鴿子一來(lái)二去，他們熟悉了，柳青再問(wèn)灘里的歷史，老漢滔滔不絕。周圍各村幾輩的來(lái)歷和變遷，甚至王曲每個(gè)字號(hào)掌柜是誰(shuí)，生意興衰，哪個(gè)字號(hào)有特務(wù)，哪個(gè)字號(hào)沒(méi)有子承父業(yè)，國(guó)民黨七分校和街道拉扯什么關(guān)系……老漢不知道柳青問(wèn)這些用意何在，有問(wèn)必答，有時(shí)一坐兩三個(gè)鐘頭，有時(shí)就十幾分鐘，柳青聽(tīng)到對(duì)自己有用的，打個(gè)招呼就走了。最高興的是遇上這里聚了幾個(gè)飼養(yǎng)員正說(shuō)東道西，他一問(wèn)，七嘴八舌地給他講。
有一陣子，晚上十一點(diǎn)，半夜兩點(diǎn)……說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)間柳青就來(lái)了。他把拄的棍子放在門(mén)口，把剛睡著的老漢叫醒，上炕一坐，把老漢的被子蓋到腿上，他給老漢遞根紙煙，老漢給他裝袋旱煙，他抽兩口，“不行，不行，我抽這咳嗽?！比缓髥?wèn)東問(wèn)西。不知問(wèn)到哪一句有用，下地就又要走。
“你睡，你睡！我回呀?！?/p>
“黑得這深，你就不怕強(qiáng)人把你搶了？我送送你。”
“不用，打仗時(shí)夜路走慣了，再說(shuō)我身上一無(wú)金，二無(wú)銀，我怕啥？”
“有事你不能明天來(lái)？”
“噢，噢，噢……”一邊說(shuō)著，人已經(jīng)消失在黑夜里。
為了寫(xiě)《題敘》，他沒(méi)有了晝夜之分。
有幾次，進(jìn)門(mén)才問(wèn)話，老漢剛開(kāi)口，正準(zhǔn)備細(xì)說(shuō)，柳青轉(zhuǎn)身又要走，老漢莫名其妙，小聲嘀咕：“這人有神精病呢?！?/p>
柳青要了解的東西就那一點(diǎn)，他不會(huì)在這里多耽誤工夫。
后來(lái)，老人問(wèn)自己當(dāng)干部的兒子：“這人干啥的？”一聽(tīng)解釋才明白：“我說(shuō)這人怎么這么怪?！?/p>
交往時(shí)間長(zhǎng)，和老漢一家三代熟悉，他們?nèi)宕我?qǐng)他吃頓飯，實(shí)在推辭不掉，柳青去了。屋里女人在做飯，他和老漢坐在炕上東拉西扯，不知是哪句話說(shuō)得對(duì)他有用，柳青下炕說(shuō)：“你們等我，我先回去，寫(xiě)點(diǎn)東西就回來(lái)。”人家沒(méi)阻攔他，一再囑咐：“俺等你回來(lái)?！比沂谌?，等了近一個(gè)鐘頭，沒(méi)人見(jiàn)怪，這頓飯吃得很愉快，一直在輕松說(shuō)笑。
《題敘》的基礎(chǔ)就是在這時(shí)候打下的。
第二稿在主要事件上與第一稿大致相同，但細(xì)節(jié)有了較多變化，把一些敘述過(guò)程的內(nèi)容刪除了，人物的心理活動(dòng)更加豐富細(xì)膩，性格特征更加突出。在各種沖突中，人物“動(dòng)”起來(lái)了，讀者很容易進(jìn)入情節(jié)。
在這一稿里，通過(guò)梁生寶的嘴說(shuō)出這樣一個(gè)思想：互助組要好，開(kāi)始要小。所以，在其他幾個(gè)村的窮人提出加入他的互助組時(shí)，他沒(méi)敢接收，自己知道沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不能冒失地?cái)U(kuò)大，怕自己領(lǐng)導(dǎo)不了。而在互助組里處理各種事情，比如進(jìn)山割掃帚，記工和收入的分配方式，生寶征求區(qū)委書(shū)記的意見(jiàn)，書(shū)記說(shuō)：“大伙都沒(méi)意見(jiàn)就是最要緊的，否則，你說(shuō)還有什么比這更要緊的原則嗎？”這里正是柳青在實(shí)際工作中體會(huì)最深的：沒(méi)有農(nóng)民的自愿，互助合作就沒(méi)有前途。
這一稿還有一個(gè)明顯的變化，方言土語(yǔ)少了。第一稿中不僅有只流行在關(guān)中地區(qū)的方言，個(gè)別章節(jié)還使用了陜北的方言。如果沒(méi)有地方語(yǔ)言的特點(diǎn)就失去了生活的真實(shí)感和氣氛，但使用過(guò)多的方言許多讀者就看不懂，同樣感受不了真實(shí)的生活氣氛。如何處理好書(shū)面語(yǔ)言、生活語(yǔ)言和地方語(yǔ)言的協(xié)調(diào)，這也使他費(fèi)了不少心思。
在陜北度過(guò)自己的青少年時(shí)代，一生都操著濃重的陜北口音，寫(xiě)了兩部反映陜北生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在關(guān)中農(nóng)村生活的時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)于他，研究本地語(yǔ)言也是終其一生的任務(wù)。這在第二稿里有了長(zhǎng)足改進(jìn)，陜北的方言特點(diǎn)幾乎找不到了。
這一稿一共寫(xiě)了十九章，不完整，也許他認(rèn)為有些章節(jié)暫時(shí)不用重寫(xiě)。人物的名字有些變化，楊生斌改成了梁生寶，徐淑霞改成徐改霞。有些沒(méi)有變化，比如薛德勝、姚士林等。書(shū)中的事件都是本地真實(shí)發(fā)生過(guò)的，所有的人物都有原型。第一稿中人物的名字更接近他的原型，以后每一稿都有變化，越來(lái)越脫離人物的原型，更多從藝術(shù)角度考慮了。
五
初級(jí)社普遍成立以后，也曾發(fā)生過(guò)駭人聽(tīng)聞的事件。
秋忙完畢，縣上召開(kāi)三級(jí)干部會(huì)，社主任和幾個(gè)干部都不在，三村一個(gè)社連續(xù)死了三頭牲口：兩頭牛和一頭轅騾子。
一天凌晨，車手備好車去拉牲口，發(fā)現(xiàn)社里人人喜愛(ài)的那頭最能干的轅騾子掙扎著，走不出門(mén)。仔細(xì)檢查，原來(lái)掛在墻壁套繩上的鐵鉤子勾進(jìn)了騾子的肛門(mén)，由于無(wú)人注意，受了傷的騾子還駕了一天轅。柳青一聽(tīng)說(shuō)，急匆匆跑到場(chǎng)里，騾子已經(jīng)站不起來(lái)，臀部腫得非常可怕，場(chǎng)里圍滿了人，有的社員流出眼淚。這頭騾子原來(lái)的主人面孔煞白，他的父親老淚縱橫。要知道，除了土地，牲口就是農(nóng)業(yè)社最寶貴的財(cái)富。農(nóng)民多么愛(ài)他的牲口，這老漢就是個(gè)典型，他一天跑飼養(yǎng)室數(shù)不清多少趟。剛剛建社時(shí)，窮人拉來(lái)的牲口多數(shù)又小又瘦，經(jīng)過(guò)這一年的努力，牲口喂肥了，長(zhǎng)大了。農(nóng)業(yè)社的收成好，也吸引了一些富裕戶入了社，帶進(jìn)一些大牲口。
連續(xù)死牲口，不僅給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成不利，也引起輿論混亂和人心波動(dòng)，到底是有人破壞，把鐵鉤放進(jìn)去的呢？還是牲口屁股癢，自己在墻上蹭，勾進(jìn)去的呢？柳青參加了案件的偵察工作。結(jié)案雖然認(rèn)為這是責(zé)任事故，但他沒(méi)有立即回去寫(xiě)作，天天騎輛破自行車到韋曲，在縣法院看案卷，在法庭聽(tīng)破壞農(nóng)業(yè)社這一類事件的審案，這在建社初期全國(guó)各地都有發(fā)生。對(duì)于柳青，了解和研究這些社會(huì)現(xiàn)象，不僅豐富實(shí)際工作的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)小說(shuō)的構(gòu)思和發(fā)展也是十分必要的。
每天開(kāi)庭前，柳青已經(jīng)坐在頭幾排的位子上，偶爾來(lái)遲，或者人太多，就和其他人一起站在窗臺(tái)外頭聽(tīng)。從皇甫村到縣上來(lái)來(lái)回回一個(gè)多月，不僅了解全縣破壞農(nóng)業(yè)社的案件，同時(shí)總結(jié)這類案件的作案特點(diǎn)，作案手法，作案人有什么共同點(diǎn)，他們有沒(méi)有背后的支持者，是什么人。有時(shí)聽(tīng)完審案，就到縣委干部的辦公室坐坐，臨近結(jié)束的幾天，馬葳讓他從縣城取回四百元錢，他把錢放在兜里就和縣上的一個(gè)書(shū)記談起工作，已近半夜他才說(shuō)：“我該走了?！?/p>
“讓人送送你吧！”
“不用，這一路我常走?！?/p>
推著車出了縣委，拐上往東南的路，僅二三里有一道陡坡，叫瓜洲坡，坡下有個(gè)村子。出了韋曲一路無(wú)人，快到坡底，突然冒出一個(gè)人，先沒(méi)在意，在平路上他騎得快，那人騎得也快，上坡陡，他慢下來(lái)，那人也慢下來(lái)，和他保持不遠(yuǎn)不近。四周漆黑，回頭幾次，看不清那人年齡。瓜洲坡，解放前就是盜匪出沒(méi)的地方，一直到現(xiàn)在還常發(fā)生類似事件。他立刻警覺(jué)，不容多想，必須即刻采取措施！剎那間他突然掉轉(zhuǎn)車頭，沖下坡底的村子，進(jìn)了他認(rèn)識(shí)的一戶人家。過(guò)了一會(huì)兒，這家的男主人和他一起出來(lái)，把他一直送到坡上，那人已經(jīng)不見(jiàn)了。
冬里的原野，無(wú)月的夜晚，說(shuō)話聲異常清晰：“今晚把你麻煩了，快回去睡覺(jué)吧，現(xiàn)在不要緊了?！蹦侨丝纯纯諘绲乃闹埽瑳](méi)有一個(gè)人：“我再送你一段。”“不要緊了，你回！你回！”柳青騎上車消失在土路上，騎了十幾里回到家中，他對(duì)妻子說(shuō)：“今晚我差點(diǎn)就撂在瓜洲坡了?！逼拮硬恢裁匆馑?，沒(méi)多問(wèn)，他也沒(méi)多說(shuō)。過(guò)了許久，閑聊時(shí)他才說(shuō)起這事的細(xì)節(jié)，囑咐她外出要細(xì)心，遇事要有急智。妻子為他抹了一把遲出的冷汗，埋怨他：“你總是說(shuō)起沒(méi)完，太晚了，就不要回來(lái)了。”他笑著說(shuō)：“他那天要是把我暗算了，也沒(méi)白辛苦，至少能得四百塊?！?/p>
六
經(jīng)過(guò)三四年的努力，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)蒸蒸日上，發(fā)展速度出人意料，1955年、1956年風(fēng)調(diào)雨順，收成好得讓人心花怒放。可是，在創(chuàng)作上，卻是他最艱難的日子。
這一次的創(chuàng)作，在藝術(shù)技巧上，他下了拼死的決心，不僅要超越前兩部，還要登上一個(gè)新的高峰。
第二稿完成，遠(yuǎn)未達(dá)到他要求的由舊手法向新手法的轉(zhuǎn)變。正準(zhǔn)備開(kāi)始第三稿，處境卻變得越來(lái)越窘迫。
幾年沒(méi)拿出作品，有人對(duì)他逐漸露出了鄙夷的目光：
“住在一個(gè)村子里，長(zhǎng)期不出來(lái)，能干出啥名堂？”
“體驗(yàn)生活也有個(gè)限度吧，還能長(zhǎng)期住著不出來(lái)！”
“那個(gè)廟是他的安樂(lè)窩，住著享清福哩！”
以后，中宮寺，有人叫它“世外桃源”，有人說(shuō)他革命意志衰退，有人說(shuō)他怕過(guò)艱苦的生活，甚至有人說(shuō)：“他還能寫(xiě)出作品來(lái)？”
說(shuō)這些話的絕不是等閑之輩，在全國(guó)作協(xié)的一次會(huì)議上，一位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)他在皇甫村定居和大規(guī)模的寫(xiě)作計(jì)劃，并且預(yù)言他將失敗。
當(dāng)有人把這些話轉(zhuǎn)達(dá)給柳青時(shí)，柳青是鐵了心要繼續(xù)走下去的，深思熟慮的奮斗目標(biāo)，他不會(huì)輕易改變，所以，他平靜地對(duì)傳話人說(shuō)：“我準(zhǔn)備失??！如果都能成功，都不失敗，怎么可能？我失敗的教訓(xùn)，就是我給后來(lái)者的貢獻(xiàn)?！?/p>
這種輿論日漸擴(kuò)散，連村子里不識(shí)字的農(nóng)民也有了議論：“這老漢在這兒休養(yǎng)哩！”
省上主要領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他有作品就拿出來(lái)，寫(xiě)不出來(lái)就不要待下去了：“要跟上形勢(shì)，看來(lái)×××的道路是正確的，跟上鐵路跑，寫(xiě)些及時(shí)反映人民群眾火熱斗爭(zhēng)的文章。”
柳青說(shuō)：“每個(gè)人對(duì)文學(xué)藝術(shù)都有自己的理解，看法也許不同，所以道路也不盡相同。我的道路是我根據(jù)我對(duì)藝術(shù)的看法確定的，無(wú)論成功或失敗，這條路我就是要堅(jiān)持走下去，我用我的失敗說(shuō)明這條路走不通，也是我對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)?！?/p>
兩個(gè)人談僵了。
分手的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)極不高興。
從此，他的“官運(yùn)”來(lái)了，省上領(lǐng)導(dǎo)讓他到城里當(dāng)駐會(huì)作家，處理日常行政事務(wù)。
坡下的汽車響的次數(shù)越來(lái)越多，不斷接他到城里開(kāi)會(huì)，和創(chuàng)作不相干的會(huì)接連不斷，有一次進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)竟然在討論一個(gè)同志的困難補(bǔ)助。
一度，省委要求他到宣傳部做領(lǐng)導(dǎo)工作，他堅(jiān)決拒絕，明確表態(tài)要搞創(chuàng)作，而領(lǐng)導(dǎo)常把某些行政事務(wù)和接見(jiàn)文藝團(tuán)體的事情交給他。
好不容易進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，又打斷了。為了完成創(chuàng)作計(jì)劃，他只有一個(gè)辦法：忍！回到中宮寺寫(xiě)！
又一年春節(jié)，董學(xué)源和夫人來(lái)到皇甫村，一年一度的團(tuán)聚，孩子們高興地院里院外、坡上坡下玩耍，他卻沒(méi)有多少節(jié)日的歡樂(lè)，心里很苦。面對(duì)無(wú)話不說(shuō)的朋友，久久沉默，他不想對(duì)朋友訴說(shuō)自己的苦惱。是董學(xué)源先提起：“省委×××讓我傳話給你，寫(xiě)不出來(lái)就不要硬寫(xiě)了，可以學(xué)學(xué)魯迅寫(xiě)點(diǎn)雜文，也可以像其他作家一樣，到處跑跑，收集些資料，寫(xiě)點(diǎn)小東西?！?/p>
柳青聽(tīng)著沒(méi)說(shuō)話，寫(xiě)不出作品來(lái)，說(shuō)什么也沒(méi)用，寫(xiě)出作品來(lái)，什么也不用說(shuō)了。
他的創(chuàng)作計(jì)劃本來(lái)就是長(zhǎng)途跋涉，不會(huì)立竿見(jiàn)影，自己也不是急功近利的人。
這一次的寫(xiě)作自認(rèn)為起點(diǎn)高了，但遠(yuǎn)未達(dá)到已定的目標(biāo)，面前雖然有一條難以超越的溝，但半途而廢就從沒(méi)想過(guò)。
不久前，他聽(tīng)說(shuō)，從城里洗澡回常寧宮的幾個(gè)高級(jí)干部，邊走邊議論，指著中宮寺說(shuō)：“這就不是方向，這種生活方式……不正確?！?/p>
柳青想：“什么樣的生活方式是作家正確的生活方式？有嚴(yán)格的模式嗎？”
“社會(huì)生活千差萬(wàn)別，文學(xué)作品多姿多彩，難道是大家都走一條路的結(jié)果？”
“我只是根據(jù)自己的身體條件、創(chuàng)作要求、家庭情況確定了這樣的生活方式，行得通行不通，還要看結(jié)果?！?/p>
灰暗的日子不僅有惡風(fēng)，還有暴雨。
平靜的小院也因此不平靜了。
妻子聽(tīng)了這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)心生波瀾，她也懷疑丈夫，還能幾年“懷胎”，總不“分娩”？
下鄉(xiāng)以后，和馬葳一起來(lái)支援西北的朋友常來(lái)探望，大家都知道她和一個(gè)著名作家結(jié)合，有好奇的，也有關(guān)心的。他們談?wù)撝鞘猩畹姆N種變化和同志們的近況，誰(shuí)當(dāng)了記者，誰(shuí)做了編輯，還有誰(shuí)成了領(lǐng)導(dǎo)。想想自己，一天到晚走的是鄉(xiāng)村土路，進(jìn)的是草棚農(nóng)舍，抓春耕，搞秋收，參加碾灣建立初級(jí)社有解決不完的社內(nèi)社外矛盾和繁雜事務(wù)，這也能有大的作為？她想回城市，倒不是受不了農(nóng)村生活的艱苦，實(shí)在是覺(jué)得：“你的事業(yè)沒(méi)有希望，還要把我也賠進(jìn)去。我到城里工作，也能當(dāng)編輯，做記者，也能寫(xiě)出自己的文章?！?/p>
她開(kāi)始不安了，有時(shí)成夜難眠，翻來(lái)覆去地想著：“我要和他談?wù)勎业墓ぷ??！?/p>
想到獨(dú)自離開(kāi)，幾個(gè)孩子怎么辦？柳青的生活誰(shuí)來(lái)照顧？她不放心，總要安排好家里才能走吧？
日常家務(wù)有請(qǐng)來(lái)的一個(gè)本村婦女做，因?yàn)楸人麄兎蚱薮髱讱q，兩人都叫她二姐。孩子她想交給二姐。擔(dān)心的主要還是柳青，他到村里去，來(lái)回沒(méi)鐘點(diǎn)，開(kāi)起會(huì)不論時(shí)間，寫(xiě)起東西不分晝夜，過(guò)得顛三倒四。有這樣那樣的擔(dān)憂，只好抑制自己的愿望，放下紛亂的思路。
但是，當(dāng)她提著剛買的洋芋，走進(jìn)掛著蜘蛛網(wǎng)的鄉(xiāng)政府小院，坐在辦公桌前，看著從小窗格透進(jìn)的一束光線照著泥腳地和墻角的老鼠洞，她又心煩意亂了，自己是城市生，城市長(zhǎng)，主動(dòng)放棄城市工作來(lái)到這里，如果……如果走另外一條人生的路，生命不是更有意義嗎？
不管心里怎樣翻騰，她還是認(rèn)真處理手頭工作，也不在外人面前表現(xiàn)出懈怠和消極。但當(dāng)回到家里照顧孩子，安排家務(wù)，瑣事纏身，就不由自主地問(wèn)自己：“難道這就是我的人生？”
更讓她難以忍受的是輿論的壓力，就像終南山扣在心頭。她終于下定決心：“要和柳青談?wù)?，他不能因?yàn)樽约旱男枰褎e人的一生毀了?！?/p>
一天中午飯后，柳青從飯桌邊移到書(shū)桌旁，剛翻開(kāi)報(bào)紙，馬葳惴惴不安地走進(jìn)來(lái)，決心已定，她堅(jiān)定而膽怯地開(kāi)了口：“柳青，我想和你談?wù)??！彼麤](méi)抬頭，只“嗯”了一聲，繼續(xù)看報(bào)。既然第一句出了口，她就要把心里翻騰過(guò)多少天的話傾倒出來(lái)：“我要到城里或縣上去工作……”柳青從平靜到驚詫，由驚詫到憤憤然，瞪起兩只眼，問(wèn)道：“你當(dāng)初不是答應(yīng)和我一起來(lái)的嗎？”
“當(dāng)初是當(dāng)初，現(xiàn)在是現(xiàn)在。情況變了嘛！”
“不是挺好的嗎？發(fā)生了什么變化呢？”
“我要回西安，當(dāng)記者，做編輯，也要有自己的事業(yè)?！?/p>
“在農(nóng)村就不可以干出事業(yè)？”
“我不了解農(nóng)村，不了解農(nóng)民……我干不了。”
對(duì)于這突如其來(lái)的沖突，他必須抑制自己，冷靜！
他想妻子是個(gè)賢惠隨和的女人，只要耐心，總可以說(shuō)服。幾年來(lái)，她跟著自己在農(nóng)村，生活勞碌，工作辛苦，從不報(bào)怨。常聽(tīng)群眾夸她，農(nóng)忙季節(jié)在場(chǎng)里干活，沒(méi)嫌過(guò)累，和媳婦女子有說(shuō)有笑，從誰(shuí)家門(mén)前過(guò)，老婆婆拉住她的手有說(shuō)不完的話。有一回，柳青從地頭經(jīng)過(guò)，見(jiàn)人們正在場(chǎng)里運(yùn)麥捆就說(shuō)：“我也拿一捆?！眱蓚€(gè)小伙子笑著抬起一捆最大的，放在他肩上，他笑著說(shuō)：“我不行，我不行?！毙』镒邮情_(kāi)玩笑，始終沒(méi)松手，馬葳也在笑，那笑容，單純甜美，目光關(guān)懷溫柔。在有矛盾的時(shí)候，他更愿意回憶這樣的一幕。
他認(rèn)為馬葳的話只是說(shuō)說(shuō)，事情并不嚴(yán)重。但事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，馬葳是下了決心的，過(guò)了幾天，她又來(lái)了，表情很嚴(yán)肅，語(yǔ)氣很堅(jiān)定：“柳青，我再和你談?wù)??！苯又€是，“我要到西安或縣上去工作?！彼v出一些新的理由，也重復(fù)過(guò)去的話。柳青勸她：在哪里都可以做出成績(jī)，建設(shè)社會(huì)主義的新農(nóng)村也很光榮，黨的事業(yè)就是我們個(gè)人的事業(yè)。
“我不長(zhǎng)三頭六臂，不會(huì)分身術(shù)，一個(gè)人看到的總比兩個(gè)人少，你每天帶回來(lái)的各種消息、工作中的情況、群眾的反映……給我多少幫助，你在，我們是四只眼睛看，四只耳朵聽(tīng)，對(duì)我一個(gè)要寫(xiě)小說(shuō)的人有多大意義，你能體會(huì)嗎？我需要你，我的身體弱，孩子們也需要你，我決心在這里完成自己龐大的寫(xiě)作計(jì)劃?！?/p>
他苦口婆心地勸說(shuō)，馬葳聽(tīng)不進(jìn)去，脫口而出：
“你還能寫(xiě)出作品來(lái)？”
這句話使他頓時(shí)失去控制，別人說(shuō)這類話，他咬著牙，埋頭干活，可妻子說(shuō)這話，實(shí)在讓他失望，再也忍受不下去了，兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。
二姐聽(tīng)不懂他們?yōu)槭裁礌?zhēng)吵，過(guò)來(lái)拉走馬葳，勸她：“夫妻有什么不對(duì)付，好好商量，甭吵，讓人笑話?！倍阋回炚f(shuō)話柔聲柔氣，一臉和善。馬葳哭了，她說(shuō)：“我要進(jìn)城工作，這兒不待了?！?/p>
“待得好好的，為啥進(jìn)城？”二姐以為兩人一時(shí)不和，她才賭氣要走。
二姐不認(rèn)字，馬葳的想法沒(méi)法對(duì)二姐說(shuō)，她趁這個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)：“我進(jìn)了城，娃們給你留下能行不？”
“娃們給我留下我也能照看，可你一走，院子就我一個(gè)女人，我還能待嗎？”
從此，這個(gè)院子里爭(zhēng)吵聲不斷，吵過(guò)以后又異常安靜，誰(shuí)也不理誰(shuí)。柳青工作中間也到大房子來(lái)逗逗孩子，和二姐說(shuō)說(shuō)笑笑，馬葳一進(jìn)門(mén)，他端起茶杯走了。馬葳心里委屈，怨憤在心頭堆積，人雖同院，心隔千里，她不管他的生活了，也不再過(guò)問(wèn)他的寫(xiě)作。
實(shí)在忍不住，一天，馬葳又走進(jìn)柳青房間，站在桌前，一臉慍怒，還是那句話：“我想和你談?wù)??！庇质且M(jìn)城，又是吵架。柳青不想多說(shuō)，站起來(lái)走了。
為了減輕家務(wù)負(fù)擔(dān)，她提出把自己的一個(gè)親戚從東北接來(lái)管家，柳青同意了。親戚一來(lái)，火上澆油，矛盾反而更深。那人對(duì)馬葳說(shuō)：“說(shuō)起你嫁了個(gè)老干部，享啥清福了？”有時(shí)，在夫妻面前指桑罵槐，院子里不時(shí)飄著風(fēng)涼話，使兩人的關(guān)系雪上加霜。
柳青心里難受至極時(shí)就對(duì)當(dāng)時(shí)的區(qū)委書(shū)記安于密說(shuō)說(shuō)苦惱，安于密同情他，理解他，主動(dòng)找馬葳，勸解安慰：
“柳青在這里已經(jīng)下了幾年功夫，他需要有幫手，你處理家務(wù)，做些輔助工作，不比進(jìn)城工作貢獻(xiàn)小。”
這時(shí)柳青想出一個(gè)主意，干脆讓她退職回家，兩人在一起，讓她一邊學(xué)習(xí)文學(xué)，同時(shí)參與自己的工作，提高知識(shí)水平后，她或許會(huì)轉(zhuǎn)變。
這一次是柳青對(duì)她說(shuō)：“馬葳，我想和你談?wù)劇！?/p>
“他同意我進(jìn)城了？不，不會(huì)的！柳青這人，他拿定主意甭想改變！”她閃過(guò)這些念頭，等丈夫開(kāi)口。
“馬葳，退職回家吧，和我一道工作，共同完成這個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，我需要你?！焙妥约旱脑竿酉嚆?，她搖搖頭。
“我是干部，也不只是家屬，再說(shuō)我也不喜歡文藝?！彼邮懿涣?。
安于密勸她，她還是這句話，不滿和委屈襲上心頭，涌出的淚水傾倒出兩年來(lái)的種種不快。
日子照舊，賭氣、爭(zhēng)辯、誰(shuí)也不理誰(shuí)。不管矛盾多么尖銳，但她從來(lái)沒(méi)有表示要甩手而去的決絕。
就在這相當(dāng)長(zhǎng)的陰云籠罩的日子里，長(zhǎng)安縣的干部與官方、文藝界的輿論不同，這些不懂文學(xué)的人們倒是相信，為農(nóng)業(yè)發(fā)展傾心盡力的人會(huì)寫(xiě)出東西來(lái)。經(jīng)常有人勸馬葳：“留下吧！幫助他吧！”終于她不再堅(jiān)持要走。雖然勉強(qiáng)答應(yīng)留下，兩個(gè)人的關(guān)系仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
一天，安于密來(lái)和柳青談工作，中間問(wèn)柳青：“你的書(shū)啥時(shí)候能出來(lái)？”馬葳也在，脫口又是那句：“他還能寫(xiě)出來(lái)？”
“用我的失敗證明這條路走不通，也是我對(duì)別人的貢獻(xiàn)，人類就是從多次失敗中走向成功的。”柳青激憤地說(shuō)，用力推了馬葳一把，馬葳一屁股坐在床上，她極感意外，無(wú)論怎樣爭(zhēng)吵，柳青從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)手。受到刺激的馬葳反唇相譏：“你就是這么固執(zhí)！人家怎么說(shuō)你，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”
“譏笑、諷刺，沒(méi)有什么可怕，不正是激勵(lì)我更加努力，更加刻苦嗎？如果被幾句難聽(tīng)話壓趴下，正好說(shuō)明我是個(gè)沒(méi)出息的人。”
柳青不認(rèn)為自己一定失?。骸翱礈?zhǔn)的事情不能輕易改變，沒(méi)有這點(diǎn)韌性，還能完成創(chuàng)作計(jì)劃？”
在兩個(gè)人激烈沖突的瞬間，柳青立刻意識(shí)到夫妻矛盾不能升級(jí)，那會(huì)毀掉這個(gè)家庭，也毀了自己的事業(yè)。馬葳也強(qiáng)抑自己的情緒。
老安走后，柳青獨(dú)自坐在桌邊，眼看這樣沖突下去“死路一條”，他想到了緩和矛盾的新辦法：“忘我地工作，用我的行動(dòng)感化她?！?/p>
一次，柳青生病，拉痢疾，最嚴(yán)重的一天在便盆上坐了四十幾次，干脆拿了寫(xiě)字板，放在膝蓋上，仍然在想、在寫(xiě)，馬葳心軟了。
寫(xiě)作的甘苦無(wú)法言表，他對(duì)第二遍稿不滿意，到地頭或鄉(xiāng)政府安排處理些農(nóng)業(yè)社的事務(wù)，暫時(shí)拋開(kāi)了創(chuàng)作苦惱，更多的時(shí)間仍然沉浸在這種苦惱中，回到家里，又是走來(lái)走去，很少笑容，很少歡樂(lè)，默默的思考中，人物逐漸增加，情節(jié)越來(lái)越復(fù)雜。多卷體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，要從四部的整體做安排，不能只著眼在第一部。作品結(jié)構(gòu)，藝術(shù)技巧都在考驗(yàn)他的才智，也折磨著他的身體。記錄這一切的是從年初開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)長(zhǎng)出來(lái)的瘡。左腿內(nèi)側(cè)出現(xiàn)了第一個(gè)瘡，幾個(gè)月后有雞蛋大，這個(gè)還沒(méi)好，背部又出來(lái)一個(gè)癰，膿血不斷。疼痛讓他臥床一月，但他沒(méi)有停止寫(xiě)作，寫(xiě)字板就放在枕邊。接踵而至的是同一條腿外側(cè)紅腫，有的痛，有的癢……長(zhǎng)到第九個(gè)，他決定暫時(shí)停下來(lái)，達(dá)不到預(yù)想的藝術(shù)水準(zhǔn)，再寫(xiě)下去是白白浪費(fèi)時(shí)間。
這就是他內(nèi)外交困，咬著牙拼命寫(xiě)作，而一直達(dá)不到目的的1956年，也是家庭矛盾最尖銳，心情最抑郁，想盡辦法尋找轉(zhuǎn)機(jī)，但始終不見(jiàn)光明，他后來(lái)說(shuō)的最“灰”的一年。希望在哪里？他認(rèn)為只有寫(xiě)作過(guò)了關(guān)——能成功運(yùn)用新的手法時(shí)才能改變這一切。于是，1957年，他下決心暫時(shí)不寫(xiě)了，幾乎一年沒(méi)有動(dòng)筆，再一次對(duì)前人的作品進(jìn)行研讀和對(duì)比，比如，高爾基的《母親》和《?，敗じ呓菀颉?，反復(fù)比較它們?cè)谑址ㄉ系牟煌敫呤氲?。后者高于前者，這是高爾基在藝術(shù)上更加成熟的作品。他總結(jié)了前者低在哪里，后者高在哪里。從差別中找出自己應(yīng)努力的方向。
然后研究肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》，這部書(shū)既有新的手法，也有舊的手法，這兩種手法的區(qū)別和優(yōu)劣是什么？為什么？自己沒(méi)有達(dá)到這種水平的原因在哪里？深入的思考，從年初持續(xù)到年底。
此外，托爾斯泰的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)、巴爾扎克的幾部作品、《悲慘世界》《包法利夫人》《紅與黑》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》，托爾斯泰的《藝術(shù)論》、劉勰的《文心雕龍》……隨時(shí)在案頭、床頭和手頭。
責(zé)任編輯：王順利-《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
