在藏語(yǔ)音樂(lè)世界里，他被認(rèn)為是音樂(lè)之神附體之人。他發(fā)表了上百?gòu)埖囊魳?lè)專(zhuān)輯，創(chuàng)造了個(gè)人音樂(lè)專(zhuān)輯的吉尼斯世界紀(jì)錄。
他的音樂(lè)一直扎根在藏民們最樸素的生活中間，是僅存的堅(jiān)持用母語(yǔ)唱歌的歌王。因此有人說(shuō)，他的去世，意味著藏族音樂(lè)傳統(tǒng)彈唱時(shí)代的終結(jié)。
德白
2月28日上午，藏族歌手亞?wèn)|發(fā)了一條微博：德白兄弟，一路走好！
同一天，藏傳佛教噶舉派（白教）最高活佛十七世噶瑪巴·鄔金欽列多杰也發(fā)表了公開(kāi)悼文：“雪域藍(lán)色布谷鳥(niǎo)”德白與我們永遠(yuǎn)辭別而去。對(duì)于一個(gè)在德白美妙音符中成長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，如同生活中突然遺失了一件極其珍貴的東西般悵然若失……
德白是誰(shuí)？
有藏語(yǔ)的地方就有他的歌聲
“只要有藏語(yǔ)的地方，就有他的歌聲，就有他的聽(tīng)眾?！?/p>
德白去世后，他的結(jié)拜兄弟才讓當(dāng)知一直沉浸在悲痛之中難以自撥。在他看來(lái)：“德白歌聲的影響力大過(guò)一個(gè)活佛，所以在他的葬禮上才有那么多的藏民自發(fā)地都去朝拜他?！?/p>
一位叫阿克貢布的網(wǎng)友發(fā)表了《認(rèn)識(shí)德白老師的歷程》。在他的記憶里，1990年代在家鄉(xiāng)西藏察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)，每到秋收的夜間，在松香木頭的照明下，一家人盤(pán)坐在地上掰玉米皮，爸爸就打開(kāi)老式錄音機(jī)，開(kāi)始放那幾盤(pán)視如珍寶的磁帶，今晚這一盤(pán)，明晚那一盤(pán)，反復(fù)放。有時(shí)爸爸還會(huì)跟著哼唱。爸爸還告訴他：“這個(gè)人叫安多，是北方的藏族?！?/p>
2011年，阿克貢布到中央民族大學(xué)上學(xué)，從好友環(huán)多加那里知道了德白。他一聽(tīng)德白的音樂(lè)，恍然大悟，原來(lái)德白正是小時(shí)候爸爸反復(fù)提及的“安多”。
其實(shí)，阿克貢布父親所說(shuō)的“安多”，也指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的安多藏區(qū)。藏族分布區(qū)邊緣地帶的四川阿壩州、甘肅甘南州、青海的六個(gè)地市，以及西藏那曲地區(qū)，統(tǒng)稱(chēng)為安多藏區(qū)，而藏族最能歌善舞的康巴漢子就出自這里。
德白的藏語(yǔ)意思是“雪域杜鵑”。1968年，德白出生在甘肅省瑪曲縣曼日瑪鄉(xiāng)的一戶(hù)牧民家里，是家里的老三。在瑪曲中學(xué)初中畢業(yè)后，德白就輟學(xué)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的瑪曲沒(méi)有高中。按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，家中男子成年后，都要出去放牧，德白自然也不例外。
德白與眾不同的是，他有一副好嗓子。為了唱歌，他經(jīng)常在放牧之余，跑到別人的婚禮或者喬遷現(xiàn)場(chǎng)去唱歌，很快就在瑪曲一帶非常有影響力，被公認(rèn)為是當(dāng)?shù)刈詈玫纳ひ?。?dāng)?shù)睾芏嗖孛穸颊J(rèn)為，他的嗓音是度母（全稱(chēng)圣救度佛母，為觀世音菩薩所化現(xiàn)之身）給的，因此開(kāi)始稱(chēng)呼他為百靈鳥(niǎo)。
1986年，德白通過(guò)考試進(jìn)入瑪曲縣歌舞團(tuán)。從這時(shí)開(kāi)始，他先后與別的歌手合作灌制發(fā)行《雪山情》《格桑拉姆》《才讓措姆》《妙音歡歌》《心聲》《小百靈》《奔倉(cāng)翁毛》《藏語(yǔ)文之歌》《羚羊情》《優(yōu)美的彈唱》《幫錦梅朵》《最新龍頭琴的彈唱》《母羊悲歌》等15盤(pán)磁帶。同時(shí)，他自己又灌制了三盤(pán)自己作詞、作曲并演唱的磁帶。這些磁帶發(fā)行后，迅速傳遍整個(gè)藏區(qū)，藏民們都知道了一個(gè)會(huì)唱歌的百靈鳥(niǎo)叫德白。
1987年8月，甘肅人民廣播電臺(tái)舉辦“甘肅民歌廣播邀請(qǐng)賽”，德白獲得業(yè)余組“銀波”獎(jiǎng)。第二年，共青團(tuán)甘南州委、甘南州青年聯(lián)合會(huì)、甘南報(bào)社聯(lián)合舉辦“青春之聲”歌手大賽，德白又獲得二等獎(jiǎng)。
參加這些比賽后，德白突然覺(jué)得，他自己的歌唱藝術(shù)還需要尋找新的突破，于是決定拜師學(xué)藝。
將彈唱藝術(shù)推向整個(gè)藏語(yǔ)世界
德白拜師之前，他的演唱方式基本屬于傳統(tǒng)的自編自唱。用才讓當(dāng)知的話說(shuō)：“即興創(chuàng)作的本能，是我們這個(gè)民族歌者從古到今的特點(diǎn)?！?/p>
不久，德白拜瑪曲當(dāng)?shù)貜棾嚾巳A爾貢為師。“德白是和容中爾甲一起拜我為師的?！比缃衲晔乱迅叩娜A爾貢對(duì)于德白是1988年還是1989年向他拜師的已記不清楚，但這兩個(gè)弟子后來(lái)取得的藝術(shù)成就，則讓他感到得意和驕傲。
說(shuō)到彈唱，需要提一下龍頭琴。龍頭琴?gòu)棾钍懿孛裣矏?ài)，其發(fā)源地就是瑪曲。這個(gè)在藏語(yǔ)里被稱(chēng)為“東令”的樂(lè)器，據(jù)說(shuō)是拉卜楞寺寺主二世嘉木樣大師在西藏學(xué)習(xí)時(shí)帶回寺院，后來(lái)成為拉卜楞寺僧侶樂(lè)隊(duì)的主要伴奏樂(lè)器。
“文革”后，身為瑪曲縣人民醫(yī)院副院長(zhǎng)的華爾貢擔(dān)任拉卜楞寺第六世貢唐倉(cāng)大師的日常保健醫(yī)生，有機(jī)會(huì)在拉卜楞寺學(xué)習(xí)龍頭琴?gòu)棾妓嚒５掳装萑A爾貢為師之時(shí)，龍頭琴在藏區(qū)已經(jīng)無(wú)人不知。
“我們這里也沒(méi)有什么拜師的禮節(jié)，他們要學(xué)，我就讓他們來(lái)學(xué)了?！比A爾貢老師的這種收授學(xué)生的方式，也影響了德白。在不到一年的時(shí)間里，德白掌握了龍頭琴?gòu)棾木琛?/p>
德白擅長(zhǎng)即興創(chuàng)作歌曲，這使他的彈唱內(nèi)容在創(chuàng)作范圍上更加寬廣，不僅有宗教題材，也反映藏民生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這是他的作品流傳更快更廣的原因之一。
在很多年輕一代藏民心中，德白的作品是“做了最沉痛的思索，用歌喉唱出了整個(gè)時(shí)代的輪廓和西藏人的悲喜”。很快，有年輕藏民也慕名來(lái)到瑪曲向德白拜師學(xué)藝。
上世紀(jì)80年代末90年代初，德白已成為藏民心中當(dāng)之無(wú)愧的傳奇歌手。這個(gè)時(shí)期，他不僅創(chuàng)作了很多歌曲，而且發(fā)行了很多磁帶和VCD。代表作有《雪域之子的心》《我和布谷鳥(niǎo)》《格桑拉姆》等。有人這樣形容：“在西藏，你隨便坐上一輛客車(chē)，車(chē)廂里放的肯定都是德白的歌。司機(jī)和乘客會(huì)一道歡快地哼著每一首歌?！?/p>
藏民喜歡德白還有一個(gè)相當(dāng)重要的原因，就是大家認(rèn)為他是用心靈在歌唱。在蘭州的音像批發(fā)市場(chǎng)，藏族音樂(lè)的磁帶和VCD中，德白的名字是最常見(jiàn)的。在西藏的很多城市、甘南州的首府合作，音像店里德白的音像制品就更多了。只要一有他的新專(zhuān)輯出版，藏民馬上會(huì)去購(gòu)買(mǎi)。從此時(shí)起，他便被公認(rèn)為圖博特（藏語(yǔ)母語(yǔ)）彈唱教父級(jí)人物和節(jié)奏彈唱開(kāi)創(chuàng)者。
1998年，德白第一次婚姻失敗后，他離開(kāi)家鄉(xiāng)瑪曲，到四川成都創(chuàng)辦了自己的朗瑪廳（藏族的歌舞廳）。
這樣的作品是可以拿來(lái)充饑的
2016年3月19日凌晨，仍沉浸在痛失兄長(zhǎng)悲傷中的才讓當(dāng)知喝了很多酒，用手機(jī)拍了喝完的一堆空酒瓶，然后發(fā)了一條微信：“世人都不理解我的心，只有啤酒懂得我的心！”
仿佛只有喝酒，才讓當(dāng)知才覺(jué)得自己又和德白坐在一起把酒言歡。而在德白去世前的2月13日，才讓當(dāng)知一個(gè)人從瑪曲驅(qū)車(chē)趕到成都，當(dāng)晚整夜在醫(yī)院陪著德白。他隨后發(fā)了這樣一段文字：“今夜我就在您的床邊，傾聽(tīng)您講述我們小時(shí)候的事情。今夜就在這里和您一起看這座城市的夜景聽(tīng)嘈雜的汽笛聲，談?wù)撝鞘械狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。很久沒(méi)有這樣細(xì)談過(guò)，很多年沒(méi)有和您這樣一起觀摩過(guò)城市的景色?！?/p>
也是在這個(gè)晚上，德白告訴才讓當(dāng)知：“我最后悔的就是喝酒！”
因?yàn)榈赜颉夂蚝蜕盍?xí)性的原因，藏民們都頗好酒。對(duì)于德白是如何開(kāi)始喝酒的，才讓當(dāng)知非常清楚。“以前單位也有應(yīng)酬，喝酒是避免不了的事。但是從他離婚后，就開(kāi)始天天喝了?！?/p>
1993年，才讓當(dāng)知考入瑪曲縣歌舞團(tuán)。他本應(yīng)與德白是師生關(guān)系，卻最終成為拜把兄弟。在才讓當(dāng)知的眼中，德白是一個(gè)要比自己崇高很多的人：“他是真正的救世主一樣的人，錢(qián)財(cái)看得非常淡泊，對(duì)朋友特別慷慨。如果是他有的別人沒(méi)有，只要你開(kāi)口，他從來(lái)不會(huì)不給?！弊钭尣抛尞?dāng)知欣賞的是：“他從不埋怨任何人，也不會(huì)和誰(shuí)計(jì)較什么，特別幽默樂(lè)觀?！?/p>
在成都開(kāi)了朗瑪廳后，德白除了唱歌、喝酒、交友外，主要精力都放在了各地投奔他來(lái)學(xué)彈唱的學(xué)生身上?！暗掳资諏W(xué)生從來(lái)沒(méi)有學(xué)費(fèi)，而且吃住都是他管。”
德白去世后，一位歌迷發(fā)微博評(píng)價(jià)道：“為何他的作品能經(jīng)久不衰，原因只有一個(gè)：他抓住了民族的根，給予我們精神的食糧。這樣的作品是可以拿來(lái)充饑的，如一碗藏茶，能解我們疲憊時(shí)的不堪，焦慮時(shí)能讓我們清醒。”
才讓當(dāng)知告訴記者，2014年，在很多人勸說(shuō)下，德白同意自己被申報(bào)為甘肅省藏族民間彈唱非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳人?！笆俏?guī)退陥?bào)的，如果他沒(méi)走的話，今年開(kāi)始就有傳承人費(fèi)用了?！辈抛尞?dāng)知說(shuō)。
魂歸拉卜楞寺
2015年夏天，德白在朋友和學(xué)生們的支持下，發(fā)行了第100張專(zhuān)輯。據(jù)說(shuō)，這個(gè)數(shù)量打破了吉尼斯世界紀(jì)錄。
2015年底，德白檢查出已是肝癌晚期，這讓才讓當(dāng)知非常震驚和悲傷。德白住院后，他的朋友和學(xué)生們才心酸地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)辦了十多年朗瑪廳，發(fā)行了百?gòu)垖?zhuān)輯，售賣(mài)了無(wú)數(shù)磁帶和VCD，伸手救助過(guò)無(wú)數(shù)人的歌王，當(dāng)自己有病需要錢(qián)住院時(shí)，竟然捉襟見(jiàn)肘。于是，大家發(fā)起了公益救助，于2016年2月3日晚在成都?jí)艋锰乒爬e辦了《愛(ài)的百靈》演唱會(huì)，在為德白募集的同時(shí)，也為他祈福。歌迷們說(shuō)：“他一直在為別人付出，如今到了該回報(bào)他的時(shí)候了?！?/p>
2月27日晚，德白去世，他的遺體當(dāng)晚從成都送回夏河。才讓當(dāng)知得知消息，也連夜從瑪曲趕往夏河。“他的遺愿就是去世后回到拉卜楞寺。拉卜楞寺的僧人自愿為他祈禱超度，一直到送葬日。”
才讓當(dāng)知告訴記者，為德白送葬那天的壯觀場(chǎng)面，讓他深感震憾。“一下子就來(lái)了200多僧人，我們本來(lái)安排了七輛大面包車(chē)，但其他來(lái)送別的車(chē)輛太多了，估計(jì)超過(guò)了200輛。我們根本沒(méi)想到會(huì)涌來(lái)那么多人，場(chǎng)面幾乎沒(méi)法控制?！?/p>
此后一段日子，很多沒(méi)有能去拉卜楞寺為德白送葬的歌迷，開(kāi)始持續(xù)不斷地在各地舉辦各種小型的祈禱會(huì)。加措活佛慈愛(ài)基金、其吉羅珠活佛等微博都為德白做了祈禱。從2月28日起，中國(guó)藏族音樂(lè)網(wǎng)也在首頁(yè)上方掛出了德白的照片，以此紀(jì)念他。
3月3日，藏族歌手曲爾甲在自己的家鄉(xiāng)馬爾康草登格爾登寺為德白老師點(diǎn)酥油燈超度。
3月6日，在英國(guó)的部分藏民也為德白舉辦了小型祈禱會(huì)。
德白去世前，藏語(yǔ)樂(lè)壇有四大歌王，即華爾貢、德白、南木卡和多熱。隨著德白的離開(kāi)，很多人悲傷地說(shuō)，這是藏族音樂(lè)傳統(tǒng)彈唱時(shí)代的終結(jié)。
（本文在采寫(xiě)的過(guò)程中，得到瑪曲縣黨校陳拓老師及瑪曲縣歌舞團(tuán)的幫助；部分圖片由才讓當(dāng)知提供，一并致謝?。?/p>
（責(zé)任編輯 馬穎超）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
