十年間，英國(guó)BBC中國(guó)編輯凱瑞·格雷西多次報(bào)道了重慶巫溪縣白馬村，原因是農(nóng)民張啟彩身上吸引她的不僅有東方女性傳統(tǒng)的勤勞和質(zhì)樸，還有她不甘屈從命運(yùn)的抗?fàn)幘?。凱瑞持續(xù)十年用鏡頭關(guān)注著這個(gè)普普通通的中國(guó)朋友……
已經(jīng)初具規(guī)模的巫溪縣馬鎮(zhèn)壩新城
在過去十年里，英國(guó)BBC中國(guó)編輯凱瑞·格雷西（Carrie Gracie）多次報(bào)道了重慶巫溪縣白馬村，記錄了它從一個(gè)小型的農(nóng)村社區(qū)成功轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代化新城市的過程。為什么是巫溪？為什么是白馬村？記者采訪完故事的主人公——白馬村村民張啟彩之后發(fā)現(xiàn)，一切其實(shí)挺偶然的。
凱瑞原本是張啟彩的洋雇主，張啟彩19歲離開重慶巫溪到千里之外的北京打工，在凱瑞家當(dāng)保姆，一干就是十年，凱瑞至今仍習(xí)慣稱呼她“小張”。
凱瑞第一次到小張的家鄉(xiāng)，那時(shí)的白馬村還是一個(gè)村莊，張啟彩也才30歲。由于兩個(gè)孩子相繼出生，她不得不留在了家鄉(xiāng)，不能再去北京。
原本想去看望曾經(jīng)在家里做過保姆的朋友，凱瑞走進(jìn)了西部這個(gè)小村莊，職業(yè)的敏感讓她一下子感受到了中國(guó)發(fā)展的脈搏。自此她開始記錄這個(gè)山村的變化，讓世界從一個(gè)地理坐標(biāo)上看到了中國(guó)式發(fā)展的脈絡(luò)。
“中國(guó)農(nóng)村的變遷給了小張以解放和機(jī)遇，這是一個(gè)關(guān)于她生活變遷的故事，也是她的國(guó)家變遷的故事。”凱瑞在報(bào)道中這樣寫道……
離鄉(xiāng)：打工是惟一能改變命運(yùn)的門路
當(dāng)歷史學(xué)家討論中國(guó)如何從名不見經(jīng)傳，發(fā)展成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)時(shí)，他們會(huì)評(píng)估其對(duì)文化、思想、領(lǐng)導(dǎo)和全球化的影響。但他們又會(huì)如何評(píng)價(jià)那些億萬(wàn)名試圖離開農(nóng)田、尋找不同命運(yùn)的農(nóng)民呢？ 他們會(huì)如何看待像張啟彩這樣充滿活力、試圖做出自己選擇的女性呢？
——?jiǎng)P瑞
張啟彩在重慶巫溪鄉(xiāng)村度過了童年。在她的記憶里，19歲前的生活幾乎沒有任何變化。對(duì)她來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的生活毫無(wú)生氣，日出而作日落而息。她至今記得，剛學(xué)會(huì)走路不久就開始幫家里干農(nóng)活。
“我媽媽經(jīng)常生病，我是家里最大的，經(jīng)常要幫忙喂豬、下地干活、照顧弟弟妹妹。”張啟彩像講故事一樣告訴記者，“去學(xué)校要走四十分鐘，沒有人關(guān)心我讀書。我刻苦學(xué)習(xí)，成績(jī)也不錯(cuò)，但晚上干完活后我才能看書，經(jīng)常看著看著就睡著了?！?/p>
那些年興起一股民工潮，看到外出打工的村民為家里寄錢回來(lái)，11歲那年小學(xué)畢業(yè)，她便輟學(xué)決意要去北京打工，遭到母親的竭力反對(duì)，把她買好的火車票又退了。在白馬村祖輩的眼里，女孩子應(yīng)該待在家里，等著結(jié)婚成家生子。
張啟彩不甘于這樣的命運(yùn)，她執(zhí)意要離開家鄉(xiāng)。
隨著沿海經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，招工者四處尋找著廉價(jià)勞動(dòng)力。對(duì)張啟彩來(lái)說(shuō)，打工是當(dāng)時(shí)惟一能夠改變命運(yùn)的機(jī)遇。
1994年，19歲的張啟彩終于背著行囊來(lái)到了北京，做了一名保姆。
“凱瑞是我的第三個(gè)雇主?！睆垎⒉收f(shuō)。
她在北京找到的第一份工作，是給一家老人做飯。一年后，她受雇于凱瑞的中國(guó)公婆（凱瑞的丈夫?yàn)橹袊?guó)人），同時(shí)照顧著兩位老人。有一年，凱瑞在英國(guó)生完孩子，帶孩子來(lái)中國(guó)看望公婆，對(duì)勤快直爽的小保姆留下了極好的印象。她回去就跟丈夫說(shuō)，能不能把“小張”叫到我們這邊來(lái)？
“我是1974年生的，凱瑞也屬虎，比我大一輪。她一半時(shí)間在北京，一半時(shí)間在英國(guó)?！笨吹贸鰪垎⒉室差H為喜歡凱瑞。
張啟彩在凱瑞家工作了很多年，雖身份懸殊，但彼此卻成了十分信賴的朋友?！翱赡芫褪蔷壏职伞P瑞先后雇過幾個(gè)保姆，但她僅把我?guī)ビ?guó)。”
張啟彩跟著凱瑞到英國(guó)打了幾年“洋工”，在一個(gè)陌生的環(huán)境里學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，也去過英國(guó)的農(nóng)村?！坝?guó)的農(nóng)村地多人少，跟城市沒多大的區(qū)別?！边@是她印象最深的地方。
“老板愿意幫我們拿綠卡把孩子送到英國(guó)，可是我老公文化程度低，家里又有殘廢的媽媽，九十多歲的爺爺，他不愿意去。我懷了孩子，他不去的話，凱瑞和她的丈夫也不敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，所以我在英國(guó)待到懷孕六個(gè)月才回到家鄉(xiāng)。”
那些年，白馬村的年輕人和張啟彩一樣從村里消失了，年輕力壯的年輕人紛紛前往沿海城市打工賺錢。
張啟彩告訴記者，現(xiàn)在家里的三層小樓，是她用十年打工賺的錢蓋起來(lái)的。房子比鄰居家蓋的都高，外表貼著白色瓷磚。“我們結(jié)婚后修了這個(gè)房子，房子很大，村里人都羨慕我?！?
2005年，凱瑞第一次來(lái)到張啟彩家，那時(shí)的白馬村仍然與幾十年前沒多大變化。農(nóng)民在小塊土地上手工勞作，靠種地、喂豬和養(yǎng)蠶賺點(diǎn)微薄收入。剛滿30歲的張啟彩有了一雙兒女，女兒洋洋在她身邊玩耍，兒子沛沛抱在懷里，身后是層層梯田和云霧繚繞的山巒。
如今的張啟彩顯然已無(wú)法適應(yīng)農(nóng)村的生活，在接受凱瑞采訪時(shí)她坦言：“外面的世界讓我大開眼界，我現(xiàn)在知道城里人的生活，再也不想回到父母那樣的生活狀態(tài)，也不想讓我的孩子過那樣的生活。只要我的孩子能過得開心、過得好，就算累死我也愿意?！?
“白馬村是被遺忘的地方，是落后中國(guó)最貧窮的角落之一?！闭嬲哌M(jìn)這個(gè)村莊，凱瑞才理解和“小張”一樣涌向城市的數(shù)億農(nóng)民工，以及他們想改變的迫切愿望。
2006年，凱瑞再次前往巫溪采訪張啟彩。
返鄉(xiāng)：她又被拴在了這片土地上
沒有什么比婦女們的抱負(fù)更能展現(xiàn)中國(guó)所經(jīng)歷的變化了。對(duì)小張來(lái)說(shuō)，努力奮斗就像呼吸一樣自然……這樣的婦女一直頂著山里的半邊天，她們的斗志、決心和精力正改變著中國(guó)。
——?jiǎng)P瑞
回到家鄉(xiāng)，張啟彩發(fā)現(xiàn)白馬村還是過去的老樣子。老城巴掌大的地方?jīng)]什么工作機(jī)會(huì)。挖地、種菜、養(yǎng)豬，又成了她的職業(yè)?！澳鞘且患量鄥s回報(bào)少的事?！痹诖蟪鞘写蚬ざ嗄旰笏贸鲞@樣的結(jié)論。
兩個(gè)孩子相繼出生，她不得不把自己再次拴在了白馬村。
2006年，凱瑞第二次到巫溪采訪張啟彩時(shí)，發(fā)現(xiàn)她開始反抗命運(yùn)?！耙惶焱砩?，我們看著她喂豬、給家里做飯，然后在夜色來(lái)臨時(shí)抱著兒子，女兒則在前面蹣跚地走著，上山回到娘家。她準(zhǔn)備戰(zhàn)斗一場(chǎng)，但最終以失敗告終?！?
白馬村地處狹窄的河谷，被群山包圍。張啟彩的母親年輕時(shí)就身體虛弱，有嚴(yán)重的呼吸疾病，經(jīng)常需要臥床休息。盡管家境還算可以，但只能下嫁他人。
在山區(qū)，下嫁則意味著“往上走”，即離開肥沃的河谷，嫁到環(huán)境更加惡劣的山上去。她生了四個(gè)孩子，夭折了一個(gè)。幾十年里，日子一直過得十分窘迫?！澳赣H從未離開過白馬村，每年春天種玉米和紅薯，秋天種麥子和油菜，為供養(yǎng)兒子，她幾乎傾注了全部心血?！?/p>
兩個(gè)女兒出嫁后，她獨(dú)自在山上生活，丈夫也加入了民工潮，外出努力掙錢供惟一的兒子上大學(xué)。
“這個(gè)家庭竭盡全力地提供兒子需要的一切，甚至以犧牲女兒的利益為代價(jià)。”凱瑞看到這種差別，便理解了張啟彩的抗?fàn)幾⒍媾R的是失敗。
2006年，凱瑞記錄了母親和女兒的那次爭(zhēng)吵：
“媽，你就幫幫忙吧! 現(xiàn)在我在家?guī)Ш⒆?，種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)蠶，一年賺不了多少錢。你不覺得，我們?cè)摳淖冞@種生活嗎？”張啟彩想把懷里抱著的兒子和3歲的女兒留給母親，像結(jié)婚前一樣去做保姆，這樣能多掙些錢，自己的孩子也要養(yǎng)啊。
“你的兒子女兒太小，和你分開怎么辦？你怎么不聽話呢？”母親不為所動(dòng)。
“我現(xiàn)在就是想出去打工掙錢，維持這個(gè)家里的生活，你總是要我待在這里，苦苦地辛苦?！睆垎⒉首罱K無(wú)奈地嘆息道。
這樣的爭(zhēng)吵并不鮮見。
在拍攝的十年里，凱瑞只遇見過張啟彩的丈夫龍江澤兩次。他在北京一家化工廠工作，每年只有春節(jié)回家。
作為夫妻，他們一度很生疏，從結(jié)婚到孩子出生、長(zhǎng)大，他們都沒有機(jī)會(huì)彼此熟悉。
26歲時(shí)，張啟彩回家過年，受不了家里的壓力，加上被龍江澤多年的等待所打動(dòng)，同意嫁給了他?！拔以诒本┐蚬r(shí)，龍江澤幫了我家不少忙?！?/p>
結(jié)婚后，龍江澤匯入了外出打工的潮流，似乎沒有爭(zhēng)論的余地，只有春節(jié)期間能回家待幾周。聚少離多的日子，讓女兒洋洋對(duì)自己的爸爸都感到陌生。
“孩子還很小，我根本不想走。兒子出生時(shí)我也不在身邊。”龍江澤喃喃說(shuō)。
每年過年回家時(shí)，走與留的問題都會(huì)重新迸發(fā)出來(lái)：
“現(xiàn)在還不出去使勁做，我們?cè)趺茨芫S持生活？”
“我們不能這樣下去，小孩還小?！?
“那你說(shuō)怎么辦吧?！?
“回來(lái)干，別出去了?！?
“那我就沒話跟你說(shuō)了。我就出去，你就在家?！?
“你走吧，大門給你敞開著的。”
每一年的結(jié)果都差不多，張啟彩沒有走，龍江澤也沒有回家。這種婚姻的僵局一直持續(xù)著。
張啟彩告訴記者，兒子剛滿四歲時(shí)，突然得了一場(chǎng)罕見的重病，那段時(shí)間她非常難熬?！八诒本┐蚬?，母親從小身體不好，婆婆也是殘疾人，還有個(gè)正上幼兒園的女兒。她從小上幼兒園都是自己去自己回，要走幾十分鐘的路。我都沒辦法接送?！?/p>
凱瑞第一次拍攝洋洋自己去幼兒園時(shí)，她僅4歲，卡車、摩托、汽車與她擦身而過，看著讓人揪心。張啟彩無(wú)奈地告訴凱瑞：“洋洋需要鍛煉?！?/p>
改變：在城市化的洪流中，向前
當(dāng)小張與家人在為工作和撫養(yǎng)孩子爭(zhēng)吵時(shí)，白馬村的村民則在房子、土地和孩子讀書問題上與地方政府掐架。城市在擴(kuò)張，白馬村在消失。高樓、高速路、餐館和酒吧等等，中國(guó)的現(xiàn)代化迅速逼近這個(gè)谷地。
——?jiǎng)P瑞
幾年后，隨著城市建筑逼近張啟彩家的三層小樓，她開始靠租房掙錢。
后來(lái)政府征用了她家的地，她拿到了賠償金，頭也不回地在新城的法院做起了清潔工，并得到管理方的信任，擔(dān)當(dāng)起了保潔員的管理工作。
在城鎮(zhèn)化的召喚下，她的丈夫也回來(lái)了，和她一起在法院做起了清潔工。2015年，凱瑞發(fā)現(xiàn)張啟彩終于露出了輕松的笑容。
丈夫龍江澤很高興能回到家里，在家門口找到這么一份工作。如今12歲的洋洋不需要父母輔導(dǎo)作業(yè)，一直是尖子生和班干部的她，升入初中后的學(xué)習(xí)壓力，讓她頗感難以適應(yīng)。
凱瑞記得洋洋8歲時(shí)曾對(duì)她說(shuō)，自己也不知道是否希望爸爸能永久回來(lái)，因?yàn)樗母改附?jīng)常在電話上吵得很兇。
凱瑞第一次見到洋洋時(shí)，她只有一歲，像村里的其他孩子一樣，被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著躺在地頭，看著媽媽在梯田里耕作。再次見到她時(shí)，3歲的洋洋已經(jīng)在稻田里學(xué)著鋤草?！八傇诳?、總在學(xué)，向家里的兩個(gè)有堅(jiān)強(qiáng)毅力、犧牲自我的女性學(xué)習(xí)。 ”凱瑞寫道。
4歲時(shí)洋洋開始自己走路上學(xué)，凱瑞記得她曾聽到龍江澤從工廠打來(lái)電話，對(duì)洋洋說(shuō)：只有努力學(xué)習(xí)爸爸才會(huì)回來(lái)看她。
現(xiàn)在洋洋在最好的中學(xué)讀書，她喜歡一家人在一起的感覺?！鞍职謰寢尩年P(guān)系好很多。以前吵架總是關(guān)于錢，但現(xiàn)在我們也夠用了。他們經(jīng)常在外面忙，沒時(shí)間陪我們。但那天他們都有空，花了一整天陪我和弟弟去公園，那是我最高興的一天?！?
因?yàn)殚L(zhǎng)期兩地分居，導(dǎo)致很多農(nóng)民工的婚姻瀕臨崩潰。但張啟彩說(shuō)他們從沒有這個(gè)問題：“我們也吵，對(duì)事情看法不一樣。我覺得人要努力才能進(jìn)步；但他覺得，只要能活夠用就行了。”
凱瑞記錄到：十年來(lái)，我們見證了這個(gè)村莊變成城市，這種轉(zhuǎn)變?cè)谥袊?guó)成百上千的村莊里上演，這是人類歷史上最大規(guī)模的城鎮(zhèn)化，也是以發(fā)展的名義進(jìn)行的信念上的飛躍。
2016年3月，張啟彩在巫溪新城法院已經(jīng)做了五年清潔工?！吧畎l(fā)生了很大的改變，過去的農(nóng)田變成了新城，給我們帶來(lái)了就業(yè)的機(jī)會(huì)，孩子們的學(xué)校也蓋了新的?！?/p>
自2005年起，凱瑞多次來(lái)巫溪看望并跟蹤采訪張啟彩一家。她的采訪是獲得巫溪外事部門和公安部門同意的，全程有專人陪同接待。
“第一次從電視上看到自己，覺得好丑，老實(shí)巴交的，有點(diǎn)害羞的感覺?！睆垎⒉市χf(shuō)。
巫溪新城的建設(shè)占了三個(gè)村的土地，白馬村是其中之一。很多地方至今仍在開發(fā)建設(shè)。張啟彩和丈夫也早已轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口，參加了城鎮(zhèn)職工的養(yǎng)老統(tǒng)籌。
“從我懂事起就一直在做事，沒有停歇。不像有些得到了土地補(bǔ)償款的村民，天天打牌無(wú)所事事。這可能和我的性格有關(guān)吧。凱瑞也問過這個(gè)問題，什么時(shí)候該歇下來(lái)？跟其他人一樣跳跳舞逛逛街。我說(shuō)可能要等到老了吧?？傻任依狭耍辛藢O兒還得幫忙，一輩子都得忙，人生在世恐怕就得做事吧?！睆垎⒉矢袊@中帶著十足的滿足感。
習(xí)慣了省吃儉用的張啟彩，去年才下了決心買了智能手機(jī)?！安慌履阈υ挘覀円患叶紱]拍過全家福。我只考慮要把孩子培養(yǎng)的比我好，所以得使勁掙錢，兩個(gè)孩子將來(lái)的開支真不簡(jiǎn)單?！?
法院的清潔工作從早上的七八點(diǎn)要忙到晚上九十點(diǎn)。中途可以回家給孩子們做飯?！拔乙贿呑銮鍧嵐ぷ鳎饷嬗谢?，我也堅(jiān)持去做，所以不能像其他家長(zhǎng)把孩子照顧的那么好。顧了孩子就掙不了錢，掙了錢就顧不了孩子?！?/p>
在半山腰父母的家里，張啟彩弟弟仍是這個(gè)家庭關(guān)注的焦點(diǎn)。一家人為資助他讀書，所付出的艱苦勞作終有了回報(bào)。如今他在一個(gè)大城市做土木工程師的工作。
凱瑞記得十年前的白馬村，到處是綠油油的稻田。那時(shí)的張啟彩還在抱怨變化來(lái)得太慢了。但2015年她再次來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，白馬村已不復(fù)存在了，取而代之的是一座新城。
“白馬村原來(lái)沒有一棟樓房，都是地，現(xiàn)在變成了一個(gè)城?！睆垎⒉驶貞涍^去的一切，似也如同一場(chǎng)夢(mèng)，她說(shuō)至今一點(diǎn)也不懷念過去的生活。
凱瑞用十年時(shí)間記錄了這個(gè)中國(guó)朋友的生活變遷，也記錄了這個(gè)貧困的山村如何變成一座漂亮的城鎮(zhèn)。她驚異于這種速度，為自己的紀(jì)錄片起名為《世界上變化最快之地——白馬村的故事》。
她在簡(jiǎn)介中寫道：十年前，白馬村成了人類歷史最大的城市化進(jìn)程的一個(gè)小部分。中國(guó)政府決定讓5億農(nóng)民成為城鎮(zhèn)居民消費(fèi)者。這個(gè)計(jì)劃的規(guī)模是如此的大，速度是如此的快，你在地球的其他地方根本是難以想象的……
張啟彩告訴記者，所有的變化是從女兒誕生那年開始的。那一年政府開始征地，一年后，兒子誕生，筑路工來(lái)到白馬村，很快就將這里與現(xiàn)代世界連接了起來(lái)，城鎮(zhèn)化讓我不必再走天涯。
（本文采寫過程中參考了Carrie Gracie《白馬村的女人》，特此致謝?。?/p>
（責(zé)任編輯 馬穎超）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
