有人說(shuō)：他是用二十年的成長(zhǎng)、二十年的奮斗、二十年的專(zhuān)注、二十年的堅(jiān)守，把自己練就成了一個(gè)特殊的高原人。
六十年，八十歲，他以一份無(wú)私無(wú)畏的科學(xué)情懷，結(jié)緣西部黃土高原，用汗水和寂寞與旱農(nóng)事業(yè)結(jié)下一世情緣。
山侖院士
雖然已經(jīng)83歲，但山侖院士依然閑不下來(lái)。
早在2003年，本刊記者就曾在楊陵采訪過(guò)山侖院士。此番再次相見(jiàn)，老人家除了聽(tīng)力稍有些減弱，行動(dòng)和精神狀態(tài)與十三年前基本沒(méi)有太大的變化，而且還時(shí)常奔走在農(nóng)村一線傳經(jīng)送寶，或受邀參加各種涉農(nóng)會(huì)議。
山侖院士不善言談，但思維敏捷。2016年4月12日，山侖院士在他位于“中國(guó)科學(xué)院、水利部西北水土保持研究所”的辦公室接受了本刊記者的采訪。
結(jié)緣西部黃土地
“到楊陵鎮(zhèn)六十多年了，雖說(shuō)單位幾易其名，但我在這里基本沒(méi)挪過(guò)窩?！鄙絹鲈菏啃χf(shuō)。
1933年1月19日，山侖出生于鐘靈毓秀的山東省黃縣（現(xiàn)為龍口市）。山老回憶說(shuō)，家里只有他和哥哥（山昆）兩個(gè)孩子，父親（山子文）曾做過(guò)鄉(xiāng)村教師，后因家庭經(jīng)濟(jì)狀況不好，便獨(dú)自去了青島一家報(bào)館做職員?！拔夷赣H（李文）具有高中文化，這在當(dāng)時(shí)的女性里很少見(jiàn)。在我的記憶里，母親時(shí)常向外祖母抱怨被他們包辦婚姻，她一個(gè)人在外祖母家拉扯大我們兄弟二人?！?/p>
據(jù)山老說(shuō)，他和哥哥的名字都是母親起的，雖說(shuō)沒(méi)有什么刻意的含義，但據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)由于打破了祖規(guī)，曾遭到家族的非議。昆、侖二字，看似簡(jiǎn)單，但這里是否寄托著一位舊時(shí)代知識(shí)女性的殷切期望呢？
在山老的記憶中，童年的生活充滿(mǎn)了艱辛，生活過(guò)得入不敷出?！?937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，戰(zhàn)亂讓日子變得更加苦不堪言。1943年，我10歲，母親被迫帶著我和哥哥舉家前往青島去找父親。我現(xiàn)在還清楚地記得，為了我們的學(xué)費(fèi)，父親放下自尊，拉著我們哥倆的手去向親戚朋友借錢(qián)的情景?！?/p>
1947年，山侖完成了在青島市立中學(xué)的學(xué)業(yè)，考入了青島崇德中學(xué)高中部。“高中之前我的學(xué)業(yè)極一般，數(shù)學(xué)作業(yè)總要靠哥哥輔導(dǎo)才能完成?！鄙细咧泻螅絹鲈欢葠?ài)上文學(xué)，接連不斷地在青島一些報(bào)章文藝副刊上發(fā)表作品，成為當(dāng)時(shí)小有名氣的學(xué)生作者。
山老總結(jié)說(shuō)，自己的文字功底應(yīng)該是得自母親的熏陶，而這個(gè)功底對(duì)他日后從事農(nóng)業(yè)科研工作大有裨益?！耙环矫嬉?yàn)榭蒲幸残枰釤捄涂偨Y(jié)，需要有清晰的思維和合理的表述；另一方面，當(dāng)科學(xué)之‘真’擁有了人文之‘善’和藝術(shù)之‘美’的支撐，科學(xué)創(chuàng)新便有了更廣闊的源泉和更本質(zhì)的動(dòng)因。從我后來(lái)一些思路的形成、項(xiàng)目的開(kāi)展、論著的撰寫(xiě)以及成果的提煉中，都能深切地感受得到這個(gè)優(yōu)勢(shì)?！?/p>
1950年夏，山侖高中畢業(yè)，準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)。但他的父親不太贊成，因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)條件很難供養(yǎng)兩個(gè)孩子同時(shí)上學(xué)。但好強(qiáng)上進(jìn)的母親卻竭力支持山侖報(bào)考，最終，山侖考入設(shè)在青島的山東大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系，成為新中國(guó)成立后的第一代大學(xué)生。
山侖至今記得，在農(nóng)大時(shí)，有位負(fù)責(zé)實(shí)習(xí)的老師曾告誡他：你在實(shí)習(xí)方面應(yīng)當(dāng)像在學(xué)習(xí)上一樣的好?！斑@句話(huà)足夠我記憶一輩子，也一輩子在改正。做科學(xué)研究，實(shí)踐是至關(guān)重要的一環(huán)，你的理論再符合邏輯，也得經(jīng)歷時(shí)間的檢驗(yàn)。我們現(xiàn)在有許多人錯(cuò)誤就犯在閉門(mén)造車(chē)上。死記硬背的知識(shí)，不通過(guò)實(shí)踐，就不會(huì)轉(zhuǎn)化為較高的科研素質(zhì)和能力?？茖W(xué)出自設(shè)想和實(shí)踐的統(tǒng)一，缺一不可。”山侖說(shuō)。
1954年8月，山侖大學(xué)畢業(yè)，被分配到中國(guó)科學(xué)院工作。金子般的招牌，讓他莫感榮幸，他堅(jiān)信實(shí)現(xiàn)理想的時(shí)刻就要來(lái)了。
“在北京一個(gè)月的集訓(xùn)，讓人興奮不已。我們那屆畢業(yè)生受到了錢(qián)三強(qiáng)、竺可楨、貝時(shí)璋等老科學(xué)家的親切接見(jiàn)，接受了有關(guān)樹(shù)立科學(xué)精神、勤于動(dòng)腦、善于動(dòng)手、勇于創(chuàng)新的科研工作啟蒙教育。之后是二次分配，我和其他12個(gè)畢業(yè)生被分到了位于西安的中國(guó)科學(xué)院西北分院?！鄙絹龌貞浀馈?/p>
踏足旱地探索路
1954年10月，山侖隨從北京到來(lái)的12名科研人員，再次被分配到了距離西安80余公里的楊陵西北農(nóng)學(xué)院（即現(xiàn)在的西北農(nóng)林科技大學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)西農(nóng)），進(jìn)入正在籌建的中國(guó)科學(xué)院西北農(nóng)業(yè)生物研究所（即現(xiàn)在的中國(guó)科學(xué)院、水利部、西北農(nóng)林科技大學(xué)水土保持研究所）工作。
“至今還記得，那會(huì)兒我們來(lái)時(shí)，楊陵還只是個(gè)人煙稀少的貧瘠小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)僅有一條南北走向的馬路通往西農(nóng)，一條東西向的土街道上散落著一間理發(fā)館，幾間日雜貨鋪和小賣(mài)店，是那種可以用晴天一身土，雨天兩腳泥來(lái)形容的典型農(nóng)村景象。”山老長(zhǎng)久望著窗外，向記者回憶著當(dāng)時(shí)的景象，“那時(shí)鎮(zhèn)上還沒(méi)有通電，四野里漆黑如墨，農(nóng)學(xué)院和農(nóng)校等有條件的單位，大多都是自己備有發(fā)電機(jī)發(fā)電?！?/p>
就是在這么個(gè)土得掉渣的小鎮(zhèn)，新中國(guó)籌建著中科院在西北地區(qū)的首個(gè)研究所?！爱?dāng)時(shí)我們到達(dá)時(shí)，被鐵絲網(wǎng)圈起來(lái)的100多畝地里，只有一幢剛剛打了地基的二層實(shí)驗(yàn)樓。第二年（1955年）3月，研究所籌備組才正式掛牌成立?！鄙絹鼋榻B說(shuō)，首批籌建成立研究所的20多名職工，被安排在幾排簡(jiǎn)易的平房里，晚上靠蠟燭照明，喝水吃飯都得到對(duì)面的農(nóng)校去擔(dān)去吃?！凹幢惝?dāng)時(shí)條件極其艱苦，但每個(gè)人的心情卻無(wú)比樂(lè)觀和自豪，每天都爭(zhēng)先恐后地為研究所添磚加瓦?！?/p>
建成后的研究所在1958年更名為“中國(guó)科學(xué)院西北生物土壤研究所”，之后又相繼于1964年更名為“中國(guó)科學(xué)院西北水土保持生物土壤研究所”，1979年更名為“中國(guó)科學(xué)院西北水土保持研究所”，1988年在中國(guó)科學(xué)院與水利部雙重管理后再次更改為“中國(guó)科學(xué)院、水利部西北水土保持研究所”。1999年，研究所參與西北農(nóng)林科技大學(xué)合并共建，添加了“中國(guó)科學(xué)院、教育部水土保持生態(tài)環(huán)境建設(shè)研究中心”的牌子。
山侖這批初出茅廬的大學(xué)生進(jìn)所不久，就被安排了一堂入門(mén)實(shí)踐課，由中國(guó)水土保持科學(xué)研究奠基人之一的任承統(tǒng)先生帶隊(duì)，前往甘肅天水、定西、蘭州等黃土丘陵地區(qū)去展開(kāi)調(diào)研學(xué)習(xí)。觸目驚心的水土流失和干旱、貧瘠的土地與貧困的農(nóng)民，給山侖留下深刻的印象?！罢{(diào)研過(guò)程中，我們有時(shí)就住在當(dāng)?shù)厝罕姷募依?，那種廣種薄收、勞而無(wú)獲、燒草根、吃糠面的景象，實(shí)在太令人震驚了！”
據(jù)山侖回憶，那次實(shí)習(xí)活動(dòng)持續(xù)了兩三個(gè)月，回到楊陵已經(jīng)是落雪季節(jié)。對(duì)那段記憶，他后來(lái)寫(xiě)道：“作為一名探索未知、以解決難題為己任的科研人員，艱苦已成為幸運(yùn)和自豪的組成部分?！?/p>
1955年春，山侖跟隨水保專(zhuān)家蔣德麟、伍學(xué)勤到陜北綏德開(kāi)展試驗(yàn)。貧瘠落后的現(xiàn)狀，迫使他決心要全心全意服務(wù)生產(chǎn)，解決農(nóng)民難題。他根據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)特點(diǎn)，提出了草田輪作研究的建議，得到了兩位專(zhuān)家的首肯。經(jīng)過(guò)兩年試驗(yàn)，1957年夏，山侖與導(dǎo)師伍學(xué)勤、王篤慶聯(lián)名在《黃河建設(shè)》上發(fā)表了《陜北坡地牧草栽培和水土保持》的論文，從此走上旱地農(nóng)業(yè)治理之路。
1958年，山侖被國(guó)家選派到前蘇聯(lián)留學(xué)。在蘇聯(lián)灌溉生理學(xué)家彼季諾夫?qū)煹南ば慕逃?，山侖不僅在專(zhuān)業(yè)知識(shí)領(lǐng)域受益匪淺，更重要的是學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考和事必躬親的科學(xué)態(tài)度。
科學(xué)沒(méi)有背叛，只有發(fā)展。山侖受教的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)是充分灌溉的主流學(xué)派，而山侖在自己的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)小麥灌漿期水分不足時(shí)，一個(gè)時(shí)期內(nèi)光合產(chǎn)物向籽粒的運(yùn)轉(zhuǎn)反而會(huì)加快，籽質(zhì)飽滿(mǎn)并沒(méi)有降低。自此，他對(duì)整個(gè)生育期是否要一直充分供水產(chǎn)生了懷疑。從懷疑到反復(fù)驗(yàn)證，并刻意了解了許多非主流學(xué)派的非充分灌溉原理，這對(duì)他后來(lái)倡導(dǎo)的有限灌溉和有限水的充分利用等研究，產(chǎn)生了巨大的影響。
事業(yè)步入巔峰期
1964年，隨著研究所的更名，山侖的研究方向和任務(wù)也被迫做了相應(yīng)調(diào)整，這讓他遭遇到從未有過(guò)的失落感。
1965年春，研究所組織科研人員前往山西省離石縣科技下鄉(xiāng)，一方面接受貧下中農(nóng)再教育，一方面幫助解決生產(chǎn)中的實(shí)際問(wèn)題。那次，山侖帶領(lǐng)一個(gè)六人小組進(jìn)駐五里后村蹲點(diǎn)?！按遄游挥邳S河峽谷地區(qū)，因?yàn)殡x公社有五里山路而得名?！鄙嚼匣貞浾f(shuō)。
命里注定的事兒，想躲也躲不過(guò)去。山老笑著告訴記者，“你說(shuō)巧不巧，那年整個(gè)黃土高原地區(qū)遭遇嚴(yán)重干旱，八九月份秋作物生育期間的降水量?jī)H為常年的三分之一，按照常理收成必然要遭遇大面積減產(chǎn)。但我們采取了擴(kuò)種抗旱作物，適時(shí)早播，擔(dān)水點(diǎn)澆，增施肥料等措施，取得了糧食總產(chǎn)量略低于正常年份的收成?！?/p>
此次蹲點(diǎn)經(jīng)歷，成為日后山侖展開(kāi)旱地農(nóng)業(yè)研究之路的起跑點(diǎn)。
通過(guò)長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)和研究，山侖得出了“與其他作物相比，高粱葉片具有在低水分含量下維持較高膨壓能力”的結(jié)論，還發(fā)現(xiàn)“玉米雖對(duì)水分十分敏感，但其生長(zhǎng)后期抗旱性有顯著增強(qiáng)”。更重要的是，他根據(jù)生長(zhǎng)正常的玉米地反比萎蔫嚴(yán)重的玉米地土壤水分含量低得多這一現(xiàn)象，于日后提出了“干旱條件下黃土高原產(chǎn)量低下的主要原因不是降水不足，而是對(duì)降水未能有效利用”的論點(diǎn)，藉此走上了實(shí)踐“農(nóng)業(yè)中少量水高效利用”之路，繼而引申出后來(lái)的“有限水高效利用的生理生態(tài)基礎(chǔ)”研究，并進(jìn)一步提出“生物節(jié)水”的重要理論。
山老坦言，在五里后村的蹲點(diǎn)，是他真正步入作物抗旱生理與旱地農(nóng)業(yè)這一研究航向的關(guān)鍵期，他甚至覺(jué)得，沒(méi)有五里后村的起航，就不會(huì)有后來(lái)的方向探索和收獲。
1980年底，山侖被任命為寧夏固原縣委副書(shū)記。次年1月27日，《人民日?qǐng)?bào)》以題為《固原縣為啥要請(qǐng)科學(xué)家參加縣委》做了報(bào)道。2月17日，《光明日?qǐng)?bào)》又以題為《他們愛(ài)山區(qū)，各族人民更愛(ài)他們》解讀了“為啥”這個(gè)問(wèn)題。相關(guān)資料顯示，我國(guó)于1985年起，正式開(kāi)始向地方選派科技副職干部，以利促進(jìn)科技成果轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)化和地方經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展。
在固原的十年里，年過(guò)半百的山侖主持了多項(xiàng)國(guó)家和省部級(jí)攻關(guān)課題，在固原和彭陽(yáng)兩縣建立了3個(gè)試驗(yàn)示范區(qū)，17個(gè)科研試驗(yàn)點(diǎn)，沿著“退耕、改制、種草、還牧”的方向，探索著旱地農(nóng)業(yè)良性生態(tài)體系的新路子。
1988年，山侖獲得第三屆“竺可楨野外科學(xué)工作獎(jiǎng)”。
1994年，中國(guó)工程院成立。翌年5月，62歲的山侖“輕松”地戴上了院士的桂冠，成為水保所歷史上的第一位中國(guó)工程院院士。有人說(shuō)山侖的這個(gè)院士得來(lái)最輕松，而山老卻坦誠(chéng)：諸如科學(xué)大師法拉第所言，“我不能說(shuō)我不珍視這些榮譽(yù)，并且我承認(rèn)它很有價(jià)值，不過(guò)我卻從來(lái)不曾為追求這些榮譽(yù)而工作”。
山侖院士的科技成就和貢獻(xiàn)大體可概括為四個(gè)方面：其一、他是最早倡導(dǎo)加快我國(guó)旱地農(nóng)業(yè)發(fā)展的專(zhuān)家之一，開(kāi)拓了旱農(nóng)研究的新領(lǐng)域；其二、他所主持的黃土高原水土保持綜合治理研究等項(xiàng)目，成為旱農(nóng)界的增產(chǎn)技術(shù)研究熱點(diǎn)；其三、他所探索出的旱農(nóng)增產(chǎn)新路子，使農(nóng)田生態(tài)步入“草—畜—肥—糧”的良性循環(huán)；其四、他所開(kāi)拓出的旱地農(nóng)業(yè)生理生態(tài)領(lǐng)域研究，改變了作物的用水方式，減緩了人類(lèi)面臨的水資源危機(jī)，為發(fā)展節(jié)水型農(nóng)業(yè)開(kāi)辟了廣闊前景。
女兒眼中的父親
山老擁有一個(gè)非常幸福和諧的家庭，三代12口人，夫婦相敬如賓，兒孫繞膝。老伴郭禮坤不僅與他珠聯(lián)璧合，更是家里的大總管。六十年的風(fēng)雨同行，讓兩個(gè)老人心靈貫通，默契與共。
據(jù)女兒山穎介紹，他們兄妹三個(gè)，大哥山立和自己都在西北農(nóng)林科技大學(xué)任職，與父親住得近，幾乎天天都能相見(jiàn)。小哥山冰一家定居于美國(guó)，但每年都會(huì)定期回來(lái)探望二老?！敖衲?月2日，我父母結(jié)婚五十九周年了。時(shí)間過(guò)得真快啊，我至今還清晰地記著2007年5月我們兄妹在河南開(kāi)封為二老舉辦金婚慶祝會(huì)的情景。”
在山穎的心目中，父親是個(gè)敏于行納于言但卻相當(dāng)溫和可親的人?！翱赡苁怯捎谖沂俏┮坏呐⒆?，所以記憶中父親對(duì)我管得比較松，也比較寵愛(ài)。我和哥哥們的學(xué)習(xí)和生活，大多都是母親操持，加之他常年要去野外工作，所以回到家里愛(ài)我們還來(lái)不及，加上性格關(guān)系，根本不會(huì)對(duì)我們太嚴(yán)厲。”
讓山穎記憶深刻的是，自己10歲左右時(shí)，由于身體不好休學(xué)，父母又要去甘肅野外工作，就只好把她帶在身邊?！拔覐男【秃苁煜じ赣H的工作環(huán)境，他們下試驗(yàn)地工作，我不是跟著在一旁靜靜‘觀摩’，就是自己在農(nóng)舍駐地附近獨(dú)自玩耍，所以自小我就養(yǎng)成了照顧自己，不給大人添亂的習(xí)性?！?/p>
在三個(gè)孩子眼中，父親是個(gè)視工作為生命的人，當(dāng)工作與家事發(fā)生沖突時(shí)，父親永遠(yuǎn)把工作擺在第一位。“記憶中，那時(shí)和父親的交流，大多只是飯桌上的只言片語(yǔ)。如果哪天父親來(lái)幼兒園接我們，那簡(jiǎn)直就像太陽(yáng)從西邊升起來(lái)了?！鄙椒f當(dāng)著父親的面笑著說(shuō)。而一旁的山老仿佛并未聽(tīng)見(jiàn)，望著窗外的眼神，似乎又將他拉回到那段艱辛的歲月。
山穎給記者看了小哥山冰寫(xiě)的一段話(huà)：其實(shí)，父親的關(guān)懷就是這樣，時(shí)而是一盞燈，時(shí)而是一把傘，時(shí)而是一棵樹(shù)，時(shí)而只是一縷清風(fēng)，但卻一直是孩子們最堅(jiān)強(qiáng)的依靠。
山穎說(shuō)，她比兩個(gè)哥哥吃的苦少。1990年，她進(jìn)入中科院西北水土保持研究所工作，先是被分在寧夏固原實(shí)驗(yàn)站，母親退休后接替母親擔(dān)任了山侖課題的秘書(shū)，至今一直打理著父親的各類(lèi)事物?！案赣H所說(shuō)的那句座右銘，或許也會(huì)成為我這輩子的行為準(zhǔn)則：一輩子哪怕只干好一件事，就不辜負(fù)黨和人民對(duì)自己的長(zhǎng)期培養(yǎng)。”
據(jù)山穎介紹，上世紀(jì)80年代，父親最先提出了旱地農(nóng)業(yè)生理生態(tài)研究方向?！皬姆菍?zhuān)業(yè)的角度看，感覺(jué)生澀而高深，但當(dāng)你站在一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)中去了解它，便會(huì)覺(jué)得它與我們?nèi)绱速N近，與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)息息相關(guān)?！鄙椒f說(shuō)，對(duì)旱地農(nóng)業(yè)生理生態(tài)的研究，引發(fā)和衍生出枝節(jié)繁雜的諸多實(shí)踐研究，其中逆境成苗生理生態(tài)研究等很快以論文的形式逐一發(fā)表。但對(duì)父親來(lái)說(shuō)，把論文寫(xiě)在大地上，才是他追求的終極目標(biāo)。
“上世紀(jì)60年代，我父親在山西五里后村的大田實(shí)踐中，就已經(jīng)獲得深刻的感悟，對(duì)逆境成苗機(jī)理的研究讓他著迷?！笨吹贸?，山穎對(duì)父親的研究也已深諳一二?！案赣H堅(jiān)信在植物生長(zhǎng)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都有無(wú)限的奧秘等著人們?nèi)ソ沂?，比如從抗旱角度?lái)講，植物自身抗旱能力究竟有多強(qiáng)？每個(gè)生長(zhǎng)階段對(duì)水的需求是怎樣？植物體內(nèi)的水分它們是如何利用的？外界的水分給予多少就夠它們生長(zhǎng)？”
2005年，第267次香山科學(xué)會(huì)議期間，《科學(xué)時(shí)報(bào)》一篇“讓農(nóng)作物為自己解渴”的文章，聚焦了山侖所提出的生物節(jié)水技術(shù)，引發(fā)與會(huì)者的普遍關(guān)注?！把刂腋赣H的科研生涯看去，似乎并無(wú)多大玄機(jī)的論斷，卻凝聚了他一生的心血。他畢生為旱地農(nóng)業(yè)的增產(chǎn)增收、節(jié)水農(nóng)業(yè)的節(jié)水增產(chǎn)，不遺余力地勞心勞智?！?/p>
山穎告訴記者，父親退休后，并未有足夠的時(shí)間弄孫養(yǎng)花頤養(yǎng)天年，好像各種會(huì)議變得更多了，“昨晚我們才從寶雞參加一個(gè)會(huì)議回到楊陵”。作為一名科學(xué)家，他要為再造山川秀美黃土高原提建議、為解決黃河斷流問(wèn)題提建議、為雨水集流補(bǔ)充灌溉提建議、為保護(hù)性耕作提建議、為農(nóng)業(yè)抗旱提建議、為革命老區(qū)水土流失治理提建議、為陜西經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展提供決策咨詢(xún)……
山侖說(shuō)，有生之年，肩上的這副擔(dān)子看來(lái)不可能卸下來(lái)了。
（責(zé)任編輯 馬穎超）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
