在陜西人眼里，陳忠實(shí)不僅僅是讓他們引以為榮的大作家，還是一位可親可敬的關(guān)中漢子。
在外地人眼里，陳忠實(shí)就是一個(gè)陜西的文化符號(hào)，而他的文學(xué)之路，正如他的名字那樣，堪稱一條忠實(shí)的文學(xué)之路，也是一條有“老陜”特色的文學(xué)之路。
陳忠實(shí)先生
2016年4月29日，古城西安彌漫著一種沉痛的氣氛。這天上午7點(diǎn)40分，一個(gè)讓人傷心和震驚的消息在西安傳開(kāi)：那個(gè)寫(xiě)《白鹿原》的作家陳忠實(shí)走了。
“我們不得不接受這樣的事實(shí)，無(wú)論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是：一顆璀璨的星從中國(guó)文學(xué)的天宇殞落了！一顆智慧的頭顱中止了異?；钴S異常深刻也異常痛苦的思維?！倍哪昵?，陳忠實(shí)為陜西文壇另一位重量級(jí)人物路遙撰寫(xiě)的悼詞中的這些文字，完全可以用來(lái)描述這一天人們對(duì)陳忠實(shí)的懷念之情。
陜西省作家協(xié)會(huì)主席、著名作家賈平凹說(shuō)，“老陳是一個(gè)很杰出的作家，他是為中國(guó)文學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)的作家，更是陜西文壇的一顆巨星，他的作品會(huì)長(zhǎng)期存留的?！?/p>
原下西蔣村
1942年8月3日，陳忠實(shí)出生在距離西安城里標(biāo)志性建筑鐘樓約50華里的灞橋區(qū)西蔣村。西蔣村地處灞河南岸、白鹿原北坡底，因此陳忠實(shí)后來(lái)自稱“原下人”、“鄉(xiāng)下人”，但他出生時(shí)白鹿原遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在有名氣，人們只知道有藍(lán)田原、狄寨原，而很少有人聽(tīng)說(shuō)白鹿原。
據(jù)陳忠實(shí)回憶，他的曾祖父和祖父都曾做過(guò)私塾先生，父親則是一位地道的農(nóng)民，“比村子里的農(nóng)民多了會(huì)寫(xiě)字會(huì)打算盤(pán)的本事，在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說(shuō)和秦腔劇本?！泵康酱竽耆?，父親提筆為村人寫(xiě)春聯(lián)的情景，給陳忠實(shí)留下了深刻的印象，在幼小的陳忠實(shí)心目中，那是一種說(shuō)不出的榮耀和自豪。他的母親是白鹿原上狄寨鎮(zhèn)伍坊村人，姓賀。
陳忠實(shí)在家里的男孩中排行老二，他上有姐姐陳希文、哥哥陳忠德，下有妹妹陳新芳。在陳忠實(shí)之后，他的母親還給他生了六七個(gè)弟弟和妹妹，但只存活了一個(gè)妹妹，陳忠實(shí)的母親曾說(shuō)他“命硬”，“克”死了弟弟妹妹。
陳忠實(shí)七歲那年，西安解放了。八歲開(kāi)始在本村上小學(xué)，父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到他的手里，說(shuō)：“你明早起去上學(xué)?！彼蔚糁裢补P帽兒，里邊是一撮黑里透黃的動(dòng)物毛做成的筆頭。父親又說(shuō)：“你跟你哥合用一只硯臺(tái)。”
據(jù)陳忠實(shí)介紹，父親與他的父輩、祖輩比是最艱難的，沒(méi)有私塾的地位也沒(méi)有殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但他是那種拼死也要供孩子讀書(shū)的心強(qiáng)氣盛的農(nóng)民。陳忠實(shí)在做了父親以后，把自己每一個(gè)孩子的上學(xué)日都視為他們家的“慶典日”，并把這視作他們家?guī)状藗鞒胁粩嗟摹懊}”。
在西蔣村和相鄰的東蔣村相繼讀完四年級(jí)后，陳忠實(shí)又考入約三里外灞河北岸藍(lán)田縣華胥鎮(zhèn)油坊街的高級(jí)小學(xué)。1955年6月，讀完小學(xué)的陳忠實(shí)在老師帶領(lǐng)下徒步到距家30里的灞橋參加小升初考試，他的考區(qū)屬于這里的西安市第十四初中（今西安市第三十四中學(xué)）考區(qū)。
這是陳忠實(shí)第一次“出遠(yuǎn)門(mén)”，他的舊布鞋鞋底被磨破了，腳后跟也磨爛了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了隊(duì)伍后邊，沒(méi)有人知道他的腳出血了。他不愿在別人面前哭窮，也怕穿膠鞋的同學(xué)嘲笑自己。但鉆心的疼痛讓他無(wú)法在砂石路上繼續(xù)行走，直至“走進(jìn)考場(chǎng)的最后一絲勇氣終于斷滅了”，他跌坐在馬路上，不打算往前再走了。
這時(shí)，一聲火車汽笛的嘶鳴，把陳忠實(shí)震得從地上彈跳起來(lái)，接著他看到一列呼嘯奔馳過(guò)來(lái)的火車，甚至還看到了火車上一個(gè)把手伸出窗口的男孩的臉。天哪！這世界上還有那么多人坐著火車跑哩而根本不用雙腳走路！他無(wú)端地憤怒了，心想；不能永遠(yuǎn)穿著沒(méi)后底的破布鞋走路。
一股無(wú)名的力量，讓他咬著牙在沙石國(guó)道上重新舉步，終于在離考場(chǎng)還有一二里遠(yuǎn)的地方，追趕上了老師和同學(xué)。
這聲汽笛，永遠(yuǎn)刻錄在了陳忠實(shí)生命的磁盤(pán)上。每當(dāng)遇到人生重大挫折的時(shí)候，那一聲汽笛都會(huì)使他重新振作起來(lái)，咬著牙向著遠(yuǎn)方的目標(biāo)前進(jìn)。后來(lái)，他在一篇散文中，借這一聲汽笛告誡年輕的朋友并自勉：“無(wú)論往后的生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈怎樣的齷齪，不要?jiǎng)訐u也不必辯解，走你認(rèn)定了的路吧！任何動(dòng)搖包括辯解，都會(huì)耗費(fèi)心力耗費(fèi)時(shí)間耗費(fèi)生命，不要耽擱了自己的行程。”
愛(ài)讀趙樹(shù)理
陳忠實(shí)初中本應(yīng)在韓森寨的西安市第三十六中讀書(shū)，因?yàn)樵撔３踔胁窟€未建好，他初一第一學(xué)期臨時(shí)在西安東門(mén)外雞市拐索羅巷的一個(gè)教堂里上課。雞市拐與西蔣村相距近50里路，13歲的陳忠實(shí)只能在學(xué)校寄宿。他每周回家一次，返校時(shí)背上能吃一周的干饃，來(lái)回都靠步行。
但是，初中剛上了一個(gè)學(xué)期，陳忠實(shí)就被迫休學(xué)了，因?yàn)楦赣H無(wú)力同時(shí)供兩個(gè)孩子上學(xué)。寒假時(shí)，父親對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)，要他休學(xué)一年，等他的哥哥陳忠德上完初中，再能考上個(gè)師范或技校，不用家里出學(xué)費(fèi)了，緩過(guò)勁來(lái)再供他上學(xué)。
開(kāi)學(xué)后，陳忠實(shí)到學(xué)校辦了休學(xué)手續(xù)，回家?guī)椭赣H照看妹妹。有一天，鄉(xiāng)上的書(shū)記看到陳忠實(shí)背著妹妹在村子里閑轉(zhuǎn)，就問(wèn)他為啥不上學(xué)。陳忠實(shí)說(shuō)休學(xué)了。再問(wèn)為啥休學(xué)，陳忠實(shí)死活不說(shuō)。書(shū)記知道情況后很生氣，說(shuō)新社會(huì)怎么能讓貧農(nóng)的孩子失學(xué)！書(shū)記和學(xué)校聯(lián)系后，學(xué)校即通知他復(fù)學(xué)，每個(gè)月還給他6元助學(xué)金。
據(jù)陳忠實(shí)回憶，他后來(lái)轉(zhuǎn)到第十八中學(xué)和第三十四中學(xué)時(shí)，每個(gè)月助學(xué)金提高到8元。“我是依靠著每月8元的助學(xué)金在讀書(shū)，成為我一生銘記國(guó)家恩情的事。”若干年后，他在一篇散文中這樣寫(xiě)道。
再開(kāi)學(xué)時(shí)，陳忠實(shí)由于初中一年級(jí)第二學(xué)期的課程耽誤了，只能又從初中一年級(jí)讀起，相當(dāng)于晚了一年進(jìn)高中，而他的命運(yùn)也因此發(fā)生了根本性改變，這是后話。
陳忠實(shí)喜歡文學(xué)是從初中二年級(jí)開(kāi)始的，他喜歡上的第一位作家是趙樹(shù)理。語(yǔ)文課本中趙樹(shù)理的短篇小說(shuō)《田寡婦看瓜》讓陳忠實(shí)激動(dòng)不已，“喚醒了我心中有限的鄉(xiāng)村生活的記憶，使我的淺薄的生活經(jīng)驗(yàn)第一次在鉛印的文字里得到驗(yàn)證……在我無(wú)疑具有石破天開(kāi)豁然開(kāi)朗的震動(dòng)和發(fā)現(xiàn)?！彼髞?lái)回憶說(shuō)。
在當(dāng)時(shí)，這只是壓在一個(gè)15歲的窮孩子心底的夢(mèng)想和秘密。
雖然喜歡文學(xué)，陳忠實(shí)卻不喜歡作文課，尤其是那些命題作文。有一次，新來(lái)的語(yǔ)文老師讓學(xué)生自擬作文題目，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，陳忠實(shí)就把自己寫(xiě)的兩首詩(shī)交上去，等著老師表?yè)P(yáng)。沒(méi)想到老師認(rèn)為他有抄襲之嫌，這深深地傷了陳忠實(shí)的自尊心，為此他一度在這位老師上課時(shí)不發(fā)言不舉手，以示抵制。
不久，在又一次寫(xiě)自選題作文時(shí)，陳忠實(shí)寫(xiě)下了平生第一篇小說(shuō)，題目叫《桃園風(fēng)波》。這篇超過(guò)兩千字的作文，取材于村子里搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的真人真事。老師在他的作文本上寫(xiě)了兩頁(yè)紙的批語(yǔ)，還給他打了個(gè)比滿分還要高的“5+”。
接著，在一次市里的中學(xué)生作文比賽中，老師推薦選送了他的另一篇作文《堤》，還幫他完成了第一次投稿，將這篇作文投給了《延河》。陳忠實(shí)也第一次知道了這份陜西省作家協(xié)會(huì)的著名刊物。
然而，這些作品最終都未能發(fā)表。陳忠實(shí)第一次正式發(fā)表的文字是一首詩(shī)，題目是《鋼糧頌》，全詩(shī)共四句：糧食堆如山，鋼鐵入云端。兵強(qiáng)馬又壯，收復(fù)我臺(tái)灣。發(fā)表在1958年11月4日的《西安日?qǐng)?bào)》上。這是“大躍進(jìn)”時(shí)期全民詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，也是陳忠實(shí)在學(xué)生時(shí)期惟一一篇變成鉛字的文字。
陳忠實(shí)在初中和高中時(shí)期，先后閱讀了趙樹(shù)理的《李有才板話》《小二黑結(jié)婚》兩個(gè)中篇小說(shuō)，又閱讀了比自己年長(zhǎng)六歲的“神童”作家劉紹棠的《山楂村的歌聲》《運(yùn)河的槳聲》等代表作，以及茅盾的《子夜》、巴金的《家》《春》《秋》、李廣田等人的散文和那時(shí)剛剛出版的柳青的《創(chuàng)業(yè)史》第一部。因?yàn)閯⒔B棠，他還讀了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》和短篇小說(shuō)集《頓河故事》等作品。
夢(mèng)想當(dāng)空軍
盡管文學(xué)讓陳忠實(shí)看到了外面豐富多彩的世界，但陳忠實(shí)最初的志向并不在文學(xué)，而是想?yún)④姰?dāng)兵。
高中最后一個(gè)學(xué)期，部隊(duì)到他們學(xué)校招收空軍飛行員，陳忠實(shí)在最后關(guān)頭被淘汰。接著，學(xué)校又接到通知，軍校保送生的名額也取消了，上一屆這個(gè)學(xué)校畢業(yè)生中有十多名學(xué)生被保送進(jìn)了一個(gè)炮兵學(xué)院。陳忠實(shí)本來(lái)還認(rèn)為自己很有希望成為一名炮兵。上不了軍校，當(dāng)兵也行。在當(dāng)兵、上大學(xué)、回農(nóng)村的三岔路口，陳忠實(shí)認(rèn)為還是當(dāng)兵這條路最穩(wěn)當(dāng)，因?yàn)閷?duì)考大學(xué)和回農(nóng)村（像柳青那樣在農(nóng)村寫(xiě)作）他都沒(méi)有十足的把握。
但是，陳忠實(shí)沒(méi)有想到，父親和老師聯(lián)合起來(lái)將他當(dāng)兵的路給堵死了。他硬著頭皮參加高考，結(jié)果那一年招生名額銳減，他們?nèi)Ｋ膫€(gè)班只考取了8名大學(xué)生，陳忠實(shí)所在的班更是被剃了光頭。而在上一年，他們這個(gè)學(xué)校的高考錄取比例是50%，再上一年的大學(xué)錄取比例高達(dá)90%。
名落孫山的陳忠實(shí)回到農(nóng)村，當(dāng)了一名小學(xué)民辦老師。若干年之后，陳忠實(shí)在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我并不是心甘情愿回來(lái)的，是被迫地不得不回到這里來(lái)。”而最讓他難過(guò)的是，父親在彌留之際愧疚地對(duì)他說(shuō)：“我不該讓你休那一年學(xué)！錯(cuò)過(guò)一年……讓你錯(cuò)了二十年……而今你還算熬出點(diǎn)名堂了……”
陳忠實(shí)先是給初級(jí)小學(xué)畢業(yè)班帶算術(shù)課，兩年后，被調(diào)到灞橋區(qū)毛西公社新成立的農(nóng)業(yè)中學(xué)，并擔(dān)任校團(tuán)支部書(shū)記。
這期間，陳忠實(shí)并沒(méi)有放棄寫(xiě)作。1964年12月，公社要求各單位為春節(jié)準(zhǔn)備文藝演出節(jié)目，陳忠實(shí)根據(jù)真人真事寫(xiě)成了一篇快板書(shū)，并參加了《西安晚報(bào)》的征文活動(dòng)。1965年1月28日發(fā)表了這篇題為《一筆冤枉債—灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片段》。但陳忠實(shí)認(rèn)為，同年3月8日在該報(bào)發(fā)表的散文《夜過(guò)流沙河》才是他的“處女作”。這篇“歷經(jīng)四年，兩次修改，一次重寫(xiě)，五次投寄，始得發(fā)表”的文字，第一次寄給報(bào)社是陳忠實(shí)上高二時(shí)他的一個(gè)很要好的同學(xué)悄悄替他寄出的，因此陳忠實(shí)很看重。
1966年2月12日，陳忠實(shí)入了黨，成為一名預(yù)備黨員。上半年他被評(píng)為公社學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。不久，“文革”開(kāi)始了，陳忠實(shí)成為紅衛(wèi)兵，還被推選為政委，接著又被選為赴京代表之一，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)學(xué)生“大串聯(lián)”，接受毛主席檢閱。1976年毛澤東逝世后，陳忠實(shí)在一篇紀(jì)念文章中詳細(xì)回憶了他見(jiàn)到毛主席的情景。
然而，讓陳忠實(shí)沒(méi)有想到的是，當(dāng)他帶領(lǐng)串聯(lián)的學(xué)生從北京返回來(lái)不久，他被當(dāng)做“?；逝伞背闪伺返膶?duì)象。讓陳忠實(shí)最不能忍受的是“造反派”在他住的房門(mén)口貼了一副白紙對(duì)聯(lián)，寫(xiě)的是毛主席的詩(shī)句：“借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燈照天燒?！睓M批“送瘟神”。還在他的門(mén)框上掛了一只白紙糊的燈籠。這是農(nóng)村最糟蹋人的一種方式，但陳忠實(shí)在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)天天面對(duì)這些辦喪事用的晦氣的東西，毫無(wú)辦法。
1967年春天，陳忠實(shí)進(jìn)城辦事時(shí)，突然看到了他崇拜的作家柳青帶著高高的紙帽子，被押在卡車上游街批斗。陳忠實(shí)震驚了：天哪，柳青這樣的作家都被打倒了，我還想弄啥呢？
24歲的陳忠實(shí)認(rèn)為自己政治上已經(jīng)死了，文學(xué)上也看不到希望，甚至不止一次想投井結(jié)束自己的生命。此后長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間內(nèi)，陳忠實(shí)再未寫(xiě)過(guò)一篇文藝作品。
書(shū)記寫(xiě)小說(shuō)
1968年12月，陳忠實(shí)被借調(diào)到公社工作，從此離開(kāi)了教師行列。
1971年6月，陳忠實(shí)出任公社衛(wèi)生院革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。這年夏天，《西安日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯張?jiān)沦s打聽(tīng)到了陳忠實(shí)，并向他約稿。陳忠實(shí)這才發(fā)現(xiàn)自己很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再寫(xiě)文學(xué)作品了。
在張?jiān)沦s的鼓勵(lì)和不斷催問(wèn)下，陳忠實(shí)根據(jù)帶領(lǐng)衛(wèi)生院職工在秦嶺山采藥時(shí)聽(tīng)到的一位老軍醫(yī)的故事，寫(xiě)成了一篇散文《閃亮的紅星》，并很快就在1971年11月3日《西安日?qǐng)?bào)》的副刊發(fā)表。
重要的是，陳忠實(shí)又開(kāi)始寫(xiě)作了，而不僅僅是寫(xiě)公文和發(fā)言稿。此后，陳忠實(shí)一連發(fā)表了數(shù)篇散文和革命故事。那時(shí)發(fā)表文章是沒(méi)有稿費(fèi)的，報(bào)社只寄一兩張購(gòu)書(shū)票權(quán)作報(bào)酬。陳忠實(shí)拿著購(gòu)書(shū)票到指定的西安鐘樓書(shū)店卻只能買到《新華字典》這樣的書(shū)。他不斷有文章發(fā)表，就不停地買字典詞典回來(lái)，后來(lái)多到自家孩子用不完，就拿來(lái)送給親戚和朋友的孩子。
1973年，陳忠實(shí)迎來(lái)了人生的一次重大轉(zhuǎn)折，他被任命為毛西公社革命委員會(huì)副主任，相當(dāng)于今天的副鄉(xiāng)長(zhǎng)或副鎮(zhèn)長(zhǎng)。他的身份從民辦教師轉(zhuǎn)為體制內(nèi)的國(guó)家正式干部。
在文學(xué)創(chuàng)作上，陳忠實(shí)也實(shí)現(xiàn)了一個(gè)標(biāo)志性的突破，他的小說(shuō)處女作終于發(fā)表了。他利用到郊區(qū)黨校參加學(xué)習(xí)班的一個(gè)月時(shí)間，寫(xiě)出了一篇近兩萬(wàn)字的小說(shuō)《接班以后》。這篇小說(shuō)從字?jǐn)?shù)上突破了他以往任何單篇的體量，小說(shuō)發(fā)表在了當(dāng)年第三期《陜西文藝》上?！蛾兾魑乃嚒返那吧碚俏羧盏摹堆雍印?，據(jù)悉這篇小說(shuō)的插圖是由時(shí)任《西安日?qǐng)?bào)》美編的著名畫(huà)家王西京所繪，許多人讀了以后都說(shuō)陳忠實(shí)的語(yǔ)言像柳青。
隨后，陳忠實(shí)一年一篇，連續(xù)發(fā)表了《高家兄弟》《公社書(shū)記》《無(wú)畏》三個(gè)短篇小說(shuō)。其中《接班以后》被西安電影制片廠拍成了電影，《接班以后》和《高家兄弟》還被改編成了連環(huán)畫(huà)。
陳忠實(shí)一下子成了陜西省業(yè)余作家中的佼佼者，他與同時(shí)期嶄露頭角的鄒志安、京夫、路遙、賈平凹等形成的陜西青年作家群體，引起了中國(guó)文壇的矚目。當(dāng)時(shí)，湖南和陜西兩省成為新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作最為活躍的省份，中國(guó)作家協(xié)會(huì)曾提倡湖南、陜西南北兩大文學(xué)基地間相互交流經(jīng)驗(yàn)，但因?yàn)檎迪氖辙r(nóng)忙時(shí)節(jié)，陜西許多作家要回家收割小麥，交流活動(dòng)最終未能成行。
客觀地說(shuō)，陳忠實(shí)這一時(shí)期的小說(shuō)藝術(shù)成就并不高。他后來(lái)在鄒志安作品的一篇序中稱自己這一階段的作品是“圖釋階級(jí)斗爭(zhēng)”。
這里不得不提一下小說(shuō)《無(wú)畏》對(duì)陳忠實(shí)的影響，這是陳忠實(shí)“文革”期間寫(xiě)的最后一篇小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)了一位年輕的公社干部與縣上“走資派”作斗爭(zhēng)的故事，作品在1976年5月由《人民文學(xué)》刊出，同年10月“四人幫”被粉碎。在揭批“四人幫”時(shí)，有領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)告中說(shuō)，“我們區(qū)有人以小說(shuō)反黨”。事實(shí)上，陳忠實(shí)在寫(xiě)此稿時(shí)曾到北京參加了《人民文學(xué)》舉辦的一個(gè)短期培訓(xùn)班，因此便傳說(shuō)陳忠實(shí)到北京是江青點(diǎn)名指派的。盡管區(qū)上兩次派人到北京調(diào)查，《人民文學(xué)》也派人到西安向有關(guān)方面說(shuō)明情況，最后也證明陳忠實(shí)與“四人幫”沒(méi)有任何牽連，但陳忠實(shí)還是因?yàn)檫@篇小說(shuō)“有嚴(yán)重錯(cuò)誤”而被撤銷了公社黨委副書(shū)記的職務(wù)。
陳忠實(shí)曾長(zhǎng)時(shí)間陷入深深的自責(zé)和愧疚中不能自拔，以至多年后他仍這樣寫(xiě)道：“這一次挫折純粹是自作自受，不能怨天不能怨地更不能怨天下任何人，自己寫(xiě)下一篇對(duì)生活做出簡(jiǎn)單謬誤判斷的小說(shuō)而聲名狼藉?！彼踔料脒^(guò)告別仕途也告別文學(xué)，重新做一名鄉(xiāng)村教師。
熬成名作家
1978年春天，陳忠實(shí)在治理灞河的工地上讀到兩篇小說(shuō)，一篇是陜西寶雞鐵路職工莫申的《窗口》，另一篇是北京某中學(xué)教師劉心武的《班主任》。這兩篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)影響很大，對(duì)陳忠實(shí)的觸動(dòng)也很大。“小說(shuō)敢這樣寫(xiě)了！”陳忠實(shí)驚喜之余，敏銳地預(yù)感到文學(xué)也許可以當(dāng)事業(yè)來(lái)干了。
這一年，36歲的陳忠實(shí)提出申請(qǐng)，組織上將他調(diào)至西安市郊區(qū)文化館任副館長(zhǎng)。他認(rèn)為自己的政治前途已走到盡頭，進(jìn)入文化單位，可以讓自己能夠更專心更專業(yè)地投入文學(xué)創(chuàng)作。
調(diào)至文化館后，陳忠實(shí)集中時(shí)間，閱讀了他能找到的一切外國(guó)小說(shuō)，重點(diǎn)研究了莫泊桑和契科夫的小說(shuō)。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)三年的反思和蟄伏，陳忠實(shí)于1979年以一篇七千字的短篇小說(shuō)《信任》再次引起了文壇的注意。這篇小說(shuō)當(dāng)年6月3日刊于《陜西日?qǐng)?bào)》文藝版，在杜鵬程、王汶石等老作家推薦下，同年7月被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，后來(lái)獲得該年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)為新時(shí)期我國(guó)設(shè)立最早的兩項(xiàng)全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，1978年為第一屆，1979年為第二屆。在第一屆評(píng)獎(jiǎng)中，陜西作家莫伸的《窗口》、賈平凹的《滿月兒》當(dāng)選優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1979年這一屆，陜西僅陳忠實(shí)一人獲獎(jiǎng)。
《信任》成為陳忠實(shí)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)志。當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)迫切希望用新的作品改變?nèi)藗儗?duì)自己的認(rèn)識(shí)，也恢復(fù)對(duì)寫(xiě)作的自信。當(dāng)他在報(bào)社讀到一封封支持和肯定的讀者來(lái)信時(shí)，忍不住流下了激動(dòng)的淚水。
在這篇小說(shuō)中，陳忠實(shí)沒(méi)有“跟風(fēng)”，沒(méi)有向“傷痕文學(xué)”的潮流靠攏，也沒(méi)有順從“民意”去“控訴”和“揭露”，而是著力刻畫(huà)了一位曾挨過(guò)整、重新掌權(quán)后寬容大度、不計(jì)前嫌、真誠(chéng)對(duì)待昔日“冤家仇人”的農(nóng)村基層干部形象。評(píng)論家后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)的主旨較之前已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，陳忠實(shí)開(kāi)始有意識(shí)地讓自己的創(chuàng)作盡可能向人性貼近，向小說(shuō)本身的藝術(shù)性貼近。
1980年，原先由灞橋、雁塔、阿房、未央四個(gè)郊區(qū)合并而成的西安市郊區(qū)再次調(diào)整為雁塔、未央、灞橋三個(gè)區(qū)，陳忠實(shí)選擇了離家較近的灞橋區(qū)文化館。不久，他被提升為灞橋區(qū)文化局副局長(zhǎng)，仍兼文化館副館長(zhǎng)。
1981年，陳忠實(shí)發(fā)表了包括六篇短篇小說(shuō)、三篇散文、一篇報(bào)告文學(xué)在內(nèi)共計(jì)12篇作品。1982年，陳忠實(shí)正式調(diào)入陜西省作家協(xié)會(huì)（當(dāng)時(shí)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)），專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作。這一年，陳忠實(shí)40歲。
盡管陳忠實(shí)早已跳離“農(nóng)門(mén)”，但他屬于“一頭沉”，家人一直在農(nóng)村，家里的五六畝責(zé)任田主要靠他耕種。直到1983年5月，陳忠實(shí)根據(jù)政策才將妻子和三個(gè)兒女的戶口從農(nóng)村遷到城里。那時(shí)，他的級(jí)別為行政23級(jí)，月工資52元。
從1982年至1992年，是陳忠實(shí)成為專業(yè)作家后最重要也是最充實(shí)的十年，這段時(shí)間都是在西蔣村老家度過(guò)的，包括他1985年被增補(bǔ)為陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，行政級(jí)別調(diào)整為副廳級(jí)，再到后來(lái)掛職為中共灞橋區(qū)委副書(shū)記，陳忠實(shí)的生活習(xí)性與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并無(wú)二致，一直保持日出而作、日落而息的耕讀生活，只是他的耕耘已不在田野里，而在稿紙上。
陳忠實(shí)曾寫(xiě)過(guò)這樣的話：“在原下進(jìn)入寫(xiě)作，便進(jìn)入我生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場(chǎng)?！标愔覍?shí)一生中最重要的作品，幾乎都是在其祖居的老宅里寫(xiě)成的。
創(chuàng)作《白鹿原》
在同時(shí)期作家中對(duì)陳忠實(shí)影響最大的當(dāng)屬路遙了。
1982年夏天，陳忠實(shí)第一次讀到路遙的《人生》時(shí)，用他后來(lái)的話說(shuō)，被“打擊”得有種“癱軟”的感覺(jué)。他為路遙所創(chuàng)造的“完美的藝術(shù)境界”而嘆服。
當(dāng)時(shí)，路遙33歲，陳忠實(shí)40歲。已進(jìn)入“不惑之年”的陳忠實(shí)感覺(jué)到了一種壓力，他意識(shí)到自己與年輕的同行之間的差距。陳忠實(shí)曾在接受采訪時(shí)講到：“那時(shí)候我們那一茬作家，幾十個(gè)，志趣相投，關(guān)系純潔，互相激勵(lì)……進(jìn)行著積極意義上的競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>
陳忠實(shí)是一個(gè)善于反思、能下“狠勁”的人，在路遙的“刺激”和“打擊”下，陳忠實(shí)開(kāi)始“尋找屬于自己的句子”。
1983年春天，陳忠實(shí)的第一部中篇小說(shuō)《康家小院》發(fā)表了。在這篇小說(shuō)中，陳忠實(shí)一改過(guò)去的敘事方式，用地道的生活化語(yǔ)言，準(zhǔn)確地刻畫(huà)了二十世紀(jì)50年代一個(gè)剛剛看到新生活卻又無(wú)法走出舊生活的農(nóng)村女青年吳玉賢的形象。有評(píng)論家表示，過(guò)了多少年回頭再看，陳忠實(shí)的這個(gè)中篇小說(shuō)還是有持久的藝術(shù)魅力的。
此后，陳忠實(shí)一連寫(xiě)出了《初夏》《最后一次收獲》《藍(lán)袍先生》《四妹子》等多部中篇小說(shuō)。
陳忠實(shí)和許多作家的成長(zhǎng)道路一樣，也是從短篇小說(shuō)開(kāi)始，繼而寫(xiě)中篇小說(shuō)，最后才涉足長(zhǎng)篇小說(shuō)的。1985年8月下旬，陜西作協(xié)開(kāi)了一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的座談會(huì)，制定出陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)要在三五年內(nèi)實(shí)現(xiàn)突破的創(chuàng)作規(guī)劃，因?yàn)樾聲r(shí)期以來(lái)，陜西作家還沒(méi)有推出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
會(huì)議是在延安和榆林兩地開(kāi)的，陳忠實(shí)得知有的作家已經(jīng)在寫(xiě)長(zhǎng)篇了。會(huì)后，路遙留在延安，開(kāi)始寫(xiě)作《平凡的世界》。陳忠實(shí)明確表示，還沒(méi)有寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的打算，甚至連考慮也沒(méi)有考慮過(guò)。但他已經(jīng)流露出對(duì)自己以往作品的不滿。他形象地比喻說(shuō)，如果把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》比作一幅“油畫(huà)”，自己之前的所有作品只能算得上膚淺的“連環(huán)畫(huà)”。
就在這一年，陳忠實(shí)在寫(xiě)作中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》時(shí)突然萌生了一個(gè)大的想法：也許要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！八{(lán)袍先生”徐慎行是一位經(jīng)歷過(guò)舊的教育體制的鄉(xiāng)村文人形象，在此之前，陳忠實(shí)的小說(shuō)基本上都是描寫(xiě)當(dāng)代鄉(xiāng)村生活，即眼前的農(nóng)村生活，正是“藍(lán)袍先生”這個(gè)“歷史人物”，讓陳忠實(shí)開(kāi)始有意識(shí)地審視和關(guān)注幾十年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村生活的變遷。因此，他后來(lái)對(duì)記者說(shuō)：“《藍(lán)袍先生》是誘發(fā)《白鹿原》創(chuàng)作的一個(gè)理由”。
此后，陳忠實(shí)用了將近三年時(shí)間為他的計(jì)劃做準(zhǔn)備。1987年，他對(duì)友人透露，他想創(chuàng)作一部死后能當(dāng)枕頭的大部頭小說(shuō)。
1988年4月初，在西蔣村祖居的老宅里，陳忠實(shí)開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》。歷時(shí)四年，1992年3月正式成稿。
寫(xiě)完《白鹿原》，陳忠實(shí)算是完成了對(duì)自己的一個(gè)承諾。對(duì)于小說(shuō)能不能出版，他也沒(méi)有十足的把握，相反，他已經(jīng)把退路想好了。
當(dāng)妻子王翠英問(wèn)他：“要是發(fā)表不了咋辦？”陳忠實(shí)說(shuō)：“我就去養(yǎng)雞?！标愔覍?shí)這句話并不是隨便說(shuō)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)暗自決定，假若小說(shuō)不能出版，無(wú)論是作品本身的原因，還是出版政策的原因，他都不會(huì)再把寫(xiě)作當(dāng)專業(yè)了。50歲還成功不了，還不如老老實(shí)實(shí)做個(gè)養(yǎng)雞專業(yè)戶，把寫(xiě)作權(quán)當(dāng)一種愛(ài)好罷了。陳忠實(shí)后來(lái)回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就是這么想的。
1992年11月，《白鹿原》在文學(xué)雙月刊《當(dāng)代》上分兩期刊登，陳忠實(shí)趕到西安市中心的鐘樓郵局想買一本當(dāng)期的《當(dāng)代》，但被告之來(lái)晚了，50本《當(dāng)代》兩天就賣完了。
1993年6月，《白鹿原》單行本由人民文學(xué)出版社正式出版，第一次印數(shù)接近15000冊(cè)，這幾乎超過(guò)了他此前出版的五本小說(shuō)集的印數(shù)總和。
同年，陳忠實(shí)被選為陜西省作家協(xié)會(huì)主席。
靠版稅“脫貧”
《白鹿原》出版后，一時(shí)在讀者和文學(xué)界引起巨大反響。有關(guān)方面先后在西安和北京召開(kāi)了作品研討會(huì)，評(píng)論界普遍認(rèn)為，《白鹿原》成功地塑造了一系列真實(shí)而又有獨(dú)創(chuàng)意義的中國(guó)農(nóng)民形象，其中像白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生、黑娃、白孝文、田小娥等，個(gè)性鮮明，又極具有典型意義。
據(jù)說(shuō)，1994年，著名畫(huà)家和學(xué)者范曾在法國(guó)讀到了《白鹿原》后即興寫(xiě)道：“陳忠實(shí)先生所著白鹿原，一代奇書(shū)也。方（放）之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓?！庇泻Ｍ鈱W(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)，“由作品的深度和小說(shuō)的技巧來(lái)看，《白鹿原》肯定是大陸當(dāng)代最好的小說(shuō)之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色。”
有人問(wèn)陳忠實(shí)，《白鹿原》最滿意的地方在哪里？遺憾的地方在哪里？陳忠實(shí)回答：“我比較滿意的是白嘉軒等人，不滿意的是幾個(gè)革命者形象。盡管我作了很大努力，但是由于對(duì)革命者的了解不如我對(duì)農(nóng)村人的了解，所以這些革命者形象就相對(duì)弱一點(diǎn)兒?！?/p>
幾年后，當(dāng)陳忠實(shí)觀看了關(guān)中的老腔藝術(shù)后，頓覺(jué)遺憾和自責(zé)，他認(rèn)為，“這樣富于藝術(shù)魅力的老腔，此前卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也就缺失了老腔旋律的熏陶，設(shè)想心底如若有老腔的旋律不時(shí)響動(dòng)，肯定會(huì)影響到我對(duì)關(guān)中鄉(xiāng)村生活的感受和體味，也會(huì)影響到筆下文字的色調(diào)和質(zhì)地?！?/p>
有作家朋友對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)，小說(shuō)《白鹿原》里要是有一筆老腔的畫(huà)面就好了。陳忠實(shí)這樣回答：“我卻想到，不單是一筆或幾筆畫(huà)面，而是整個(gè)敘述文字里如果有老腔的氣韻彌漫……”陳忠實(shí)后來(lái)將老腔演出團(tuán)隊(duì)推薦給北京人藝話劇《白鹿原》劇組，不被關(guān)注的老腔藝術(shù)得以登上了北京人民藝術(shù)劇院的舞臺(tái)，繼而亮相央視春晚，走出國(guó)門(mén)，紅遍網(wǎng)絡(luò)，成為文壇的一段佳話。陳忠實(shí)的散文《白鹿原上奏響一支老腔》，今年甚至成為北京高考語(yǔ)文試卷中作文的閱讀材料，這是后話。
1997年12月，《白鹿原》獲得第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，陳忠實(shí)成為繼路遙之后陜西第二位獲此殊榮的作家。四年后，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次全國(guó)代表大會(huì)上，陳忠實(shí)當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。這也是自柯仲平之后，時(shí)隔五十多年，又一位在陜西工作的作家擔(dān)任此職務(wù)。
《白鹿原》的出版，也創(chuàng)造了新時(shí)期“嚴(yán)肅文學(xué)”的奇跡。人民文學(xué)出版社半年內(nèi)加印七次，當(dāng)年印數(shù)突破50萬(wàn)冊(cè)。
2006年12月15日，“第一屆中國(guó)作家富豪榜”發(fā)布，陳忠實(shí)以455萬(wàn)元的版稅收入，榮登作家富豪榜第13位。
記者了解到，近十年來(lái)，各種版本的《白鹿原》每年銷量總數(shù)都在10萬(wàn)冊(cè)左右。保守估計(jì)，《白鹿原》發(fā)行量已超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)?！栋茁乖愤€被教育部列入中文專業(yè)“大學(xué)生必讀100本”書(shū)目，先后被譯成日、韓、越、蒙古、法等語(yǔ)種文字出版，并被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術(shù)形式。陳忠實(shí)曾說(shuō)，真正讓他“脫貧”的是影視劇改編所帶來(lái)的版權(quán)收入。
忠實(shí)文學(xué)路
陳忠實(shí)剛寫(xiě)完《白鹿原》不久，《小說(shuō)評(píng)論》主編李星曾問(wèn)陳忠實(shí)，有無(wú)再寫(xiě)《白鹿原》第二部的打算？陳忠實(shí)回答：“我去年初已經(jīng)下了‘白鹿原’。作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的全部構(gòu)想已經(jīng)完成?；究梢钥隙?，我永遠(yuǎn)再不會(huì)上那個(gè)‘原’了?！?/p>
但是，陳忠實(shí)似乎仍有創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的興致和打算。1997年，《白鹿原》剛剛獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，有記者問(wèn)陳忠實(shí)：“今后還寫(xiě)長(zhǎng)篇嗎？”陳忠實(shí)答：“肯定要寫(xiě)?！?/p>
同年，讀者路友為作了一首古體詩(shī)，其中寫(xiě)道，“敢問(wèn)雍村枕書(shū)人，方志續(xù)修更幾篇？”陳忠實(shí)在《和路友為先生詩(shī)》中寫(xiě)道：“寄語(yǔ)情鐘白鹿人，體驗(yàn)未真不謀篇?！?/p>
陳忠實(shí)在接受記者采訪時(shí)表示：“對(duì)于我這個(gè)年齡的作家，讀者不在乎你多出一兩本書(shū)，關(guān)鍵要寫(xiě)好，對(duì)得起讀者?！?/p>
在寫(xiě)完《白鹿原》后不久，陳忠實(shí)即從老家搬到了城里，過(guò)上了“城里人”的生活。陜西省作家協(xié)會(huì)所在的西安市建國(guó)路附近有舊地名叫雍村，陳忠實(shí)這個(gè)時(shí)期喜歡在作品和書(shū)信末尾署上“雍村”的字樣。
八年后，即2001年，陳忠實(shí)復(fù)歸白鹿原下西蔣村祖居老宅，過(guò)了兩年清靜的“耕讀”日子。
2003年春天，陳忠實(shí)再次從鄉(xiāng)下搬回城里，此后大部分時(shí)間居住在西安城南電子一路附近的二府莊，于是陳忠實(shí)在行文末尾又多了一個(gè)常用的地名“二府莊”?！霸隆?、“雍村”、“二府莊”，成為陳忠實(shí)在文章末尾最常用的三個(gè)地名。
在人生的最后二十多年間，陳忠實(shí)的寫(xiě)作以短篇小說(shuō)和散文、隨筆為主要形式?！栋茁乖分?，他共寫(xiě)了九個(gè)短篇小說(shuō)，出版了《生命之雨》《告別白鴿》《家之脈》《接通地脈》《白墻無(wú)字》多部散文集。其中短篇小說(shuō)《日子》獲得2007年首屆蒲松齡小說(shuō)獎(jiǎng)，《李十三推磨—三秦人物摹寫(xiě)之三》榮獲同年人民文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》2008年“首屆中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和《小說(shuō)月報(bào)》2009年第13屆“百花獎(jiǎng)”。散文《原下的日子》獲2004年《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。另如《三九的雨》《告別白鴿》《遇合燕子，還有麻雀》等散文在讀者中都口碑甚好，但由于《白鹿原》的光芒所致，人們往往忽視了他晚年在短篇小說(shuō)和散文方面的成就。
在《白鹿原》之后，陳忠實(shí)再也沒(méi)有寫(xiě)出他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。據(jù)說(shuō)，陳忠實(shí)曾經(jīng)計(jì)劃寫(xiě)一部以20世紀(jì)后五十年的鄉(xiāng)村為背景的秘史小說(shuō)，搜集的材料已經(jīng)有一米多厚，但終究未能完成。不過(guò)，相信所有喜歡陳忠實(shí)的讀者都會(huì)認(rèn)可這樣的評(píng)價(jià)：一個(gè)作家有一部這樣的作品就夠了。
有評(píng)論者認(rèn)為，陳忠實(shí)的文學(xué)之路正如他的名字一樣，是一條忠實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之路，值得人們總結(jié)和研究。陳忠實(shí)沒(méi)有受過(guò)科班高等教育，但他眼界開(kāi)闊，并不保守，能與時(shí)俱進(jìn)，不斷反思，一直關(guān)注并善于吸收和借鑒世界上最優(yōu)秀的文學(xué)成果。
他雖然是農(nóng)民出身，又長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，但他與傳統(tǒng)的文人不同，坦承對(duì)舊體詩(shī)、楹聯(lián)等文學(xué)形式“始終把握不好”，甚至不喜歡中國(guó)古典文學(xué)名著。他說(shuō)不愛(ài)看《三國(guó)演義》，是因?yàn)椤安幌矚g看打仗的故事”；不喜歡《水滸傳》，除了“不喜歡打打殺殺”，也不喜歡小說(shuō)后半部分主要描寫(xiě)怎么把有本事的人“日弄”上梁山，給人“挖坑”，因而沒(méi)有好好看；不喜歡《西游記》，因?yàn)樗麎焊筒幌矚g遠(yuǎn)離生活的神魔小說(shuō)；關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，陳忠實(shí)說(shuō)他沒(méi)有讀完，他認(rèn)為那種描寫(xiě)貴族生活的小說(shuō)，距離“咱的生活”太遠(yuǎn)。
作為一名小說(shuō)家，陳忠實(shí)一生幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇脫離農(nóng)村題材的小說(shuō)，其對(duì)鄉(xiāng)村生活的“忠實(shí)”與“專注”也是少有的。
耿直的球迷
陳忠實(shí)在成名之前，據(jù)說(shuō)穿著像個(gè)進(jìn)城的包工頭。出名后仍然衣著樸素，很少穿西裝。和陳忠實(shí)打過(guò)交道的人，都知道他操一口地道的關(guān)中話，一點(diǎn)名人的架子都沒(méi)有，無(wú)論是記者采訪還是讀者拜訪，只要電話打進(jìn)來(lái)，他很少拒絕，說(shuō)話直來(lái)直去，不會(huì)拐彎。
據(jù)《陳忠實(shí)評(píng)傳》一書(shū)作者李清霞女士介紹，陳忠實(shí)謙和溫厚，待人熱情而不失原則，但也有發(fā)脾氣的時(shí)候。因?yàn)閷?duì)小說(shuō)中人物白嘉軒的評(píng)價(jià)有意見(jiàn)，爭(zhēng)執(zhí)不下，陳忠實(shí)氣得拍著桌子說(shuō)：“你這女子，咋比我還犟！”但第二天，陳忠實(shí)主動(dòng)打電話給李清霞道歉，說(shuō)他不該發(fā)脾氣，尊重作者的研究成果，不會(huì)干涉作者的寫(xiě)作。
有熟悉的人說(shuō)，陳忠實(shí)和誰(shuí)都能諞得來(lái)，但一語(yǔ)不和就會(huì)攆人，而且絕不客氣：走走走，趕緊走，額（我）還有事哩。坊間傳說(shuō)，有次，某位官員不懂文藝，還要指手畫(huà)腳，亂發(fā)議論，“批評(píng)”陳忠實(shí)：《白鹿原》之后怎么不寫(xiě)了？要體驗(yàn)生活，要學(xué)習(xí)講話精神，等等，說(shuō)了一大堆官話套話。陳忠實(shí)只回復(fù)了一句話：你懂個(gè)錘子！
但是，面對(duì)普通讀者的批評(píng)指正，陳忠實(shí)卻能虛心接受。1993年，陜西咸陽(yáng)讀者李有虎在新一期《當(dāng)代》上讀到了《白鹿原》的后半部分，發(fā)現(xiàn)了一處錯(cuò)誤，小說(shuō)中一個(gè)非常次要的人物在上半部分交代是餓死了，在下半部分的回憶中寫(xiě)成失足落水而亡。李有虎斗膽給陳忠實(shí)寫(xiě)了一封信，指出書(shū)中的錯(cuò)誤，沒(méi)想到他很快就收到了陳忠實(shí)的回信?；匦艑?xiě)道，“您指出的問(wèn)題完全正確，而且恰當(dāng)其時(shí)。書(shū)稿的校樣（二）即到，我將認(rèn)真審閱一次，以避免類似的疏忽?！薄拔覍?duì)您的感謝不僅使我避免了一個(gè)不應(yīng)發(fā)生的錯(cuò)誤，還在于您的對(duì)鄉(xiāng)黨的負(fù)責(zé)精神和愛(ài)心?！标愔覍?shí)在信里還表示，希望和李有虎見(jiàn)一面，愿意在新書(shū)出版后，送他一冊(cè)作紀(jì)念。
2011年，當(dāng)?shù)弥凶x者指出自己撰寫(xiě)的楹聯(lián)有語(yǔ)病時(shí)，陳忠實(shí)同樣誠(chéng)懇地接受了批評(píng)，并對(duì)批評(píng)者表達(dá)了謝意。
《白鹿原》問(wèn)世之后，陳忠實(shí)的書(shū)法作品也受到讀者的喜愛(ài)，他的一幅四尺整紙的書(shū)法作品在陜西、北京等地的市場(chǎng)上能賣到數(shù)千元至一萬(wàn)元。但凡有朋友求字，陳忠實(shí)分文不取。他身邊不少人都曾因?yàn)樽优雽W(xué)、孩子找工作、家人求醫(yī)等事由向他求過(guò)字，陳忠實(shí)幾乎是有求必應(yīng)，而且都是無(wú)償?shù)摹?/p>
關(guān)于自己的書(shū)法作品，陳忠實(shí)很謙虛，也很清醒，絕不以“書(shū)法名人”自居。他曾對(duì)某報(bào)記者說(shuō)：“我就是一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者，寫(xiě)的是毛筆字，不是書(shū)法?！币虼?，他謝絕一切書(shū)畫(huà)藝術(shù)展覽的邀請(qǐng)，實(shí)在推不過(guò)，他就寫(xiě)個(gè)祝賀的作品表示支持。
生活中，陳忠實(shí)喜歡聽(tīng)秦腔、喝白酒、抽卷煙、下象棋、看球賽，興趣非常廣泛。1994年美國(guó)世界杯足球賽期間，陳忠實(shí)應(yīng)邀在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上開(kāi)始發(fā)表“球評(píng)”之類的文章。以后，每逢世界杯這樣的大型賽事，人們總能在報(bào)紙上看到陳忠實(shí)的精彩點(diǎn)評(píng)。記得2002年韓日世界杯期間，陳忠實(shí)在點(diǎn)評(píng)巴西球星里瓦爾多時(shí)，認(rèn)為里瓦爾多的球風(fēng)與長(zhǎng)相都極像進(jìn)城攬工的關(guān)中小伙子（大意如此），至今仍讓人記憶猶新。
陳忠實(shí)曾經(jīng)有一個(gè)很自豪的頭銜，文學(xué)圈里的人不一定記得，但資深球迷一定不會(huì)忘記，那就是陳忠實(shí)曾經(jīng)當(dāng)了十余年的陜西省球迷協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。他不僅酷愛(ài)足球，也喜歡籃球，當(dāng)年陜西國(guó)力隊(duì)和東盛籃球隊(duì)的比賽，只要有時(shí)間，他一定會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)觀看的。
巨匠“好老漢”
天妒英才，人們又一次想到了這個(gè)冰冷的詞語(yǔ)。
在當(dāng)今，74歲算不上是一個(gè)長(zhǎng)壽的年齡。陳忠實(shí)患的是舌癌，春節(jié)前才做完手術(shù)。據(jù)他的好友、著名評(píng)論家白燁回憶，手術(shù)后見(jiàn)到陳忠實(shí)時(shí)，他人特別瘦，但是精神狀態(tài)還不錯(cuò)，只是擔(dān)心“看來(lái)我這以后也寫(xiě)不了作品了……”
2016年4月29日下午，設(shè)在西安市建國(guó)路陜西省作家協(xié)會(huì)大院中的陳忠實(shí)追思堂內(nèi)，陸續(xù)出現(xiàn)了習(xí)近平、李克強(qiáng)、劉云山、王岐山、張高麗、劉延?xùn)|、劉奇葆、李建國(guó)、趙樂(lè)際、栗戰(zhàn)書(shū)、胡錦濤、朱镕基、溫家寶、曾慶紅、李長(zhǎng)春、楊晶、陳宗興等人敬獻(xiàn)的花圈，陜西省委書(shū)記婁勤儉、省長(zhǎng)胡和平等省領(lǐng)導(dǎo)前往追思堂吊唁，并敬獻(xiàn)了花圈。一連數(shù)日，文藝界代表、普通讀者、市民等上萬(wàn)人先后前往陳忠實(shí)追思堂吊唁。記憶中，新中國(guó)以來(lái)，很少有作家的葬禮如此隆重，如此牽動(dòng)人心。
人們無(wú)法接受陳忠實(shí)猝然離世的殘酷現(xiàn)實(shí)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝深感痛惜，前一天她剛到醫(yī)院看望過(guò)陳忠實(shí)，第二天再到陳忠實(shí)家中時(shí)，只能面對(duì)陳忠實(shí)音容宛在的遺像了。她含淚慰問(wèn)了陳忠實(shí)的家人，并轉(zhuǎn)達(dá)了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的悼念和慰問(wèn)。
魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)、著名作家白描感慨，“文壇又倒下一棵大樹(shù)”。他說(shuō)，“新時(shí)期文學(xué)陜軍的精神面貌和風(fēng)格基調(diào)，很大程度上是在他（陳忠實(shí)）影響下確立起來(lái)的。”
作家方英文談起和陳忠實(shí)最后一次吃泡饃的情景仍記憶猶新。去年10月的一天，陳忠實(shí)做東，請(qǐng)幾個(gè)朋友晚上吃泡饃，電話里強(qiáng)調(diào)，“誰(shuí)要搶著買單，誰(shuí)就別來(lái)！”
“老漢一生大方，厚道，不要逗出他的倔勁來(lái)?！狈接⑽娜缢拐f(shuō)。
陜西省作協(xié)的工作人員回憶說(shuō)，在擔(dān)任省作協(xié)主席期間，陳忠實(shí)也竭盡所能地為作家們做了不少值得稱道的實(shí)事，比如，在作協(xié)大院里蓋起了一座六層辦公樓，保護(hù)了破敗不堪的柳青墓地，提攜了一批文學(xué)青年……
2016年5月5日，是陳忠實(shí)去世的“頭七”，也是向他的遺體最后告別的日子。數(shù)千名市民和來(lái)自各地的讀者自發(fā)來(lái)到殯儀館為他送行，其場(chǎng)面讓人為之動(dòng)容，也讓人不禁想起了“公葬”這一西安民間最高規(guī)格的葬禮。
熟悉西安歷史的人一定記得，在西安歷史上有過(guò)兩次著名的“公葬”，一次是送別西安易俗社創(chuàng)始人之一孫仁玉，一次是安葬愛(ài)國(guó)將領(lǐng)楊虎城?！肮帷辈皇枪业摹肮保枪姷摹肮?，它與大操大辦無(wú)關(guān)，而只與個(gè)人的貢獻(xiàn)和品德有關(guān)。雖然“公葬”這一形式已不復(fù)存在，但陳忠實(shí)絕對(duì)配得上“公葬”的規(guī)格。
在本文截稿之際，記者獲悉，電視連續(xù)劇《白鹿原》正在緊張的后期制作中，陜西人藝版話劇《白鹿原》全國(guó)巡演即將拉開(kāi)序幕。
陳忠實(shí)，一位陜西人心目中的“好老漢”。
《白鹿原》，一座巍峨而不朽的文壇“秦嶺”。
（本文采寫(xiě)中參考了邢小利、王朝陽(yáng)、吳成貴等人的著作或報(bào)道，特此聲明并致謝）
（責(zé)任編輯 馬穎超）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
