英國(guó)人李愛德和他的伙伴重走長(zhǎng)征路的徒步考察之旅源自一個(gè)偶然的念頭。
但是,真正從一個(gè)念頭轉(zhuǎn)變成具體行動(dòng),其艱難遠(yuǎn)非一般人所能想象。但正是那無法歷數(shù)的艱難困苦,幫助他深刻貼近紅軍長(zhǎng)征這段歷史。
“如果那些長(zhǎng)征的舊路還在,那些路以及路上發(fā)生的事情可能會(huì)給人們很多啟示——幫助我們理解中國(guó)的過去,還有它的現(xiàn)在?!边@是李愛德重走長(zhǎng)征路的初衷。

李愛德和馬普安在中國(guó)重走紅軍長(zhǎng)征路
英國(guó)歷史學(xué)博士李愛德(Ed Jocelyn)先后三次踏上重走長(zhǎng)征路的旅途。
第一次,他和自己的英國(guó)同伴馬普安花了三百八十四天時(shí)間走完了紅一方面軍的長(zhǎng)征路。從江西于都徒步走到陜北吳起,沿途采訪老紅軍和當(dāng)?shù)乩习傩眨占舜罅康臍v史資料。
第二次,和中國(guó)同伴楊肖花了三百三十八天走完了紅二方面軍的長(zhǎng)征路,這條鮮為人知的路讓他對(duì)這段歷史有了新的了解。
第三次是重走紅六軍團(tuán)所走過的高原路。
李愛德用“長(zhǎng)1”、“長(zhǎng)2”、“長(zhǎng)6”指代自己所走過的這三條長(zhǎng)征路。他的壯舉,使他成為最癡迷中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征歷史的外國(guó)人。
“重走長(zhǎng)征路,應(yīng)該很好玩吧”
李愛德和馬普安第一次重走長(zhǎng)征路準(zhǔn)備了兩年,在路上行走了一年。
為了這次被稱為“一生中最大的賭注”的歷史考察式的徒步之旅,他們辭去了北京的工作,有三年時(shí)間都在忙活這件事。
對(duì)于一個(gè)熱衷于用腳來挖掘歷史的年輕學(xué)者來說,長(zhǎng)征的確是一條“偉大的遠(yuǎn)征級(jí)徒步線路”。這個(gè)念頭一經(jīng)誕生就無法擺脫,有點(diǎn)瘋狂,也讓他們興奮不已。
2000年“五一”節(jié),李愛德和馬普安正在貴州黎平縣旅游,偶然聽說紅軍曾在1934年經(jīng)過這里。這個(gè)地區(qū)沒有平原,山上幾乎每一寸土地都被開墾成梯田,只是在山頂處有幾棵孤零零的矮樹。
想象著六十五年前紅軍戰(zhàn)士在這里一邊要在迷宮般的地形中尋找出路,一邊還要在途中與敵人奮戰(zhàn),他們突然意識(shí)到,如果那些長(zhǎng)征的舊路還在,那些路以及路上發(fā)生的事情,可能會(huì)給人們很多啟示——幫助他們理解中國(guó)的過去,還有它的現(xiàn)在。
李愛德1968年出生在澳大利亞的悉尼,5歲時(shí)隨家人遷至英國(guó)曼徹斯特。馬普安1966年出生于南非開普頓,父親是一位海軍軍官,母親是愛爾蘭人,他在英國(guó)普利茅斯軍港長(zhǎng)大。
1987年,李愛德和馬普安在英國(guó)柯徹斯特大學(xué)相識(shí)時(shí),對(duì)擁有世界四分之一人口的中國(guó)仍一無所知,惟一的概念就是老師提到中國(guó)時(shí)曾說:如果那些穿清一色藍(lán)制服的中國(guó)人在同一時(shí)間跳起來再落地,大海會(huì)掀起巨浪,會(huì)把我們這些住在西方的人統(tǒng)統(tǒng)淹沒。
對(duì)于長(zhǎng)征,他們更是一無所知?!叭绻?dāng)時(shí)有人問我們長(zhǎng)征(LONG MARCH)的事情,我們可能會(huì)認(rèn)為那是一種壽命超長(zhǎng)的電池?!崩類鄣抡f。
在大學(xué)里,他們開始讀嚴(yán)肅報(bào)紙,有時(shí)會(huì)讀到一些關(guān)于中國(guó)的報(bào)道。那時(shí),他們開始聽說長(zhǎng)征。馬普安說,“報(bào)紙上,LONG MARCH是非常有名的標(biāo)題,也知道這是一個(gè)毛澤東走路的故事。但總是只有兩句話,就是他從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,其他就不知道了?!?/p>
漸漸的,“長(zhǎng)征”這個(gè)詞對(duì)于他們不再陌生,因?yàn)閳?bào)紙上常會(huì)出現(xiàn)諸如“中國(guó)邁向繁榮的新長(zhǎng)征”這樣的標(biāo)題。
十年以后,李愛德獲得了歷史學(xué)博士學(xué)位,但對(duì)“長(zhǎng)征”背后那些令人驚嘆的故事仍是一頭霧水。而馬普安也是一個(gè)關(guān)于“中國(guó)學(xué)”的“無知碩士”。
一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì),他們先后踏上了中國(guó)的土地。1997年,馬普安在中國(guó)讀到斯諾的《紅星照耀中國(guó)》,才真正知道長(zhǎng)征是怎么回事。三年后,他把這本書借給李愛德看。他們第一次聊起了長(zhǎng)征。
“重走長(zhǎng)征路,應(yīng)該很好玩吧?”這個(gè)提議起初被當(dāng)作玩笑,并沒有考慮是否真要實(shí)施。但他們很快就做出了決定。李愛德說,“這曾經(jīng)是一條貫穿許多城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和無人地帶的路線。這條路沿途的人和地點(diǎn)共同締造了新中國(guó)的神話。那些參加見證過這段歷史的人可能不久于世。如果我們是認(rèn)真的話,就只能去做一件事:蹬上遠(yuǎn)足靴,沿著這條路線,尋找它最原始的故事?!?/p>
投下生命中最大的賭注
真正邁出長(zhǎng)征的第一步,才知道自己的無知。
“2002年10月16日,我們投下了生命中最大的賭注。”李愛德和馬普安跨過贛南于都河上的“長(zhǎng)征第一橋”,邁出了長(zhǎng)征考察之旅的第一步。
于都河,是當(dāng)年參加紅軍的曾少東與母親告別的地方。
2001年,李愛德和馬普安在北京拜訪了已經(jīng)成為將軍的曾少東,這位老將軍在自己裝修簡(jiǎn)樸的四合院接待了兩位外國(guó)年輕人。
曾少東告訴他們,自己1934年5月參加紅軍時(shí)還是一個(gè)孩子?!皬哪撤N角度說,這是一件好事。由于太年輕,我沒有提升的可能,所以我一直活到現(xiàn)在。就算我只是一個(gè)連長(zhǎng),我可能也早死了。許多連長(zhǎng)都犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。他們總是沖在前面保護(hù)其他人。”
1934年10月16日,86000名紅軍戰(zhàn)士背井離鄉(xiāng),離開江西的家開始長(zhǎng)征?!拔业膵寢屧谟诙己拥任一貋??!痹贃|說,“許多人家都在那里等待他們的親人?!?
一年后,曾少東到了中國(guó)大西北,只有幾千人活著到了那里。他眼睜睜地看著朋友在戰(zhàn)場(chǎng)上被殺戮,被活活餓死;看到有人從山崖上跌下來,有人掉進(jìn)河里;看著同志們被沼澤一點(diǎn)點(diǎn)吞噬,被野蠻部落的人殺害,誤食不明植物和污水而中毒,或者因?yàn)轶w力耗盡而慢慢地死去。他曾饑不擇食,甚至在先頭部隊(duì)?wèi)?zhàn)友們的糞便中尋找未消化的糧食來填飽肚子。
“當(dāng)我們過草地的時(shí)候,很多戰(zhàn)士都犧牲了。那些死去的戰(zhàn)士被后邊跟上的戰(zhàn)士掩埋起來。有些人病得太重了,只能停下來等死?!?
在長(zhǎng)征過程中,毛澤東掌握了黨和紅軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他告訴幸存者們,他們走了二萬五千里。這樣的成就將會(huì)鼓舞成千上萬的人加入他們的事業(yè)。他們是英雄之師。
在結(jié)束訪談時(shí),李愛德和馬普安曾問曾少東:“我們想重走長(zhǎng)征路,你認(rèn)為能成功嗎?”
“不可能?!痹贃|說,“太難了,你們不可能走完長(zhǎng)征?!?
但是,他們還是開始準(zhǔn)備了,辭去工作,一邊惡補(bǔ)中文,一邊強(qiáng)化體能訓(xùn)練,設(shè)計(jì)“行軍”路線。他們買了一臺(tái)海事衛(wèi)星電話,一臺(tái)便攜式筆記本電腦,并準(zhǔn)備了凈水器、藥品、干糧和帳篷等,接種了各種防疫疫苗,還事先聯(lián)系好了SOS急救中心。
他們將出發(fā)日期選在10月16日,這是當(dāng)年紅一方面軍出發(fā)遠(yuǎn)征的日子。
“在這個(gè)陰沉沉的日子里,看起來我們的前景并不比六十八年前的紅軍更樂觀。我們幾乎不敢想象前面的路會(huì)是怎樣:雪山的堅(jiān)冰和高山病,有毒的沼澤,草地?zé)o人區(qū),強(qiáng)盜,野獸,還有二萬五千里。”李愛德在日記中記錄了自己出發(fā)時(shí)的心情。
行軍路上的窘迫和收獲
兩個(gè)大學(xué)時(shí)代的好友就這樣開始了人生路上的一次探險(xiǎn),一走就是一年多的時(shí)間。
在每天平均步行40公里、身體極度疲勞的狀態(tài)下,沿途的優(yōu)美風(fēng)景根本無暇欣賞,縈繞在他們腦子里的經(jīng)常是“離下一個(gè)目的地還有多遠(yuǎn)”和“晚飯吃些什么”這樣最基本的生存念頭。
“每天最困難的就是起床,太累了。起床前都會(huì)想,今天前面有什么?可能30公里都是山路,而且路根本不明確,要一邊走一邊問。吃什么、晚上住哪,都不知道。如果冬天,就更難受,我們睡覺一件衣服不脫,還要再加衣服,把帽子、手套都戴上,可還是冷。每天都要說服自己起床趕路,上路了以后,就必須繼續(xù)走,要不然趕不到目的地……”
最艱難的時(shí)候,馬普安記錄了心中的困惑:“……不管是錯(cuò)還是對(duì),我們都要重走長(zhǎng)征,了解長(zhǎng)征,因?yàn)閯e人認(rèn)為我們做不成這件事。但有時(shí)我又有些懷疑,兩個(gè)笨拙的外國(guó)人在中國(guó)的農(nóng)村地區(qū)穿來穿去,到底能不能發(fā)掘出一些有關(guān)長(zhǎng)征歷史的新東西?!?/p>
他們?yōu)樽约褐贫巳蠹o(jì)律,其中一條就是絕不搭車。他們統(tǒng)計(jì)了一下,沿途問他們?yōu)楹尾蛔财囌哌_(dá)3268人。
過雪山草地時(shí),藏族牧民領(lǐng)著他們逃離了噬人的沼澤;在第一百九十九天徒步涉過貴州紫云的壩洋河時(shí),李愛德困在湍急漩渦中被當(dāng)?shù)厮奈淮迕窬绕?;有幾十天他們都在深山老林中跋涉,竟忘記了平路該怎么行走。終于走到平地上時(shí),馬普安拄著拐杖差點(diǎn)栽了個(gè)跟斗。更多的時(shí)候,兩個(gè)人一前一后行軍,模仿紅軍把生字寫在前者的背上記憶漢字。
對(duì)可能遇到的困難有了足夠的心理準(zhǔn)備,卻還是措手不及。后來馬普安得了慢性胃病,瘦得皮包骨頭,不得不中途返回北京治療了三周。
困擾他們的問題始終存在,比如“找路”“問路”“和當(dāng)?shù)厝藴贤ā?,被地方官員審問“從哪兒來到哪兒去”。這些問題他們一一記錄在日記中。
和中國(guó)農(nóng)民在路上相處的一年,他們逐漸習(xí)慣了自己引起的“看老外”的現(xiàn)象,習(xí)慣了“問路”的不確定性,也學(xué)會(huì)了對(duì)當(dāng)?shù)厝说恼f法充耳不聞?!白蛱煳覀?cè)诓煌胤接龅降娜硕紙?jiān)持說‘臘子口肯定沒有住的地方’。結(jié)果到了臘子口,我們甚至可以在40塊錢的旅館和200塊錢的休假別墅之間作選擇?!?/p>
從草地盡頭的若爾蓋開始,他們就在不停地盤算到達(dá)的日期。愛德每天晚上都會(huì)夢(mèng)見自己到了吳起,通常會(huì)夢(mèng)見他們到晚了,錯(cuò)過了歡迎派對(duì)。
2003年11月3日,李愛德和馬普安終于到達(dá)吳起縣城。橫跨縣城的橋上和周圍聚滿了人,大多數(shù)都是孩子。他們伸手跟人們握手,人群一下子涌過來,把他們包圍在中間。
他們被人群簇?fù)碇鴣淼絽瞧鹂h縣長(zhǎng)跟前?!霸谄渌魏螘r(shí)刻,我們也不可能比現(xiàn)在更高興、更胡子拉碴、更氣味難聞了?!眱蓚€(gè)在中國(guó)西部行走了三百八十四天,已經(jīng)兩個(gè)禮拜沒刮胡子,五天沒洗漱過的英國(guó)小伙兒就這樣被如潮的學(xué)生卷過了新長(zhǎng)征終點(diǎn)線。
真正走完長(zhǎng)征全程,抵達(dá)終點(diǎn)時(shí),李愛德才真正體會(huì)到曾少東那句“不可能,重走長(zhǎng)征太難了”。
不止一次想過放棄
一年的特殊旅程,給他們帶來一些后遺癥。
回到北京很長(zhǎng)一段時(shí)間,他們都不能適應(yīng)城市的節(jié)奏。關(guān)注他們的媒體更多了,自然帶來一些困擾,但也給他們的歷史考察帶來便利之處。
“越來越多的老紅軍知道我們,愿意接受我們的采訪?!辈稍L與被采訪,就成了李愛德和馬普安那兩年的生活狀態(tài)。
很多記者都會(huì)問李愛德一句話:那三百八十四天是怎么堅(jiān)持下來的?
“我曾不止一次想過放棄,為什么要自己難為自己呢?我們不是紅軍戰(zhàn)士,沒有生死攸關(guān)的理由再繼續(xù)走下去。然而,我每次都要與放棄的念頭進(jìn)行斗爭(zhēng),自己說服自己,我們的動(dòng)力來自不能欺騙自己的決心?!?/p>
馬普安說,重走長(zhǎng)征路并不是要親身重歷當(dāng)時(shí)的一切,而是想去理解紅軍走長(zhǎng)征的感受。老紅軍陳政辦對(duì)他說,在長(zhǎng)征中有成千上萬的長(zhǎng)征者,他們職位不同、部隊(duì)不同、參加長(zhǎng)征的時(shí)間也不同。一個(gè)典型的長(zhǎng)征者通常要攜帶“槍彈和行李,二三十斤,行李不重,就一公斤”。
馬普安和李愛德通常要攜帶攝像機(jī)和拐棍,外加一個(gè)五六十斤重的背包。這讓他覺得自己像紅三方面軍里面那些不走運(yùn)的廚師。老紅軍薛德明告訴他們:“部隊(duì)里有人做飯,一個(gè)連有個(gè)大鍋,炊事員背著有50斤,鐵的。當(dāng)時(shí)我背一支步槍、手榴彈,有時(shí)三個(gè)有時(shí)兩個(gè)。有時(shí)一天吃一頓,有時(shí)吃不到?!?/p>
楊勁老紅軍告訴他們:“每次戰(zhàn)斗后,班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)要檢查刺刀上有沒有血,這叫要‘刺刀見紅’。因?yàn)榇蟛糠质前兹袘?zhàn),戰(zhàn)士背靠背和敵人拼刺刀?!?/p>
重走長(zhǎng)征路之后,馬普安對(duì)紅軍長(zhǎng)征這段歷史有了更深刻的認(rèn)識(shí)?!拔覀兛梢噪S時(shí)休息,但一個(gè)真正的長(zhǎng)征者卻隨時(shí)要面對(duì)一場(chǎng)生死未卜的激戰(zhàn),生還的幾率微乎其微,這些都是無法想象的?!?/p>
重走長(zhǎng)征之旅,也讓他們有機(jī)會(huì)接觸到最普通的中國(guó)老百姓。“我們看到長(zhǎng)征沿途的村莊,衣食住需求基本上可以滿足,每個(gè)地方都可以限量用電。年輕人不論個(gè)頭還是營(yíng)養(yǎng)都比父輩好得多,更不用說和爺爺一輩的人比了。學(xué)校校舍通常比較新,幾乎人人都念完了初中。孩子們常充當(dāng)我們的翻譯,他們都會(huì)說普通話,而他們的父輩還用當(dāng)?shù)赝猎捊涣?。我們?cè)?jīng)遇到一些七八歲的孩子幫他們的父母打理生意,他們會(huì)算賬,能夠處理小賣部和飯館之間的現(xiàn)金交易。”
旅途中,兩個(gè)人輪流扮演教官的角色。這個(gè)角色對(duì)每個(gè)人都具有挑戰(zhàn)性?!坝袝r(shí)我看見他可憐兮兮地蜷縮在背包上,但不得不讓他起來繼續(xù)走。即使面對(duì)接踵而來的打擊,我們還是站起來,去面對(duì)新長(zhǎng)征的下一步。只有長(zhǎng)征者才能知道他能承受的最大極限是什么,要多少困難才能夠?qū)⑺麖氐讚艨澹肋h(yuǎn)也站不起來。僅有一次,我在曲靖生病的時(shí)候就幾乎被擊垮了。那種感覺,只要我活著,就永遠(yuǎn)不想再體驗(yàn)?!瘪R普安回憶道。
用雙腳探尋歷史
重走長(zhǎng)征路即將結(jié)束時(shí),路透社電視臺(tái)制片人Elke Rohme曾問李愛德:“你會(huì)再走長(zhǎng)征嗎?”李愛德說:“不,決不!”“為什么?”“因?yàn)槲覀兂霭l(fā)的時(shí)候,不知道前面的路是怎樣的。我完全有理由持樂觀態(tài)度?,F(xiàn)在我對(duì)一切都了如指掌,我無法在知道會(huì)發(fā)生什么的情況下讓自己再來一遍。這太難了。”說這話的時(shí)候,他毫不懷疑。
可僅僅兩年后,他再次踏上了被稱為“新長(zhǎng)征2”的徒步之旅,這次他的搭檔是中國(guó)伙伴楊肖。
在李愛德看來,“新長(zhǎng)征2”并不是再次重走長(zhǎng)征路,而是走完整的長(zhǎng)征路?!懊珴蓶|領(lǐng)導(dǎo)的紅一方面軍的著名行程只是長(zhǎng)征故事的一半,其實(shí)紅二方面軍在長(zhǎng)征途中所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)與磨難絲毫不會(huì)比紅一方面軍所經(jīng)歷的遜色?!?/p>
1935年11月19日,留在湖南的紅二、紅六軍團(tuán)也開始了他們的長(zhǎng)征。他們選擇的行軍路線比紅一方面軍要更靠西一些,部隊(duì)直指云南麗江,翻越了玉龍雪山,穿越了川藏接壤的高原。在長(zhǎng)征的過程中,由賀龍和肖克領(lǐng)導(dǎo)的紅二和紅六軍團(tuán)合并成了紅二方面軍,最終和紅一方面軍在陜北會(huì)師。
2005年11月19日,李愛德和自己的中國(guó)同伴楊肖從湖南省桑植縣劉家坪出發(fā),沿著紅二方面軍長(zhǎng)征的線路向?qū)幭幕刈遄灾螀^(qū)西吉縣將臺(tái)堡鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。
這條線路是七十年來首次有人重走。李愛德和楊肖的“新長(zhǎng)征2”徒步歷史考察歷時(shí)三百三十八天、歷程5500公里;途經(jīng)6個(gè)省區(qū),穿越了3個(gè)高原、4個(gè)藏區(qū);高原路段超過全程的一半。翻越了至少15個(gè)季節(jié)性雪山的埡口,這些埡口的海拔高度都超過了4000米。在高原草地上(其中包括高原濕地)的行程長(zhǎng)達(dá)三十二天,在野外露營(yíng)超過了一百個(gè)夜晚。
2006年10月22日,他們的旅程完成之日,正是中國(guó)工農(nóng)紅軍第二方面軍完成他們自己長(zhǎng)征的七十周年紀(jì)念日。
兩次新長(zhǎng)征路線不同,初衷卻是一致的:游走在歷史典籍以外的空白地帶,尋找與那段歷史發(fā)生過關(guān)聯(lián)的無名百姓。一路上,李愛德盡可能多地尋訪老紅軍和見證過紅軍長(zhǎng)征的當(dāng)?shù)卮迕窦捌浜笕??!拔覀兿Mㄟ^普通老百姓的生活來了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和普通戰(zhàn)士的想法,從而理解當(dāng)時(shí)為什么那么多人要參加革命?!?/p>
李愛德曾看到一個(gè)中國(guó)人在英國(guó)出版了一本書,大意是講長(zhǎng)征并不偉大,只是毛澤東為了宣傳編造的一個(gè)謊言。他十分憤怒。“我接觸過許多老紅軍,以及他們的家屬,當(dāng)他們說到那段往事的時(shí)候會(huì)情不自禁地掉眼淚,而不會(huì)笑,這不可能也是為了宣傳吧。”
2007年7月3日,李愛德和楊肖從香格里拉獨(dú)克宗古城紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館出發(fā),第三次踏上長(zhǎng)征路,沿著紅軍第六軍團(tuán)于1936年的長(zhǎng)征路線徒步探險(xiǎn)。當(dāng)年紅二軍團(tuán)和紅六軍團(tuán)是在香格里拉分頭北上后在甘孜會(huì)合,他們沿著這條高原長(zhǎng)征路,兩個(gè)月內(nèi)徒步800公里,一路上拜訪所有與長(zhǎng)征有關(guān)聯(lián)的人,尋找相關(guān)紅軍的后人和資料,記錄和拍下他們最真實(shí)的生活。他們把這次考察又命名為“新長(zhǎng)征6”。這次他們的隊(duì)員又增加了兩名。
2011年,李愛德入選“泊客中國(guó)”盛典的嘉賓,成為因長(zhǎng)征情結(jié)而聞名的老外。頒獎(jiǎng)詞中寫道:李愛德三次踏上不可復(fù)制的長(zhǎng)征路,他用腳步去丈量、用眼睛去觀察、用心靈去貼近,去踏尋那段曾經(jīng)紅軍戰(zhàn)士走過的長(zhǎng)征路。每次踏上征程,就是一次生與死的體驗(yàn)之道,也是一次走進(jìn)歷史的重合之旅。
如今,李愛德早已成為一個(gè)名副其實(shí)的“長(zhǎng)征通”,就連他的媽媽也成了半個(gè)“長(zhǎng)征通”。李愛德的媽媽一開始并不支持他的重走計(jì)劃,擔(dān)心得睡不著覺。他于是給媽媽買了很多關(guān)于長(zhǎng)征的書和中國(guó)地圖,還經(jīng)常打電話告訴她自己到哪里了。每到一地,愛德的媽媽就在地圖上畫上圈兒,幾年下來,她對(duì)長(zhǎng)征沿途那些鮮為人知的名字都了然于胸了。
李愛德和他的伙伴們用自己所理解的長(zhǎng)征精神探尋著這段歷史,不知不覺創(chuàng)造了一段屬于自己的新長(zhǎng)征記錄?;厥组L(zhǎng)征徒步考察之旅,他們不無自豪。
這是他們一起完成的一個(gè)杰作。
(責(zé)任編輯 馬穎超)