“聞一多短短的一生，除了一死轟動(dòng)中外，大抵是平靜安定的，他過(guò)的是詩(shī)人與學(xué)者的生活，但是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)對(duì)于他是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他到了昆明之后似乎是變了一個(gè)人，于詩(shī)人學(xué)者之外又成了當(dāng)時(shí)一般時(shí)髦人士所謂的‘斗士’。”梁實(shí)秋如是總結(jié)他的摯友。
其實(shí)，詩(shī)人的激烈與熱情，學(xué)者的深刻與單純，斗士的剛直與堅(jiān)定，無(wú)論在聞一多的哪個(gè)人生階段都不曾或離。
位于昆明西南聯(lián)大舊址內(nèi)的聞一多塑像
19世紀(jì)末的神州大地，正在戰(zhàn)亂和羞辱中飄搖。清政府喪權(quán)辱國(guó)，外國(guó)勢(shì)力虎視眈眈，政治與社會(huì)都是一片混亂。
1899年11月24日，聞一多降生于湖北浠水一個(gè)鄉(xiāng)紳家庭。他6歲入私塾，既讀“子曰詩(shī)云”，也學(xué)博物、算術(shù)、美術(shù)。
聞一多從小好讀史、喜美術(shù)，十來(lái)歲就能文善畫(huà)，聰敏老成。1912年，14歲的聞一多考取清華學(xué)校，一篇仿梁?jiǎn)⒊P法的《多聞闕疑》作文，得到了考官們的驚嘆。
少年意氣
九年底清華生活
回頭一看——
是秋夜里一片沙漠，
卻露著一顆螢火，
越望越光明，
四周是迷茫莫測(cè)的凄涼黑暗。
——《紅燭·回顧》
聞一多因英文成績(jī)不佳，留了一級(jí)，但他在文字上的才華和正氣凜然的性格卻早早顯露。
入校當(dāng)年，聞一多便創(chuàng)辦刊物《課余一覽》，并擔(dān)任主編。他在刊物上發(fā)表的第一篇文章，已有慷慨之言：“其能存紀(jì)念于世界，使體魄逝而精神永存者，惟名而已”，“古來(lái)豪杰之士，恒犧牲其身現(xiàn)存之幸福，數(shù)瀕于危而不悔者，職此故耳。”
清華學(xué)校用美國(guó)退還庚子賠款建成，學(xué)生在14歲前入校，學(xué)習(xí)八年后，全部資送美國(guó)留學(xué)，是一所留美預(yù)備學(xué)校。學(xué)校突出西方教育思想，學(xué)生卻有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子為國(guó)效力的自覺(jué)。
1919年5月4日，北京學(xué)界發(fā)動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)。三千人集會(huì)游行，學(xué)生火燒趙家樓，痛毆章宗祥，北洋警察逮捕31人。清華學(xué)校位于郊區(qū)，當(dāng)日沒(méi)有直接卷入運(yùn)動(dòng)，晚上消息傳來(lái)，聞一多憤慨非常，手抄岳飛《滿(mǎn)江紅》，夜里貼在學(xué)校食堂門(mén)上。
5月7日，清華學(xué)生代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，聞一多擔(dān)任中文書(shū)記，負(fù)責(zé)起草各種文件。他在家書(shū)中說(shuō)：“男在此為國(guó)作事，非謂有男國(guó)即不亡，乃國(guó)家育養(yǎng)學(xué)生，歲糜巨萬(wàn)，一旦有事，學(xué)生尚不出力，更待誰(shuí)人？”
1921年6月3日，馬敘倫、李大釗領(lǐng)導(dǎo)的索薪團(tuán)展開(kāi)罷教斗爭(zhēng)，22所學(xué)校600余名學(xué)生在新華門(mén)前請(qǐng)?jiān)?。北洋軍警毆打?qǐng)?jiān)刚撸?0余人受傷。北京市學(xué)生聯(lián)合會(huì)宣布罷課，聲援索薪，抗議政府。
為了阻止學(xué)生罷課，清華學(xué)校宣布6月18日舉行大考，凡不參加大考者，一律默認(rèn)自請(qǐng)退學(xué)。此時(shí)的聞一多所在的辛酉級(jí)學(xué)生即將畢業(yè)留洋，若拒絕大考，意味八年寒窗付之東流。即便如此，聞一多等29人不肯妥協(xié)，拒絕考試，黯然回鄉(xiāng)。
聞一多等人被處分的事情，在社會(huì)上引起軒然大波。各方壓力下，管轄清華學(xué)校的外交部不得不發(fā)出部令，將聞一多等人作留級(jí)處分。
步入詩(shī)壇
不幸的失群的孤客！
誰(shuí)教你拋棄了舊侶，
拆散了陣子，
流落到這水國(guó)底絕塞，
拼著寸磔的愁腸，
泣訴那無(wú)邊的酸楚？
——《紅燭·孤雁》
留級(jí)這一年，聞一多與梁實(shí)秋成為了終身?yè)从选Ｋ麄兣c其他幾位文學(xué)愛(ài)好者共同成立“清華文學(xué)社”，時(shí)常在一起交流報(bào)告研究心得。自此時(shí)起，聞一多的興趣轉(zhuǎn)向?qū)懺?shī)與詩(shī)的理論。
1921年12月，聞一多在報(bào)告《詩(shī)底音節(jié)的研究》中首次對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作與理論進(jìn)行了系統(tǒng)的闡述，這是他研究中國(guó)詩(shī)歌的開(kāi)端。
1922年寒假，聞一多不得不接受包辦婚姻，與高孝貞成婚。二人感情很好，聞一多曾寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng)：“愛(ài)人??！將我作經(jīng)線，你作緯線，命運(yùn)織就了我們的婚姻之錦；便是一幀回文錦哦！”
1922年7月16日，聞一多去國(guó)離家，開(kāi)始在芝加哥美術(shù)學(xué)院留學(xué)的日子。攻讀美術(shù)的同時(shí)，他開(kāi)始與美國(guó)詩(shī)人結(jié)交。當(dāng)時(shí)的芝加哥是美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的中心，許多詩(shī)人聚集于此。聞一多于此時(shí)結(jié)識(shí)了羅厄爾、海德夫人、桑德堡、門(mén)羅等著名詩(shī)人。
置身于新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的濃厚氛圍中，聞一多對(duì)詩(shī)呈現(xiàn)出無(wú)比激情的狀態(tài)。
讀到弗來(lái)琪詩(shī)作《在蠻夷的中國(guó)詩(shī)人》后，聞一多欣喜若狂，寫(xiě)信給摯友梁實(shí)秋說(shuō)：“快樂(lè)燒焦了我的心臟，我的血燒沸了，要漲破了我周身的血管！我跳著，我叫著。跳不完，叫不盡的快樂(lè)我還要寫(xiě)給你。??！快樂(lè)！快樂(lè)！”
在為別人的詩(shī)作狂喜的同時(shí)，聞一多自己的新詩(shī)創(chuàng)作也有如井噴，在短短四個(gè)月時(shí)間里至少作詩(shī)63首。而在他的詩(shī)論中，不僅有專(zhuān)業(yè)分析，還能感受到如火的愛(ài)國(guó)激情。
1923年6月、10月，聞一多在《創(chuàng)造》雜志上連續(xù)發(fā)表詩(shī)論《< 女神>的時(shí)代精神》《< 女神>的地方色彩》，文章中他寫(xiě)道：“要時(shí)時(shí)刻刻想著我是個(gè)中國(guó)人，我要做新詩(shī)，但是中國(guó)的新詩(shī)，我并不要做個(gè)西洋人說(shuō)中國(guó)話，也不要人們誤會(huì)我的作品是翻譯的西文詩(shī)……不但新于中國(guó)固有的詩(shī)，而且新于西洋固有的詩(shī)?！?
在梁實(shí)秋的幫助和郭沫若的推薦下，1923年9月，聞一多的第一部詩(shī)集《紅燭》問(wèn)世，收錄詩(shī)作103首，奠定了聞一多在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史的地位。
人在異鄉(xiāng)，一顆愛(ài)國(guó)的心分外熾熱，盡在詩(shī)中顯現(xiàn)。
《紅燭》向世界宣告：
紅燭啊！
既制了，便燒著！
燒罷！燒罷！
燒破世人的夢(mèng)，
燒沸世人的血——
也救出他們的靈魂，
也搗破他們的監(jiān)獄！
然而沉迷于詩(shī)并不能完全對(duì)抗孤獨(dú)，在聞一多與友人的通信中，時(shí)常一半堂皇的詩(shī)作，一半傾訴濃郁的孤獨(dú)。所以當(dāng)梁實(shí)秋赴美留學(xué)到達(dá)科羅拉多大學(xué)時(shí)，聞一多一聲未吭，就提著小皮箱轉(zhuǎn)學(xué)到了該校藝術(shù)系，和能夠一起談詩(shī)論賦的友人一起生活。
1924年夏，梁實(shí)秋到哈佛大學(xué)去攻讀碩士學(xué)位，聞一多也決定去紐約藝術(shù)學(xué)院。
在紐約這一年，聞一多的興趣又轉(zhuǎn)移到了戲劇方面，與張嘉鑄、熊佛西、余上沅等幾位朋友開(kāi)始共同排演戲劇。聞一多負(fù)責(zé)舞臺(tái)設(shè)計(jì)與服裝制作。
他們把中國(guó)戲劇介紹到美國(guó)，排演了英文古裝劇《牛郎織女》《楊貴妃》《琵琶行》，其中《楊貴妃》在紐約公演大獲成功，令幾個(gè)年輕人備受鼓舞，彼此告語(yǔ)要回國(guó)發(fā)起“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”并迅速行動(dòng)起來(lái)。
聞一多認(rèn)為，“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”意義非小。他在給梁實(shí)秋的書(shū)信中說(shuō)：“我國(guó)前途之危險(xiǎn)不獨(dú)政治、經(jīng)濟(jì)有被人征服之慮，且有文化被人征服之禍患。文化之征服甚于他方面之征服百千倍之。杜漸防微之責(zé)，舍我輩誰(shuí)堪任之！”
回歸國(guó)土
我來(lái)了，我喊一聲，迸著血淚，
“這不是我的中華，不對(duì)，不對(duì)！”
——《死水·發(fā)現(xiàn)》
1925年6月1日，聞一多提前結(jié)束留學(xué)生涯，再次踏上祖國(guó)的土地。誰(shuí)曾想，迎接他的是五卅慘案后的血跡斑斑。
他憤怒，提前發(fā)表了《醒呀！》《七子之歌》等詩(shī)篇，控訴帝國(guó)主義的暴行；他又為同胞的愛(ài)國(guó)熱情所感動(dòng)，寫(xiě)出《祈禱》《一句話》等愛(ài)國(guó)詩(shī)篇。
9月初，聞一多接受了北京藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（現(xiàn)中央美術(shù)學(xué)院）的聘請(qǐng)，擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)，同時(shí)在北京大學(xué)教授外國(guó)文學(xué)。
聞一多上任后的第一件事就是在北京藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校建設(shè)戲劇專(zhuān)業(yè)。然而時(shí)局動(dòng)蕩，人心浮動(dòng)。學(xué)府之外軍閥混戰(zhàn)，搶奪地盤(pán)，學(xué)府之內(nèi)也烏煙瘴氣，爾虞我詐。
1926年初，段祺瑞改組國(guó)務(wù)院，以易培基代替章士釗出任教育總長(zhǎng)。彼時(shí)的藝專(zhuān)校長(zhǎng)劉百昭因這一人事更迭辭去校長(zhǎng)職務(wù)。在新校長(zhǎng)委任之前，有傳言說(shuō)聞一多想當(dāng)校長(zhǎng)。
聞一多有心做事，卻無(wú)意權(quán)位。傳言令他心中不快，便立即辭去教務(wù)長(zhǎng)職務(wù)。
在給梁實(shí)秋的信中，聞一多寫(xiě)道：“我近來(lái)懊喪極了，當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)不是我的業(yè)，現(xiàn)在騎虎難下真叫我為難?，F(xiàn)在為校長(zhǎng)問(wèn)題學(xué)校不免有風(fēng)潮。劉百昭一派私人主張挽留他，我與太侔及蕭友梅等主張歡迎蔡孑民先生，學(xué)校教職員已分為兩派。如果蔡來(lái)可成事實(shí)，我認(rèn)為他是可以合作的。此外無(wú)論何人來(lái)，我定要引退的。今天報(bào)載我要當(dāng)校長(zhǎng)，這更是笑話。富貴于我如浮云！我只好這樣嘆一聲。”
剝離俗事，聞一多便退居書(shū)齋。
他的書(shū)房令所有去過(guò)的人印象深刻：四壁用黑紙裱糊，又用細(xì)金筆勾勒仿梁武祠畫(huà)像的人物車(chē)馬，陰森靈性而別具藝術(shù)風(fēng)格。
這樣一間書(shū)房成為了青年詩(shī)人的聚集地，徐志摩、朱湘、饒孟侃等人都是這里的?？?。他們?cè)谶@里朗誦詩(shī)文，在別具氣象的環(huán)境中體會(huì)詩(shī)中妙趣。
這一年，黑屋醞釀出我國(guó)新文學(xué)史上第二個(gè)詩(shī)刊——《晨報(bào)·詩(shī)鐫》。對(duì)于此刊，聞一多壯志滿(mǎn)懷，他認(rèn)為“詩(shī)刊之刊行已為新詩(shī)辟一第二紀(jì)元。其重要當(dāng)于《新青年》《新潮》并視?！?
5月13日的《晨報(bào)·詩(shī)鐫》發(fā)表了一篇重要的理論文章《詩(shī)的格律》，是聞一多早期建設(shè)新詩(shī)理論的總結(jié)。他主張新詩(shī)應(yīng)具有音樂(lè)的美、繪畫(huà)的美、建筑的美。文末，聞一多自信地說(shuō)：“我斷言新詩(shī)不久定要走進(jìn)一個(gè)新的建設(shè)的時(shí)期了。無(wú)論如何，我們應(yīng)該承認(rèn)這在新詩(shī)的歷史里是一個(gè)軒然大波?！?
確實(shí)，他所倡導(dǎo)的新格律詩(shī)理論影響了為數(shù)眾多的詩(shī)，并形成了以他為代表的新格律詩(shī)派，在新詩(shī)發(fā)展史上寫(xiě)下重要的一頁(yè)。而作為他所倡理論的完美體現(xiàn)，《死水》更是標(biāo)志著新詩(shī)的進(jìn)步，開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)。
潛心學(xué)術(shù)
露水在筧筒里哽咽著，
芭蕉的綠舌頭舐著玻璃窗，
四圍的壁都往后退，
我一人填不滿(mǎn)偌大一間房。
我心房里燒上一盆火，
靜候著一個(gè)遠(yuǎn)道的客人來(lái)，
我用蛛絲鼠矢喂火盆，
我又用花蛇的鱗甲代劈柴。
雞聲直催，盆里一堆灰，
一股陰風(fēng)偷來(lái)摸著我的口，
原來(lái)客人就在我眼前，
我眼皮一閉，就跟著客人走。
——《末日》
甫回國(guó)的這兩年，時(shí)局多變，聞一多也四處飄零?！皣?guó)劇運(yùn)動(dòng)”夢(mèng)想破滅，《晨報(bào)·詩(shī)鐫》出刊11期后?？I(yè)閑居又短暫棲身于政治大學(xué)，和梁實(shí)秋等人開(kāi)辦新月書(shū)店，又因不喜政治平靜淡出……一腔熱情幾番落空，令聞一多倍感迷惘、彷徨。詩(shī)寫(xiě)得少了，文字中青春的熱烈也消逝了。
1927年秋，聞一多應(yīng)聘到第四中山大學(xué)（后南京中央大學(xué)）擔(dān)任文學(xué)院外文系主任，教授西洋文學(xué)，他的同事有陳寅恪、竺可楨、湯用彤、宗白華等，皆為一時(shí)之選。聞一多接來(lái)家眷想安定下來(lái)，誰(shuí)知第二年，就有桑梓勸請(qǐng)他去武漢大學(xué)出任文學(xué)院院長(zhǎng)。
到武漢大學(xué)之后，聞一多由自由創(chuàng)作的詩(shī)人轉(zhuǎn)變?yōu)橹?jǐn)嚴(yán)深入的學(xué)者。他潛心于唐詩(shī)研究，寫(xiě)出了《唐代文學(xué)年表》《全唐詩(shī)人補(bǔ)傳》《全唐詩(shī)拾遺》《唐詩(shī)統(tǒng)箋》《少陵先生年譜會(huì)箋》《唐人小說(shuō)疏證》等一系列手稿。
聞一多想要專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)，奈何身為院長(zhǎng)，不得不置身于漩渦之中。武漢大學(xué)的派系復(fù)雜，權(quán)力斗爭(zhēng)不斷，聞一多性情剛直，不愿逢迎遷就，自然成了別人眼中之刺。1930年5月，受到攻擊的聞一多公開(kāi)貼出一張聲明，說(shuō)自己對(duì)于職位，如“鹓雛之視腐鼠”，毫不戀棧，然后堅(jiān)決辭職了。
時(shí)日雖短，聞一多給武漢大學(xué)留下了一個(gè)美好的地名——“珞珈山”，以及親自設(shè)計(jì)的一枚?；?。
秋天，聞一多來(lái)到青島大學(xué)，擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)和國(guó)文系主任，教授中國(guó)文學(xué)和英文詩(shī)。同行的還有他的一生摯友梁實(shí)秋。
這是聞一多第四次參與創(chuàng)建新校了，這里有美景、有摯友、有得意弟子，聞一多度過(guò)了回國(guó)后難得的快樂(lè)時(shí)光。此處人事較為簡(jiǎn)單，他終于能繼續(xù)沉潛于學(xué)術(shù)，致力于唐詩(shī)、《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的研究。
聞一多在給朋友吳伯簫的信中寫(xiě)道，“我們這青島，凡屬自然的都好，屬于人事的種種趣味，缺憾太多?！倍潭虄赡陜?nèi)，青島大學(xué)就發(fā)生了三次學(xué)潮。聞一多、梁實(shí)秋作為教授，也受到了學(xué)生的攻擊。有一次，聞一多和梁實(shí)秋路過(guò)一間教室，看到黑板上畫(huà)了一只烏龜和一只兔子，旁邊寫(xiě)著：“聞一多和梁實(shí)秋?！甭勔欢嗪?chē)?yán)肅地問(wèn)梁實(shí)秋:“哪一個(gè)是我？”梁實(shí)秋風(fēng)趣地回答:“任你選擇?！?
1932年，南京國(guó)民黨政府和山東地方勢(shì)力爭(zhēng)奪青島大學(xué)，這里成了名利場(chǎng)，聞一多又一次沮喪離開(kāi)。
同年夏天，聞一多回到了闊別十年的清華園。十年漂泊，歷經(jīng)海外、北京、南京、武漢、青島，終于還是回到了出發(fā)的地方。
這一年，聞一多34歲，在中國(guó)文學(xué)系擔(dān)任教授。
此時(shí)的聞一多頗有名士氣息，他的一位學(xué)生回憶說(shuō)：“七點(diǎn)鐘，電燈已經(jīng)亮了，聞先生高梳著他那濃厚的黑發(fā)，架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長(zhǎng)衫，抱著他那數(shù)年來(lái)鉆研所得的大疊大疊的手抄稿本，像一位道士樣地昂然走進(jìn)教室里來(lái)。當(dāng)學(xué)生們亂七八糟起立致敬又復(fù)坐下以后，他也坐下了；但并不即刻講。卻藹然地一笑，問(wèn)道：‘哪位吸？’學(xué)生們笑了，自然并沒(méi)有誰(shuí)坦直地接受這gentleman風(fēng)味的禮讓。于是，聞先生自己擦火柴吸了一支，煙霧在電燈下更澆重了他道士般神秘的面容。于是，像念‘坐場(chǎng)詩(shī)’一樣，他搭著極其迂緩的腔調(diào)，念道：‘痛——飲——酒——熟——讀——離——騷——方得為真——名——士！’”
聞一多十分珍惜這里熟悉而安逸的生活，全身心投入教學(xué)研究。這一時(shí)期，聞一多的研究工作，從藝術(shù)欣賞轉(zhuǎn)向考據(jù)，研究的項(xiàng)目也愈發(fā)古遠(yuǎn)。從唐詩(shī)開(kāi)始，漸次到《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，又進(jìn)入到神話、甲骨文、金文。
好景不長(zhǎng)，流離的日子隨著1937年盧溝橋事變的炮火再次來(lái)到。聞一多無(wú)奈回鄉(xiāng)，清華遷往長(zhǎng)沙，與北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合并為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。
接到清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦邀請(qǐng)他來(lái)長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)代課的書(shū)信后，聞一多立即南下，又于1938年2月隨長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)步行團(tuán)徒步2600余里遷移至昆明，更名西南聯(lián)合大學(xué)。
六十八天的跋涉，苦則苦矣，風(fēng)景奇險(xiǎn)。聞一多別有收獲，除了沿途畫(huà)的幾十幅寫(xiě)生之外，還有一部胡須。
抵達(dá)昆明后，他在群眾中發(fā)出誓言：“這一把胡子，是因抗戰(zhàn)失利，向后方撤退蓄起來(lái)的，一定要抗戰(zhàn)勝利才把它刮掉！”
離亂將聞一多從優(yōu)渥的生活中拉了出來(lái)，但他又一頭扎進(jìn)小樓專(zhuān)心于學(xué)術(shù)，每天工作十小時(shí)以上，除了講課吃飯輕易不下樓，以至于同事們戲稱(chēng)那座樓為“何妨一下樓”，稱(chēng)聞一多為“何妨一下主人”。
這是聞一多能夠沉潛學(xué)術(shù)的最后一段時(shí)間了，在此期間完成了《神話與詩(shī)》《周易義證類(lèi)篡》《楚辭校補(bǔ)》《爾雅新義》《莊子內(nèi)篇校釋》《唐詩(shī)雜論》等學(xué)術(shù)著作，又為編寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史稿》及中國(guó)上古文學(xué)史定了一些論文和札記。
郭沫若曾感慨：“聞一多先生的才干未盡，實(shí)在是一件千古的恨事?！薄八茄酃獾南妓鞯馁W博，立說(shuō)的新穎而翔實(shí)，不僅是前無(wú)古人，恐怕還要后無(wú)來(lái)者的?！?
聞一多的學(xué)術(shù)研究，從神話到先秦諸子，從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，從漢樂(lè)府到唐詩(shī)，橫跨領(lǐng)域之廣，貫穿歷史之長(zhǎng)，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上實(shí)屬罕見(jiàn)。他一生整理和寫(xiě)作數(shù)百萬(wàn)字，在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《莊子》、唐詩(shī)及神話領(lǐng)域的研究中都取得了突破性的成果。
時(shí)代鼓手
請(qǐng)將你的脂膏，
不息地流向人間，
培出慰藉底花兒，
結(jié)成快樂(lè)的果子！
——《紅燭·序詩(shī)》
由于戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，物資匱乏，物價(jià)暴漲。聞一多的薪水只夠全家大小八口半月開(kāi)支，日子過(guò)得十分困苦，賣(mài)衣服賣(mài)書(shū)，兼課、寫(xiě)文章、做報(bào)告，東拼西湊，依然有一頓沒(méi)一頓。不得已，這位全國(guó)知名的學(xué)者、詩(shī)人，開(kāi)始治印補(bǔ)貼家用。
梁實(shí)秋感慨：“文人不得已而鬻印，亦可慨已！然而一多的脊背彎了，手指破了，內(nèi)心悶積上股怨氣，再加上各種各樣的環(huán)境的因素，以至于成了‘千古文章未盡才’?！?
生活苦難，再加上長(zhǎng)期的積郁，讓不問(wèn)世事的聞一多走下小樓，講起了時(shí)事。他說(shuō)：“當(dāng)這民族歷史行程的大拐彎中，我們得一鼓作氣來(lái)度過(guò)危機(jī)，完成大業(yè)。這是一個(gè)需要鼓手的時(shí)代，讓我們期待著更多的‘時(shí)代的鼓手’出現(xiàn)。”
1943年，蔣介石出版了《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)，公然鼓吹法西斯主義。聞一多讀后拍案而起，“《中國(guó)之命運(yùn)》公開(kāi)地向‘五四’挑戰(zhàn)，我是無(wú)論如何受不了的。”
自此之后，幾乎昆明所有的民主運(yùn)動(dòng)都有聞一多慨然的身影。
同時(shí)，在失望、憤怒之際，聞一多開(kāi)始了解并隨后有組織地學(xué)習(xí)馬列主義和共產(chǎn)黨的思想。
1944年的五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念會(huì)上，聞一多道出了他的立場(chǎng)：“現(xiàn)在大家又提出‘五四’要科學(xué)，要民主的口號(hào)，我愿意和你們聯(lián)合起來(lái)，把它一起拆穿，和大家里應(yīng)外合地來(lái)徹底打倒孔家店，摧毀那些毒害我們民族的思想?！?
同年，聞一多經(jīng)吳晗介紹加入民盟，后出任民盟中央執(zhí)行委員會(huì)及民主同盟云南省支部宣傳委員，兼民主周刊社社長(zhǎng)。
1945年12月1日，國(guó)民黨軍警特務(wù)襲擊西南聯(lián)大，當(dāng)場(chǎng)殺死青年教師一人，學(xué)生三人，前后60人受傷，制造了“一二·一慘案”，全國(guó)為之震驚。
1946年2月，聞一多撰文《一二·一運(yùn)動(dòng)始末記》說(shuō) “‘一二·一’是中華民國(guó)建國(guó)以來(lái)最黑暗的一天，但也就在這一天，死難四烈土的血給中華民族打開(kāi)了一條生路?！薄霸杆牧沂康难墙o新中國(guó)的歷史寫(xiě)下了最初的一頁(yè)，愿它已經(jīng)給民主的中國(guó)奠定了永久的基石！”
1946年5月4日，西南聯(lián)大奉命結(jié)束，師生開(kāi)始北返，而聞一多仍然在昆明為民主運(yùn)動(dòng)奔走。
7月11日早晨，西南聯(lián)大最后一批學(xué)生整裝北上，當(dāng)天晚上，一聲槍響驚動(dòng)中國(guó)——李公樸被國(guó)民黨特務(wù)暗殺了。
第二天一大早，聞一多趕到醫(yī)院，撫著戰(zhàn)友的尸體失聲痛哭。他一字一頓地說(shuō)：“此仇必報(bào)，公樸沒(méi)有死！公樸永遠(yuǎn)沒(méi)有死！”
7月13日，昆明大街謠言紛飛，人心惶惶。都說(shuō)特務(wù)的暗殺名單上，下一個(gè)就是聞一多。一個(gè)朋友也專(zhuān)門(mén)來(lái)訪，證實(shí)國(guó)民黨確實(shí)有暗殺、逮捕民主人士的計(jì)劃。學(xué)聯(lián)的《學(xué)生報(bào)》號(hào)外上，發(fā)布了一首詩(shī)：《提防第二槍》。大家都勸聞一多要小心，而聞一多早已將安危置之度外了。
昆明的空氣日益緊張，國(guó)民黨對(duì)聞一多開(kāi)始毫不掩飾地恐嚇、威脅，而聞一多在奔忙和壓力下日漸消瘦。家人勸他，他說(shuō)：“現(xiàn)在好比是一只船，在大海里遇到了狂風(fēng)惡浪，越在這時(shí)候，越要把住舵，才能轉(zhuǎn)危為安?！?
7月15日，聞一多要出席李公樸死難經(jīng)過(guò)的報(bào)告大會(huì)。當(dāng)天早晨，消息靈通的朋友再次找到聞一多，說(shuō)暗殺名單的事絕對(duì)可靠，勸他千萬(wàn)小心。聞一多只是回答：“事已至此，我不出，則諸事停頓，何以慰死者?！?
十點(diǎn)鐘，李公樸先生治喪委員會(huì)在云南大學(xué)至公堂開(kāi)會(huì)，聞一多是出席的惟一一位教授，會(huì)場(chǎng)里坐滿(mǎn)了悲憤的人，四處混雜著叼煙卷的特務(wù)。
看到肆無(wú)忌憚?wù)f笑打鬧破壞會(huì)場(chǎng)氣氛的特務(wù)，聞一多憤怒至極，不顧一切上臺(tái)，即席發(fā)表了氣壯山河的最后一次演講。
“我們不怕死，我們有犧牲的精神，我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨進(jìn)大門(mén)，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門(mén)！”
下午的記者招待會(huì)結(jié)束后，聞一多與兒子聞立鶴在回家路上遭遇槍擊。射擊持續(xù)一兩分鐘，在聞一多身上留下十多個(gè)彈洞，聞一多當(dāng)場(chǎng)犧牲，聞立鶴重傷。
聞一多被暗殺的消息傳出之后，舉國(guó)震怒。人民大眾的抗議此起彼伏，數(shù)不清的團(tuán)體挺身而出，反抗國(guó)民黨統(tǒng)治。
舉國(guó)沸騰之時(shí)，聞一多的一部分骨灰被撒入滇池，永遠(yuǎn)地與滇池為伴，與西山為侶。聞一多犧牲時(shí)所著衣衫，應(yīng)群眾要求留在昆明。而后西南聯(lián)大民主廣場(chǎng)東的四烈士墓之前，多了一座衣冠冢，上寫(xiě)“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)故教授聞一多先生衣冠?！?。
1946年9月10日，清華園工字廳后荷花池東畔小山頂上，重建鐘亭，內(nèi)懸大鐘。為紀(jì)念聞一多，此亭被命名為“聞亭”。
（責(zé)任編輯 馬穎超）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
