二十七年前，一部名叫《鄉(xiāng)下人》的電影，圓了一個(gè)叫于運(yùn)河的關(guān)中農(nóng)民的電影夢。他既當(dāng)導(dǎo)演，又當(dāng)主角，實(shí)實(shí)在在過了一把癮。
做了半輩子電影夢的于運(yùn)河，直到今天還在夢中。他下一步的計(jì)劃，是再將自己撰寫的自傳體長篇小說《鄉(xiāng)下人的故事》搬上銀幕。
于運(yùn)河近影（攝影/高棋）
“我是個(gè)農(nóng)民，電影《人生》改變了我的人生。是國家的好政策讓我成為較早富起來的人，我有義務(wù)幫助更多的人共同致富，有責(zé)任也有能力為這個(gè)社會(huì)做些有意義的事情?！?9歲的于運(yùn)河嗓門洪亮，底氣十足。他身穿一件攝影馬甲，頭戴一頂休閑帽，看上去更像個(gè)導(dǎo)演或攝影師，反而一點(diǎn)也不像農(nóng)民。
1989年，時(shí)年42歲的于運(yùn)河投資80余萬元拍攝了電影《鄉(xiāng)下人》，不僅成為中國第一位投資拍電影的農(nóng)民，而且身兼制片人、編劇、主演等多職。
《鄉(xiāng)下人》的主人公任北杭有句臺(tái)詞：“人活在世上，就要鬧出點(diǎn)動(dòng)靜來?！比缃?，任北杭的扮演者于運(yùn)河雖已年屆古稀，但依然雄心勃勃，還想要鬧出更大的“動(dòng)靜”。
被電影《人生》改變的人生
1984年，根據(jù)路遙同名小說改編、吳天明執(zhí)導(dǎo)的電影《人生》風(fēng)靡全國。37歲的農(nóng)民于運(yùn)河一連看了四遍，他被主人公高加林的命運(yùn)深深地打動(dòng)了，但他對(duì)電影的結(jié)局很不滿意。
“咋能讓那么有才華的高加林灰溜溜地回到農(nóng)村去？工作沒有了，媳婦也沒有了。”三十多年過去了，于運(yùn)河說起電影《人生》的結(jié)局仍然憤憤不平，從對(duì)高加林命運(yùn)的關(guān)注，繼而上升到了對(duì)中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的不滿和批評(píng)，“工人的兒子就比農(nóng)民的兒子有前途，農(nóng)民的娃就只能永遠(yuǎn)生活在農(nóng)村？”
于運(yùn)河說，電影《人生》把他勾引得睡不好，吃不香，心里特別難受。于是，他專程從咸陽來到西安，去找導(dǎo)演吳天明，希望吳天明再拍一部《人生》的續(xù)集。他甚至把續(xù)集的故事情節(jié)都設(shè)計(jì)好了，讓高加林回到農(nóng)村后勤勞致富，成了農(nóng)民企業(yè)家，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富，最后與劉巧珍（電影《人生》女主人公）的妹妹結(jié)了婚。吳天明非常欣賞這個(gè)心直口快、又有點(diǎn)犟脾氣的鄉(xiāng)下人，并表示支持他實(shí)現(xiàn)自己的夢想。
“我也不認(rèn)識(shí)他。跑到西影廠，人家說馬路對(duì)面就是西影廠的家屬院，吳天明在最里面一棟樓的一樓住，我就直接找到他家了?！庇谶\(yùn)河說起與吳天明的相識(shí)交往，就像在說昨天發(fā)生的事情?！皡翘烀髂侨颂昧?，他跟農(nóng)民感情很深。他把我當(dāng)作親兄弟，過馬路都要把我摟上，害怕我碰到車上。”倆人因此成了很好的朋友。
很快，吳天明給于運(yùn)河約到了《人生》的作者路遙。但路遙明確表示，不會(huì)再寫《人生》的續(xù)集了，也不贊成別人給《人生》寫續(xù)集。路遙解釋說，小說《人生》的使命已經(jīng)完成，它的結(jié)構(gòu)是完整的，至于讀者怎么看，作者自己左右不了。
路遙的話，讓于運(yùn)河非常失望。
路遙甚至表示，如果有時(shí)間，他愿意到于運(yùn)河生活的咸陽市體驗(yàn)生活，寫一部關(guān)于農(nóng)民企業(yè)家成長的小說和劇本。于運(yùn)河說：“那是你們作家的事情，和我就沒有關(guān)系了?！?/p>
《人生》續(xù)集是拍不成了，但被輿論推到風(fēng)口浪尖的于運(yùn)河卻已騎虎難下，因?yàn)殛兾鬓r(nóng)民要為《人生》拍續(xù)集的消息早已被全國的媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
香港《文匯報(bào)》的標(biāo)題是《驚呼大陸萬元戶續(xù)拍< 人生>》?！拔乙幌伦映闪酥袊藘|農(nóng)民的代言人了，代表改革開放后中國農(nóng)民的新形象，這電影不拍都不行了。咱不能給中國農(nóng)民丟臉，說出的話要算數(shù)，不能認(rèn)慫。”于運(yùn)河說。
可是，拍什么呢？拍電影得先有劇本。吳天明給于運(yùn)河出主意，就拍一部“鄉(xiāng)下人”吧，自己寫本子，自己投資拍。吳天明鼓勵(lì)于運(yùn)河說：“把你的經(jīng)歷寫出來，就是最好的故事。我支持你，一定要把電影拍成。沒有你弄不成的事情?！?/p>
于運(yùn)河說，自己只有初中文化程度，但也曾是個(gè)文學(xué)青年，上學(xué)時(shí)幾乎把學(xué)校圖書室能借到的小說都讀過了。他也愛看電影，在農(nóng)村插隊(duì)期間，只要放電影，跑十幾里路也要去看。平時(shí)也喜歡寫點(diǎn)東西，電影《人生》上映后，還真寫了一篇《人生》的續(xù)集，登在省內(nèi)一家刊物上。
但是，真正要寫劇本，對(duì)于運(yùn)河來說卻是大姑娘上轎頭一回。于運(yùn)河說：“我連什么叫分鏡頭都不懂，一切都是從頭開始學(xué)?！彼炎约宏P(guān)在屋子里，找了近百本電影文學(xué)劇本苦讀。身為西安電影制片廠廠長的吳天明，特意安排了西影廠文學(xué)部的老編輯袁守成幫助于運(yùn)河完成劇本。
花了一年多時(shí)間，幾易其稿，于運(yùn)河終于寫出了一部名為《鄉(xiāng)下人》的電影劇本。吳天明看了本子，說：“行！”但是，西影廠當(dāng)年的八個(gè)指標(biāo)已用完，于運(yùn)河在吳天明授意下，帶著劇本和西影廠的介紹信，幾經(jīng)周折，從國家廣電總局拿到了拍攝指標(biāo)。
1988年秋天，電影《鄉(xiāng)下人》在陜西咸陽開機(jī)拍攝。
《鄉(xiāng)下人》圓了電影夢
電影《鄉(xiāng)下人》的拍攝，在當(dāng)時(shí)可是一件了不起的事情。
吳天明是提倡電影體制改革的激進(jìn)派，他力挺于運(yùn)河以獨(dú)立制片人的身份拍《鄉(xiāng)下人》，使于運(yùn)河這個(gè)普通的農(nóng)民在新中國電影史上有了特殊的地位——新中國首位獨(dú)立制片人。有評(píng)論指出，“在中國電影體制改革舉步維艱的時(shí)刻，‘鄉(xiāng)下人’于運(yùn)河舉起獨(dú)立制片的大旗”。還有媒體表示，“這對(duì)中國電影來說，具有破冰的意義”。
“吳天明當(dāng)時(shí)在山西拍《老井》，抽不出身，但他給我安排了得力的導(dǎo)演和攝制人員，從機(jī)器、道具等全方位支持我。”于運(yùn)河介紹說，按規(guī)定，以西影廠的名義拍攝，僅廠標(biāo)費(fèi)用就得幾十萬元，吳天明把這筆費(fèi)用也給他免了。
《鄉(xiāng)下人》還被西影廠列為向建國四十周年獻(xiàn)禮的影片，并與《人生》《野山》合稱為西影廠新時(shí)期西部農(nóng)村題材“三部曲”。
“那你后來怎么又成了主演呢？”記者對(duì)當(dāng)時(shí)的情況一點(diǎn)也不了解。
“這也是被逼的。我原先只是這部片子的監(jiān)制和編劇，電影拍了三分之二，男一號(hào)演員和另一名男演員罷演了。”按照于運(yùn)河的說法，除了個(gè)別演員提出變相的加薪要求，還有一個(gè)更深層的原因，就是人家不愿意接受一個(gè)“啥也不懂”的農(nóng)民的擺布。
沒有辦法，只能中途換演員了。于運(yùn)河又去找吳天明，吳天明突然冒出一個(gè)大膽的想法：“不用找了，干脆你自己演。”吳天明說：“都是你經(jīng)歷過的故事，你出演最合適了。只要演出生活的本來面目，就是藝術(shù)的最高境界。”
于運(yùn)河一想，是這么個(gè)理兒，自己也“豁出了”，既然別人說我“胡成精”，那我就過把癮，“胡成精”到底，演一回男主角。
從當(dāng)年的劇照中不難看出，當(dāng)時(shí)四十出頭的于運(yùn)河也是一個(gè)很帥氣的關(guān)中漢子，長得濃眉大眼，儀表堂堂。于運(yùn)河后來常自嘲說：“咱一個(gè)人把電影學(xué)院的活都干完了?！?/p>
于運(yùn)河告訴記者，《鄉(xiāng)下人》的男主角就是以自己為原型創(chuàng)作的，連男主角的名字“任北杭”也與自己有關(guān)?！拔业淖婕诤颖焙悾胚\(yùn)河從那里流過。運(yùn)河的一頭是北京，另一頭是杭州，《鄉(xiāng)下人》主人公的名字從‘北京’、‘杭州’各取了一個(gè)字，叫‘任北杭’，這就有我的影子?！?/p>
與劇中的任北杭一樣，于運(yùn)河也是一支農(nóng)民建筑隊(duì)的領(lǐng)頭人，在改革初期的大潮中，他帶領(lǐng)幾十號(hào)鄉(xiāng)黨走南闖北，奮力拼搏，個(gè)人資產(chǎn)達(dá)到七八十萬元。要知道在當(dāng)時(shí)，萬元戶就很稀罕了，身家百八十萬，普通人想都不敢想。
與劇中人物不同的是，于運(yùn)河已將建筑隊(duì)交給弟弟打理，自己一門心思要把這部電影弄成。
“主要是把時(shí)間耽擱了。電影開拍的時(shí)候是秋天，再拍已經(jīng)到冬天了，不僅外景要重新拍，前面拍的全都作廢，一切都要推倒重來?！庇谶\(yùn)河說，“這部電影前前后后拍了一年多時(shí)間，原本40萬元就能拍成（吳天明拍《人生》只花了40萬元），最后花了近80萬元。電影發(fā)行后，拷貝賣出30萬元，虧損50萬元。”
若干年后的今天，于運(yùn)河向記者表示，他并不后悔當(dāng)時(shí)的選擇。他說自己本來就沒有想進(jìn)入電影圈，也沒有打算通過拍電影賺錢。
“我用人生最美好的五年時(shí)間，放棄了最掙錢的機(jī)會(huì)，干了一件我最想干的事情，這是用金錢無法衡量的?！庇谶\(yùn)河說，讓他自豪的是，《鄉(xiāng)下人》曾被指定在人民大會(huì)堂向參加“兩會(huì)”的全國代表放映。據(jù)他了解，這是繼《東方紅》《開國大典》之后，第三部在人民大會(huì)堂放映的影片，而且迄今為止，再?zèng)]有別的電影能夠享此殊榮。
二次創(chuàng)業(yè)贏得尊重
拍完電影后，于運(yùn)河幾乎傾家蕩產(chǎn)。他不得不從零開始，重新創(chuàng)業(yè)。他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，購買了一個(gè)專利，在當(dāng)?shù)卣龀窒?，辦起了化肥廠，生產(chǎn)名為“農(nóng)一清”的液態(tài)肥。
但是，廠子剛剛有了起色，他就把化肥廠交給弟弟經(jīng)營，自己過起了另外一種生活。
1994年前后，于運(yùn)河踏上了“行萬里路”的征程。他開始有計(jì)劃地走出關(guān)中，走出陜西，到全國各地旅行，體驗(yàn)生活，了解和感受改革開放對(duì)中國社會(huì)帶來的變化。他對(duì)記者說，讀萬卷書，行萬里路，是他拍完電影后最想干的兩件事。而這兩件事，在溫飽問題解決后都可以完成。
不過，于運(yùn)河對(duì)文學(xué)以及傳統(tǒng)文化的關(guān)注和支持仍然熱情不減。他向記者披露，1994年發(fā)生的兩件事，今天回憶起來仍讓他倍感欣慰。
頭一件事是，1994年，西安人民廣播電臺(tái)要在每天中午的小說連播節(jié)目中播放陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》。開播前，原來的贊助企業(yè)撤了，一時(shí)找不到贊助者。一天，廣播電臺(tái)的人帶著陳忠實(shí)找到了于運(yùn)河，問他能不能給資助一下，也算是對(duì)《白鹿原》的支持。
于運(yùn)河當(dāng)時(shí)正在投資辦液肥廠，資金很緊。他問需要多少錢？對(duì)方說10萬元。他說：“這么多錢我拿不出來，但我可以幫你把這個(gè)事情解決了?！?/p>
于運(yùn)河憑借自己的人脈關(guān)系，發(fā)動(dòng)周圍的企業(yè)家和親朋好友，籌集了一些錢，再加上產(chǎn)品實(shí)物，終于讓小說如期播出。
于運(yùn)河說：“那時(shí)候10萬塊錢可不是個(gè)簡單的數(shù)字。廣播電臺(tái)的人提出，可以在節(jié)目中插播我的廣告。我說，我不用做廣告，我是尊重陳忠實(shí)給中國人、給中國的農(nóng)民寫出了一部好的作品。后來，陳忠實(shí)給我們廠里的青年人送了100本《白鹿原》，并在每一本上都簽了名?，F(xiàn)在想起來，真的讓人感動(dòng)。”
于運(yùn)河還說，后來他與陳忠實(shí)就很熟了，陳忠實(shí)和京夫等作家還專程到咸陽給他們廠的文學(xué)青年做過講座，自己也受益匪淺。
于運(yùn)河說的第二件事是，在他辦起液肥廠以后，陜北橫山縣時(shí)任縣長劉滿義主動(dòng)找到了他?！皠M義是個(gè)一米八的陜北漢子，握著他的手，覺得很有力度，是個(gè)咥活（陜西方言，干實(shí)事的意思）弄事的人，（我的）第六感覺神的很?！庇谶\(yùn)河在他的一個(gè)微信群里這樣描述道，“我對(duì)劉縣長說，啥事，你直說。劉說：我從報(bào)紙、電視上看到你的農(nóng)一清高效液肥，想請(qǐng)你幫我們?cè)跈M山縣建一個(gè)分廠?！?/p>
“我毫不猶豫地答應(yīng)了，說：可以。劉縣長說：我們縣是窮縣，技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)多少？我回答：不要轉(zhuǎn)讓費(fèi)。劉說：技術(shù)專利，你也是買來的。我回答：我上小學(xué)時(shí)，就學(xué)會(huì)了一首陜北民歌，《橫山里下來游擊隊(duì)》。你抬舉我于運(yùn)河，你哥做事不會(huì)讓你夫望，我贈(zèng)送一百噸農(nóng)一清現(xiàn)貨，不收一分錢。劉縣長說道，不管咋弄，我得把本錢給了你。我回答說，有你這66萬（當(dāng)時(shí)農(nóng)一清液肥售價(jià)一噸6600元）我富不到哪里，沒有這66萬元，我也窮不了。我先人沒有給我留下金山、銀山，我靠黨的政策富了，幫助老區(qū)人民，也是我的責(zé)任……”
于運(yùn)河告訴記者，當(dāng)時(shí)的實(shí)情是橫山縣糧食局有一百多號(hào)人下崗了，沒事干。局長給縣長說，想弄這個(gè)項(xiàng)目，給工人找個(gè)路子，就這樣，劉縣長才找到了他?！八麤]想到我這么爽快，這么干脆，不收技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)，又送他一百噸農(nóng)一清?！?/p>
更讓于運(yùn)河感動(dòng)的事情出現(xiàn)在1994年5月30日那一天，橫山縣舉行了盛大的橫山分廠建成投產(chǎn)儀式，整個(gè)橫山縣停街游行，扭起了萬人秧歌。橫山縣人民政府送給于運(yùn)河廠子的錦旗上書：“展鄉(xiāng)下人雄風(fēng)，走共同富裕之路”。街上的橫幅是：“為鄉(xiāng)下人爭光，為橫山人民造福”。劉縣長請(qǐng)于運(yùn)河坐在主席臺(tái)上，還一定要請(qǐng)他講幾句話。于運(yùn)河推辭不掉，不講還不行，于是，他就講道：一個(gè)企業(yè)開業(yè)，政府辦得這么隆重，我想說的是，企業(yè)家聽共產(chǎn)黨的話，跟共產(chǎn)黨走，幫助落后地區(qū)走共同富裕的道路，這才是人間大道。我希望新華社記者能寫個(gè)內(nèi)參，陜北有煤，有氣，有油，只要中央給個(gè)政策，就可以迅速致富。
于運(yùn)河告訴記者，當(dāng)時(shí)的榆林地區(qū)行署專員也來了，專員說于運(yùn)河說的好，敢說實(shí)話。后來，新華社還真的就此發(fā)了內(nèi)參?！熬臀腋艺f這樣的話，我是個(gè)農(nóng)民，是個(gè)鄉(xiāng)下人，我怕啥？后來馬文瑞、侯宗賓等領(lǐng)導(dǎo)人接見了我，并為我題詞?！庇谶\(yùn)河說。
古稀年鬧出新動(dòng)靜
于運(yùn)河用了十年時(shí)間，完成了自己“行萬里路”的計(jì)劃。
十年間，于運(yùn)河的足跡遍及西部邊疆、東部沿海，以及海南、東北等地。他說，在寧夏、西藏，他感受到了信仰的力量和信仰的神圣。在內(nèi)蒙古，他對(duì)深惡痛絕的一些“丑惡現(xiàn)象”有了新的認(rèn)識(shí)和新的思考。在東部發(fā)達(dá)地區(qū)，他既看到了改革開放帶來的變化和成果，也看到了中國傳統(tǒng)文化遭受外來文化沖擊的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。
拍完電影之后，特別是經(jīng)歷過“行萬里路”之后，于運(yùn)河的眼界和境界都今非昔比，他再也不是過去的“鄉(xiāng)下人”了。對(duì)金錢和生活的態(tài)度，也發(fā)生了很大變化。他開始反思人生，關(guān)注生態(tài)、環(huán)保和傳統(tǒng)文化等社會(huì)熱點(diǎn)問題。
采訪中，記者感覺到，年近七旬的于運(yùn)河依然思維敏捷，言辭犀利，且多有“驚人”之語?！斑^去，從西安到北京，騎馬走需要一個(gè)多月?，F(xiàn)在，坐飛機(jī)兩個(gè)多小時(shí)就到了。可你想沒想過，這兩個(gè)多小時(shí)產(chǎn)生的污染，需要五棵百年大樹吸收一年。但人們還是要坐。時(shí)間節(jié)約了，污染增加了，最重要的是把屬于個(gè)人的人生經(jīng)歷簡單化了。你要知道騎馬走的這三十多天內(nèi)，你會(huì)看到多少風(fēng)景、認(rèn)識(shí)多少人、發(fā)生多少故事……”
他還說，“前不久，有個(gè)地方發(fā)生水災(zāi)，男子先去救母親，回頭再去救媳婦，媳婦因此帶著孩子回了娘家，要鬧離婚。網(wǎng)上還專門討論了這事，真是可悲，這還用討論嗎？老祖宗教給我們的，父母就是天。父母不在了，那就是天塌了。自由，平等，民主，人權(quán)，等等，這些貌似先進(jìn)的外來文化，把很多人的價(jià)值觀搞亂了?！?/p>
他還給記者算了一筆賬：“如果說，上帝讓我活到八十歲，細(xì)算起來，人的有效生命少得可憐。吃飯、諞閑傳和睡覺，就占去一生的一半時(shí)間。一歲到十五歲，基本上是個(gè)瓜娃（傻子），啥都不懂。再減去讀書、談戀愛、找工作的時(shí)間，你算一算，就只剩下二十來年了。因此，人一生能真正干成一件事情就了不得了。”
于運(yùn)河說，他把自己十年來“行萬里路”的所見所聞寫成了故事，大概有45萬字，題目暫定為《鄉(xiāng)下人的故事》。他說，這部長篇也可以看作是自傳體小說，主要講述了五十年來自己親身經(jīng)歷的人生故事。他向記者透露，目前初稿已經(jīng)完成，他的忘年交、鑫昱置業(yè)（集團(tuán)）有限公司董事長劉云已經(jīng)決定成立專門的文化影視公司，力推他的作品出版，并將其搬上銀幕和熒屏。
這里有必要介紹一下于運(yùn)河與劉云的關(guān)系。劉云是于運(yùn)河的兒子于春雷西北大學(xué)作家班的同學(xué)，也是于運(yùn)河的“粉絲”。上學(xué)時(shí)，劉云就經(jīng)常到于運(yùn)河家來做客，同為農(nóng)村出身的劉云對(duì)敢想敢干的于運(yùn)河非常崇拜，也非常尊重。劉云畢業(yè)后不久即辭去公職，開始創(chuàng)業(yè)，后來企業(yè)做得很大，在業(yè)界很有影響。于運(yùn)河結(jié)束了“行萬里路”之后，就加盟了劉云的企業(yè)，被聘為公司的文化部部長。于運(yùn)河說，自己在公司其實(shí)也沒有多少事情，劉云就是想給他提供一個(gè)地方，讓他把自己想寫的東西寫出來。
于運(yùn)河告訴記者，2013年8月，他曾與劉云一起到北京，和吳天明協(xié)商成立“天云影業(yè)有限公司”，計(jì)劃投資一個(gè)億，拍攝電影《秦始皇》?！爱?dāng)時(shí)讓我擔(dān)任影視公司的運(yùn)營總監(jiān)。人們都知道吳天明拍的最后一部電影是《百鳥朝鳳》，并不知道吳天明那時(shí)已經(jīng)計(jì)劃要拍《秦始皇》，并邀請(qǐng)了張藝謀、黃建新、趙季平、孫皓暉、蘆葦、郭線廬等人，擬組成一個(gè)‘全陜班’的頂級(jí)陣容?？上翘烀鞑恍胰ナ懒耍屵@一計(jì)劃未能如期實(shí)施?！?/p>
不過，于運(yùn)河還是很看好自己的作品。據(jù)他介紹，《鄉(xiāng)下人的故事》這部小說的主人公，經(jīng)歷了“文化大革命”、上山下鄉(xiāng)、知青返城、工農(nóng)兵進(jìn)大學(xué)、改革開放、包產(chǎn)到戶、成為萬元戶、創(chuàng)辦企業(yè)，一直到成為億萬富翁的全過程，背景主線是從毛澤東時(shí)期堅(jiān)決反腐、從嚴(yán)治國到今天（2016年）習(xí)總書記反腐倡廉、從嚴(yán)治黨，整個(gè)新中國成立六十多年來的巨大變化。
“將來肯定有看頭，有新意。”于運(yùn)河信心滿滿地說。
（本文圖片由受訪者提供。）
（責(zé)任編輯 馬穎超）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
