發(fā)射航向衛(wèi)星、100億元開發(fā)滿洲里、在喜馬拉雅山炸開一條通道……一件件信口開合、沒有結(jié)果的商業(yè)承諾，讓“以飛機(jī)易貨”一舉成名的牟其中毀譽(yù)參半。從被稱為“第一代天才民營(yíng)企業(yè)家”的中國(guó)首富，到因玩弄金融“空手道”而鋃鐺入獄的中國(guó)首騙，牟其中的創(chuàng)富經(jīng)歷充滿傳奇。
在牟其中看來，他是用商業(yè)行為在驗(yàn)證自己的理論，使其具有普及推廣價(jià)值。如今，走出監(jiān)獄大門，他仍帶著某種使命感，要去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。
當(dāng)年的牟其中
湖北洪山監(jiān)獄。
9月27日早上六點(diǎn)五十分，因“信用證詐騙罪”入獄十六年的前首富、南德集團(tuán)前董事長(zhǎng)牟其中出獄。
身高1.82米的牟其中，身型瘦削，昔日烏黑的“毛式大背頭”變成了稀疏的銀白發(fā)。這位76歲的老人，自言健康狀況良好，并用一副對(duì)聯(lián)表明了他的雄心壯志：人生既可超百載，何妨一狂再少年。
按照牟其中的計(jì)劃，他打算再干二十年，完成他的第三次創(chuàng)業(yè)。
熱衷政治的狂熱青年
10月13日，各門戶網(wǎng)站刊登了一篇網(wǎng)文，提及南德集團(tuán)北京總部尚有264套家屬住宅，目前市價(jià)約10億元，這或許能成為牟其中東山再起的資本。
緊接著14日，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者到北京市門頭溝區(qū)新橋路旁的新橋社區(qū)實(shí)地采訪。有自稱曾在房管局工作的住戶表示，“新橋路10號(hào)、11號(hào)、14號(hào)、15號(hào)樓都曾是南德購買的房產(chǎn)?！钡辔蛔糇C實(shí)，1998年法院拍賣南德集團(tuán)房產(chǎn)，他們就以個(gè)人名義參加了拍賣，如今產(chǎn)權(quán)證上都是個(gè)人的名字，與南德沒有任何關(guān)系。
出獄后，牟其中的第一站是老家四川萬州。他要去給父母掃墓。知道他歸來的街坊們，紛紛等在家門口，久違的鄉(xiāng)音給了他莫大的心理安慰。
牟其中的父親牟品三曾任四川鹽業(yè)銀行的行長(zhǎng)、萬縣（現(xiàn)萬州）商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。1926年，為抗議英國(guó)軍艦在萬縣制造的“九五”慘案，牟品三發(fā)動(dòng)全市商人罷市、游行，捐款慰問救濟(jì)死傷軍民。據(jù)說，在萬州志書上，還能查到當(dāng)年牟品三的事跡記載。
聊天中，牟其中了解到，他不在的這些年，每到逢年過節(jié)的時(shí)候，街坊們都沒有忘記給他的父母掃墓。牟其中說，父親扶助鄉(xiāng)里的古道熱腸和家國(guó)天下的胸懷，對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響。
小學(xué)時(shí)，牟其中的一位老師就斷定他定有大出息，但得改掉夸夸其談的毛病。1959年，18歲的牟其中高考落榜，他以青年人少有的韌勁，趕往武漢中南工業(yè)建設(shè)設(shè)計(jì)院，參加大專班春季招生，并順利考取。但僅僅半年，因?yàn)閼艏膯栴}，他又被迫退學(xué)。
回到萬縣不久，牟其中聽說新疆有所藝術(shù)院校可能會(huì)招生。盡管信息并不確切，他還是只身趕往新疆。去了才知道，新疆藝術(shù)院校早就停辦。
最終，牟其中成為萬縣玻璃廠一名普通鍋爐工人。雖然無學(xué)可上，但讀書依然是他最大的業(yè)余愛好。十多年里，他除了閱讀流行的馬列著作和毛澤東著作，哲學(xué)、法律書籍也廣泛涉獵。他成了小縣城口才出眾、有見識(shí)的青年，身邊也聚集了一批和他志同道合的年輕人。
但是，牟其中空前高漲的政治熱情，讓他有了第一次牢獄之災(zāi)。
1974年春天，牟其中和朋友劉忠智合作寫下了《中國(guó)向何處去》的萬字文。他個(gè)人還寫出了《社會(huì)主義由科學(xué)向空想的倒退》和《從文化革命到武化革命》兩篇文章，在縣城快速傳播。不久，他被抓入獄。
1979年12月31日，在獄中待了四年零四個(gè)月的牟其中被釋放。他后來得知，他入獄后曾被內(nèi)定為死刑，幸運(yùn)的是沒有執(zhí)行。
1983年9月17日，牟其中因“投機(jī)倒把、買空賣空”的罪名再次被收審。此次入獄十一個(gè)月后被釋放，傳聞是因?yàn)槟财渲性讵z中寫的文章《論中國(guó)特色的社會(huì)主義和我們的歷史使命》《從中德商店的取締看萬縣市改革的阻力》，引起有關(guān)部門的關(guān)注。
這兩次入獄，不但沒有讓牟其中的履歷減色，在日后的一批“造神者”的推動(dòng)下，反而成了精彩的“依據(jù)”。
“罐頭換飛機(jī)”的神話
寫過《大敗局》的財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾說過，牟其中除了做成讓人不可思議的“罐頭換飛機(jī)”生意，此后停留于天馬行空的各種商業(yè)計(jì)劃，基本上就沒再做成過一件生意。
牟其中眼中的做生意，大多無關(guān)乎金錢的數(shù)量，他更希望他堅(jiān)持的思想理論，能由他身先士卒來實(shí)踐，從而使其具有普遍的推廣意義。
1982年4月，41歲的牟其中用借來的500元錢，與人合辦了“萬縣中德商店”。他率先在用戶中推行了“三包卡”，凡在中德商店購買的商品，有質(zhì)量問題都可以包退包換。中德商店還開展了跨地區(qū)的“四代”（代購、代銷、代組織、代托運(yùn)）業(yè)務(wù)，在萬元戶還很稀奇的年代，據(jù)說牟其中第一年便獲利近8萬元。
1983年初，牟其中從重慶一家兵工廠以最低價(jià)購買了一批銅制鐘，然后又以相當(dāng)高的價(jià)格賣給上海的許多商店，又獲利頗豐。
但自那時(shí)起，就沒有人能說清牟其中口中的大生意成功幾何？有資料可查的是，1985年后，他和美國(guó)一家貿(mào)易公司合作，進(jìn)口2萬噸白糖，最后則以跳樓價(jià)賣給了一家廣西企業(yè)；曾組建公司在沿海收購海蜇皮，并下了大量訂金，但說好的外商卻違了約，南德虧損幾百萬元……
1989年，牟其中在天津成立了南德經(jīng)濟(jì)集團(tuán)。
在坊間被傳得神乎其神的“罐頭換飛機(jī)”，版本也很多，盡管像是天方夜譚，但牟其中做成了這筆買賣，卻沒有人否認(rèn)過。這也是少數(shù)幾件人們對(duì)他的行為沒有爭(zhēng)議的事件之一。
有一種版本是說1991年，牟其中坐火車北上推銷藤器時(shí)，與一個(gè)河南人侃大山，聽說前蘇聯(lián)正準(zhǔn)備賣圖-154飛機(jī)，價(jià)格只相當(dāng)于美國(guó)飛機(jī)的四分之一或三分之一，他自此對(duì)飛機(jī)生意上了心。多方打聽后，他得知1988年開航的四川航空公司準(zhǔn)備購進(jìn)大飛機(jī)。誰也不知道他如何成為了兩方的中間人，在南德沒有代理權(quán)的情況下做成了生意。人們之所以不在意這些細(xì)節(jié)，是因?yàn)槟财渲匈徺I飛機(jī)的付款方式實(shí)在太令人叫絕了。
“大量國(guó)營(yíng)企業(yè)日用品積壓倉庫，變不成效益；而蘇聯(lián)飛機(jī)過剩卻急缺日用輕工業(yè)產(chǎn)品。潛在的優(yōu)勢(shì)潛在的需要分散如沙，誰能夠把他們有機(jī)地串聯(lián)在一起？只有我牟其中?！蹦财渲械脑挃S地有聲。
交換細(xì)節(jié)聽起來也很玄。牟其中在山東、河北、河南、四川等七個(gè)省組織了500車皮保暖瓶、罐頭、皮革制品等輕工業(yè)產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)雙方約定同時(shí)發(fā)貨，但他利用飛機(jī)當(dāng)天就到，而火車需要幾天才能到的時(shí)間差，把飛機(jī)抵給銀行，貸出款來去付國(guó)內(nèi)的貨款，再組織貨源，有驚無險(xiǎn)地以貨易貨換回了4架圖-154飛機(jī)。據(jù)稱，這筆生意，南德賺了八千萬到一個(gè)億。
雖然這是牟其中最可信的神話，但有報(bào)道指出：關(guān)于這次貿(mào)易，做過牟其中首席顧問的顧健先生認(rèn)為，圖-154飛機(jī)易貨貿(mào)易，并不是牟其中的異想天開，而是原中國(guó)駐前蘇聯(lián)商務(wù)參贊等老同志的主意，并且由當(dāng)時(shí)南德的汪兆京等人實(shí)際操作。
中國(guó)第一民間企業(yè)家
曾在南德工作過的萬通控股董事長(zhǎng)馮侖認(rèn)為，牟其中的商業(yè)邏輯(發(fā)衛(wèi)星、運(yùn)作航母、炸喜馬拉雅山等)并不是都不成立，但這個(gè)邏輯跟社會(huì)變化的節(jié)奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是沖突的。
馮侖說，最早的一代民營(yíng)企業(yè)當(dāng)中，牟其中是最有創(chuàng)造力和想象力的。但由于他的創(chuàng)造力、想象力跟體制環(huán)境脫節(jié)，所以大部分都成功不了。這種命運(yùn)使他成為“過去的一代”。
1993年6月，牟其中舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣布他將與重慶大學(xué)合作，改造重慶山城火鍋。他要把原四川重慶麻辣風(fēng)味推廣到全國(guó)乃至世界華人所在地，創(chuàng)造中國(guó)的快餐連鎖店，并在五年內(nèi)做到年銷售收入100億元人民幣。為此，重慶大學(xué)調(diào)集力量建立了“火鍋系統(tǒng)工程研究所”。創(chuàng)辦初期，南德公司曾有少量資金到位，但因沒有后續(xù)資金，不了了之。
1993年11月，牟其中提出“三轉(zhuǎn)化改造國(guó)有企業(yè)”、“765工程”，即為每家國(guó)有企業(yè)注入7.65萬美元的啟動(dòng)資金，以完成企業(yè)體制轉(zhuǎn)型、資產(chǎn)轉(zhuǎn)活的目標(biāo)。他還具體地談到執(zhí)行的時(shí)間表：“第一年搞他300家，計(jì)劃引資18億美元，四年完成整個(gè)中國(guó)的工業(yè)化?！?/p>
1994年，牟其中考察陜北，情緒激動(dòng)地表示：準(zhǔn)備在陜北投資50億元。他后來對(duì)陜北官員說，他手中暫時(shí)沒錢，但陜北可以把國(guó)家下?lián)艿姆鲐氋J款轉(zhuǎn)劃到南德賬上，然后由南德去“運(yùn)作”，保證能“搞到更多資金”。
1998年，牟其中又稱以“北方香港項(xiàng)目模式”開發(fā)地處中俄邊境的滿洲里。他計(jì)劃投資100億元，但南德公司在滿洲里實(shí)際投入不足1億元。有報(bào)道顯示，牟其中先后開發(fā)了一個(gè)邊貿(mào)口岸，建立了一個(gè)保稅倉庫，并促成了中俄雙方公路的對(duì)接。
有關(guān)南德集團(tuán)投資發(fā)射衛(wèi)星的故事，按照牟其中的說法，1995年11月18日，南德集團(tuán)投資的航向2號(hào)衛(wèi)星在俄羅斯的拜科努爾發(fā)射場(chǎng)發(fā)射成功。南德集團(tuán)和國(guó)際衛(wèi)星組織、俄羅斯航天信息公司三方簽訂了共同經(jīng)營(yíng)航向衛(wèi)星的協(xié)議。1996年8月，因國(guó)內(nèi)謠傳南德集團(tuán)的衛(wèi)星項(xiàng)目虛假，資金鏈緊張，南德集團(tuán)被迫決定將其持有的航向衛(wèi)星股權(quán)轉(zhuǎn)讓給了國(guó)際衛(wèi)星組織。
南德自己出版的小報(bào)后來作了如下說明：“為了退還無錫公司的股權(quán)，南德忍痛將已經(jīng)出租、按合同總租金收入為4440萬美元的衛(wèi)星股權(quán)，以1450萬美元的價(jià)格變現(xiàn)出讓，承擔(dān)了極大損失?！边@樣看來，僅俄羅斯衛(wèi)星一樁生意，牟其中即虧損近3000萬美元。
后來有人說，牟其中就是妄想癥患者。然而，他的這些商業(yè)計(jì)劃，卻曾一再被刊登在國(guó)內(nèi)一些嚴(yán)肅報(bào)紙上，使其個(gè)人聲譽(yù)達(dá)到頂點(diǎn)。據(jù)曾給牟其中當(dāng)過一個(gè)多月秘書的作家野夫回憶：牟其中當(dāng)年可以隨時(shí)出入中南海，八面威風(fēng)。當(dāng)年的南德集團(tuán)也是如日中天，“許多中南海的人下海直奔牟其中而去”。
1995年2月，《福布斯》雜志將牟其中列入1994年全球富豪龍虎榜，位居中國(guó)內(nèi)地富豪第4位。隨后以20億元身家被《財(cái)富》雜志稱為“中國(guó)第一民間企業(yè)家”和“大陸超級(jí)富豪之首”。
然而，這位首富的生活，卻與人們今天的想象差距很大。有報(bào)道說，牟其中是第一個(gè)受邀參加瑞士達(dá)沃斯論壇的中國(guó)企業(yè)家。他在參加會(huì)議時(shí)，看著酒店高昂的消費(fèi)價(jià)格，心里一直不踏實(shí)。他怕自己的錢不夠付賬，就跟主辦方提出要提前回國(guó)。臨結(jié)賬時(shí)，他被告知一切費(fèi)用由論壇主辦方支付，不用他付費(fèi)，這讓他頗為懊悔。
雖然錢在牟其中口中只是個(gè)數(shù)字，兩千萬和兩個(gè)億沒有什么區(qū)別，但回到現(xiàn)實(shí)，他也與普通人無二。
國(guó)內(nèi)首例信用證詐騙
商業(yè)神話一個(gè)接著一個(gè)破滅，牟其中不再是政府和媒體的寵兒。
1997年9月，一本非法出版的雜志《大陸首騙牟其中》一夜之間擺滿各地的書報(bào)攤，文章以詳盡的細(xì)節(jié)，把牟其中描述為一個(gè)“上騙中央，下騙地方”的中國(guó)第一大騙子。大幕已徐徐拉開，彼時(shí)牟其中已被限制出境一年多。
接著，1999年10月12日，武漢市人民檢察院正式以涉嫌“信用證詐騙罪”起訴南德集團(tuán)和牟其中。據(jù)了解，這是1997年刑法新增信用證詐騙罪后的第一案。
信用證是國(guó)際貿(mào)易中最主要、最常用的支付方式。信用證詐騙罪見于我國(guó)刑法第195條，是指以非法占有為目的，采用虛構(gòu)事實(shí)或隱瞞真相的方法，利用信用證詐騙財(cái)物，數(shù)額較大的行為。
關(guān)于壓倒牟其中的最后一根稻草——信用證詐騙罪，有一種說法是，因?yàn)槎砹_斯衛(wèi)星經(jīng)營(yíng)資金出現(xiàn)困難，南德集團(tuán)與澳大利亞X.G.I集團(tuán)代表何君達(dá)成意向，由湖北省輕工業(yè)進(jìn)出口公司代理進(jìn)口（南德沒有進(jìn)出口權(quán)），在X.G.I集團(tuán)提供開證擔(dān)保的情況下，湖北輕工向銀行申請(qǐng)開立信用證，貼現(xiàn)后獲得資金，然后借款給南德使用，而南德則負(fù)責(zé)各種手續(xù)費(fèi)。
在作者為周榮橋的《華人首富》中，對(duì)事件是這樣描述的：1997年，武漢大學(xué)法學(xué)院一位教授在代理一起民事官司時(shí)，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)南德與巨額信用證的問題。這位教授調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，湖北中行墊付了進(jìn)口貨物的巨額資金，但中國(guó)所有的港口都沒有牟其中進(jìn)口貨物的影子。
此案所涉信用證規(guī)定的海運(yùn)貨物到港是青島港，但青島海關(guān)監(jiān)察室證實(shí)在信用證相關(guān)期間，沒有湖北輕工與南德集團(tuán)的相應(yīng)報(bào)關(guān)手續(xù)。
至此，有人認(rèn)為進(jìn)口貨物只是牟其中玩“空手道”的道具。
1999年1月7日，牟其中像往日一樣坐著黑色奧迪車到北京公司總部上班。當(dāng)車行駛到公司附近，一名交警走上前來攔車，接著，幾名早已在此布控的警察快速跟上，正式拘捕了牟其中，前后幾分鐘，快得都沒有路人查覺。據(jù)說，牟其中當(dāng)時(shí)反應(yīng)很平靜，似早有準(zhǔn)備，有警員在他身上搜出一封信件，信中他請(qǐng)熟人在自己出事后照顧自己的兩個(gè)兒子。
2000年5月30日，在被拘捕一年多后，武漢市中級(jí)人民法院以“信用證詐騙罪”判處59歲的牟其中無期徒刑。2003年中秋，被改為有期徒刑十八年，后又獲減刑。
堅(jiān)持證明自己的理論
此次是牟其中第三次入獄。他仔細(xì)算過，自己一生在獄中一共待了二十三年零兩個(gè)月。
為了能有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)“用商業(yè)方式證明自己總結(jié)的理論”，牟其中在獄中堅(jiān)持他的“活命哲學(xué)”——每天三十五分鐘的強(qiáng)力鍛煉。聽說跑步損傷膝蓋后，他就改為在地上爬和爬樓梯。另外還會(huì)走上兩個(gè)小時(shí)。一年四季，他都堅(jiān)持洗冷水澡。
除此之外，他把時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。牟其中說：“我每天在監(jiān)獄里要看200個(gè)版的報(bào)紙，每一版都看，最起碼看大標(biāo)題，重要的文章還要剪下來，反復(fù)閱讀?！?/p>
臨出獄前，牟其中再三叮囑夏宗偉，讓她多帶幾個(gè)大旅行袋，用來裝他研究智慧文明生產(chǎn)方式的筆記。
早在1996年，牟其中就發(fā)表了所謂的“智慧經(jīng)濟(jì)南德宣言”，認(rèn)定人類正在告別工業(yè)文明時(shí)代，進(jìn)入智慧文明時(shí)代。他說：“有人說我搞的是‘空手道’，我認(rèn)為，是對(duì)無形資產(chǎn)尤其是智慧的高度運(yùn)用，而這正是我對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)界的一個(gè)世紀(jì)性的貢獻(xiàn)?！?/p>
牟其中認(rèn)為，智慧經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)，其實(shí)就是今天追捧的創(chuàng)新。而這與南德多年前推行的“百萬富翁”計(jì)劃如出一轍。牟其中說：“我是改革開放的先行者、試驗(yàn)者、捍衛(wèi)者?！?/p>
相對(duì)“智慧文明”的難以理解，牟其中“99度加1度”的理論因其形象的比喻而廣泛傳播。他說：“有一壺水燒到99度，還沒有沸騰，沒有產(chǎn)生價(jià)值，有人就建議干脆把它倒掉重?zé)粔?。這種人是傻瓜。聰明的做法是，在這壺已燒到99度的水下再加一把柴，水就會(huì)開了，價(jià)值就會(huì)產(chǎn)生了。成功與否往往就在于這關(guān)鍵的一步。那么，這寶貴重要的1度是什么呢？它就是市場(chǎng)。”
此外，牟其中早年在南德實(shí)踐的 “平穩(wěn)分蘗”理論（也被稱為人才合作理論）也獲得一定的認(rèn)可。依據(jù)這個(gè)理論，牟其中說：“南德集團(tuán)希望與國(guó)內(nèi)外一切渴望建功立業(yè)的人士合作，愿意為他們提供良好的發(fā)展機(jī)會(huì)與條件，創(chuàng)立新的項(xiàng)目公司，在條件成熟時(shí)，將該公司的大部分股份贈(zèng)給其主要成員?！?/p>
此番歸來，牟其中把落腳點(diǎn)選在北京。他希望在自己的案子有最終的結(jié)果后，就重啟“南德實(shí)驗(yàn)（Ⅱ）”。牟其中解釋，這個(gè)實(shí)驗(yàn)是在更大的范圍內(nèi)用實(shí)踐來證明以智慧為中心的生產(chǎn)方式，比以資本為中心的生產(chǎn)方式具有無可比擬的全要素生產(chǎn)率，從而為全世界貢獻(xiàn)出社會(huì)主義生產(chǎn)方式和一種可復(fù)制、可普及的全新企業(yè)制度。
牟其中說：“我十年之內(nèi)就會(huì)重建一套商業(yè)體系。我可以做出來去證明這套理論。”
牟其中前秘書、被外界稱為十六年來惟一對(duì)牟不離不棄的夏宗偉在接受媒體采訪時(shí)說，牟其中還要招兵買馬，他計(jì)劃的第三次創(chuàng)業(yè)要從1000億至2000億元人民幣的資本金開始，他對(duì)此十分有把握。至于具體的時(shí)間表，這要看籌備的進(jìn)展，還有案子的進(jìn)程，這些都是互相關(guān)聯(lián)的。
其實(shí)，最初夏宗偉對(duì)牟其中的這些話也是懷疑的，但牟其中和她談到了找錢方法：首先要通過某中央級(jí)媒體發(fā)兩篇文章：一篇是南德為爭(zhēng)取民營(yíng)經(jīng)濟(jì)“三權(quán)”走過的艱苦歷程。第二篇文章是邀請(qǐng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)50人論壇的某一位成員，在某中央級(jí)媒體寫一篇介紹南德試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的智慧文明生產(chǎn)方式。他相信只要做好這兩篇文章，錢的事就不用愁了。
這一次，對(duì)牟其中的大膽計(jì)劃，人們給予了少見的寬容，輿論也沒有掀起鋪天蓋地式的大討論。也許是因?yàn)槿缃袢藗兌加辛恕皼]有什么是不可能的”心理預(yù)期。
但仍有人認(rèn)為，牟其中東山再起是小概率事件。除開年齡因素，牟其中所擅長(zhǎng)的語出驚人“講故事”，從精神與思想上折服對(duì)手，其商業(yè)梟雄之首的魅力已無任何市場(chǎng)，其事業(yè)發(fā)軔之初的大環(huán)境也已不在。
但牟其中堅(jiān)信，他可以兩次在接近身無分文的情況下，創(chuàng)造商業(yè)神話，那么第三次也不會(huì)例外。
10月17日，夏宗偉在其微信公眾號(hào)“依夏之言”的文章中提到，牟其中身體狀況良好，醫(yī)生診斷可以好好工作。目前，關(guān)于南德案件的刑事申訴已進(jìn)入法律程序。她說：“牟先生判斷，刑事案件再審很快就會(huì)啟動(dòng)……牟案發(fā)生的前因后果與牟案在推進(jìn)改革開放中的意義，很快也會(huì)大白天下了?！?/p>
（責(zé)任編輯 馬穎超）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
