富平籍作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在審美資源的開(kāi)拓和書(shū)寫(xiě)題材的選取上，有著鮮明的地域特色和厚重的歷史質(zhì)感；在創(chuàng)作方法上雖然依然堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，但在藝術(shù)表現(xiàn)手法上卻八仙過(guò)海，各顯神通，或吸納魔幻現(xiàn)實(shí)主義之玄秘，或擷取象征主義之隱喻等等，真可謂“紙上風(fēng)起云飛，筆下各有千秋。部部別開(kāi)生面，篇篇花香沖天”。
著名作家黨益民（前排左四）與家鄉(xiāng)的作家們?cè)谝黄穑ǜ黄阶鲄f(xié)提供）
坦誠(chéng)地說(shuō)，對(duì)新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我原來(lái)接觸得不多。但對(duì)富平籍作家群的文學(xué)創(chuàng)作，我是有一些關(guān)注的。
我曾經(jīng)參加過(guò)陜西省寫(xiě)作學(xué)會(huì)舉辦的耿祥的《田韓堡》的改稿會(huì)，閱讀過(guò)李印功的《胭脂嶺》，李紅的兩卷本《潮起潮落》，寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)類(lèi)似于閱讀印象的文字。也聽(tīng)朋友介紹過(guò)黨益民的《喧囂荒原》《根據(jù)地》《一路格?；ā?，楊英武的《藏風(fēng)巷》，康凱鵬的《賈島傳》等，雖然由于種種原因沒(méi)有讀過(guò)，但對(duì)這些作家的作品，卻是有著“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之”的欽羨和敬服。
此次承蒙《新西部》雜志抬愛(ài)，我才有了遍覽新世紀(jì)以來(lái)富平籍作家作品的機(jī)會(huì)。在將近兩個(gè)多月的閱讀學(xué)習(xí)過(guò)程中，領(lǐng)略了富平籍作家長(zhǎng)篇小說(shuō)的風(fēng)采。
毫無(wú)疑問(wèn)，新世紀(jì)以來(lái)，陜西富平籍作家長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作所出現(xiàn)的波峰是令人欣喜的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從2002年黨益民的《喧囂荒原》開(kāi)始到2016年李印功《胭脂嶺》的出版，富平籍作家共出版長(zhǎng)篇小說(shuō)近二十部，特別是2013到2015這兩三年間，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)十余部，其中黨益民的作品曾獲全軍新作品一等獎(jiǎng)、中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆和第四屆徐遲文學(xué)獎(jiǎng)、陜西省政府第二屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。巴漠（王保衛(wèi)）小說(shuō)《白馬道》獲中華文學(xué)星光大道、“今古傳奇”第二屆全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，楊英武、耿祥、李印功、林喜樂(lè)、李紅、路西平等人的作品都得到文學(xué)評(píng)論界的一致好評(píng)，這是一個(gè)令人振奮的文學(xué)景觀。就我的閱讀印象而言，我認(rèn)為富平籍作家所取得的成績(jī)和榮譽(yù)名至實(shí)歸，富平籍作家們的某些長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，置身于當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)之林，毫不遜色于諸多有著領(lǐng)軍和史詩(shī)之譽(yù)的當(dāng)紅作家的作品，無(wú)論是在長(zhǎng)篇小說(shuō)審美資源的深層開(kāi)拓，在敘事觀念和敘事方式，以及主題意向提煉和人物形象塑造方面，都有著難能可貴的藝術(shù)貢獻(xiàn)。
就總體風(fēng)貌而言，富平籍作家的創(chuàng)作在長(zhǎng)篇小說(shuō)審美資源的開(kāi)拓上的藝術(shù)創(chuàng)造和成就，主要集中在鄉(xiāng)土敘事、歷史敘事、都市敘事和另類(lèi)敘事等四個(gè)方面。
鄉(xiāng)土敘事：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞與裂變
從文化類(lèi)型上講，中華文明是農(nóng)耕文明，根系深植于星羅棋布的中國(guó)鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民、家族、家庭構(gòu)成了中華文明最基本的文化單元，因此，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)就成為中國(guó)文學(xué)最基本的元素。尤其是自上世紀(jì)20年代初魯迅的《阿Q正傳》開(kāi)鄉(xiāng)土敘事先河之后，鄉(xiāng)土敘事便以面向現(xiàn)代的新文學(xué)的先鋒力量，與《金瓶梅》所開(kāi)創(chuàng)的家族小說(shuō)先河混成鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的洪流，將生息在中國(guó)社會(huì)底層的鄉(xiāng)土生命的生存際遇，生命痛苦和精神世界，一波又一波地推出水面，呈現(xiàn)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)圣殿之上。
路翎的《財(cái)主家的女兒們》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，周克芹的《許茂和他的女兒們》，莫言的《紅高梁家族》，路遙的《平凡的世界》，陳忠實(shí)的《白鹿原》等，這些堪稱經(jīng)典的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)在為當(dāng)代鄉(xiāng)土寫(xiě)作提供了藝術(shù)范本的同時(shí)，也對(duì)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)設(shè)置了新的超越障礙，令很多當(dāng)代作家在家庭敘事書(shū)寫(xiě)上頗為躊躇。但令人欣喜的是，黨益民以《喧囂荒塬》對(duì)家族敘事審美風(fēng)格實(shí)現(xiàn)了完美的超越。正如渭南師范學(xué)院李險(xiǎn)峰教授所評(píng)述的那樣，黨益民在這個(gè)“家族城堡”中奮力沖擊并成功地突圍出來(lái)。（關(guān)于《喧囂荒塬》的詳細(xì)評(píng)論，見(jiàn)本專(zhuān)題另一篇文章《金剛怒目：一個(gè)也不寬恕——漫談〈喧囂荒塬〉對(duì)人性之惡的佛性書(shū)寫(xiě)》）
如果說(shuō)《喧囂荒塬》的鄉(xiāng)土敘事，還有著舊中國(guó)鄉(xiāng)村歷史呈現(xiàn)特質(zhì)的話，那么，林喜樂(lè)出版于2006年1月的《解凍》則屬于相對(duì)純凈的新中國(guó)鄉(xiāng)土敘事作品。
《解凍》以體現(xiàn)日常生活魅力的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，從容不迫地展示了一個(gè)村莊從階級(jí)斗爭(zhēng)、大鍋飯時(shí)代到聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，再到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的巨大變遷。就《解凍》的主題意象而言，它展示的是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代的工商文明沖突，以及在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代生產(chǎn)生活方式碰撞中老一代鄉(xiāng)土生命的惶惑、迷惘、痛苦與失落，新一代鄉(xiāng)土生命在經(jīng)受工商文明洗禮而產(chǎn)生的精神蛻變，以及或自愿或被迫“逃離鄉(xiāng)村”“逃回鄉(xiāng)村”的生存選擇，從而凸現(xiàn)了在現(xiàn)代文明強(qiáng)勢(shì)擠壓下中國(guó)農(nóng)村走向現(xiàn)代文明的必然。作品通過(guò)楚萬(wàn)擔(dān)對(duì)土地的熱愛(ài)與堅(jiān)守，對(duì)日益凋蔽的鄉(xiāng)土世界的描寫(xiě)，通過(guò)楚萬(wàn)擔(dān)兒子楚立勝堅(jiān)持把家中土地承包出去，兒媳妞娃千方百計(jì)“逃離”農(nóng)村，女兒立婷離家里只有二里路也不愿意住在家里等日常生活場(chǎng)景的敘寫(xiě)，異常真切地揭示出中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)宗法家庭的解體過(guò)程，提出中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明何去何從，即傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的歸宿這一沉甸甸的“三農(nóng)”問(wèn)題，以及鄉(xiāng)土文明淪陷所帶來(lái)的鄉(xiāng)土生命的價(jià)值困窘，為現(xiàn)代與傳統(tǒng)沖突這一常寫(xiě)常新的母題書(shū)寫(xiě)提供了一個(gè)相對(duì)完美的文學(xué)文本。
與《解凍》有著相同主題意象的鄉(xiāng)土敘事作品，還有耿祥出版于2011年的《田韓堡》?！短镯n堡》以上個(gè)世紀(jì)60年代中期到80年代初期關(guān)中農(nóng)村的“文化大革命”和“改革開(kāi)放”為背景，敘寫(xiě)了生活在鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)最底層的關(guān)中農(nóng)村的小人物們的生存和生命狀態(tài)。作品以“四海翻騰云水怒”的“文化大革命”寫(xiě)起，以“分田分地真忙”的家庭責(zé)任制結(jié)束，以冷靜客觀、平實(shí)樸素的筆觸，通過(guò)描繪這一特殊歷史時(shí)期關(guān)中農(nóng)村社會(huì)的眾生相，再現(xiàn)了“顛狂” 歲月里的“顛狂”人生，展示了被政治狂熱激活了的人性的美好與丑陋，人生的艱難與歡悅，人情的冷暖與隔膜，以及人在殘酷與逼仄的生活條件下的困宭與掙扎。
從小說(shuō)文本所復(fù)原的歷史現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，《田韓堡》的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)有著民族苦難史的敘事特征。我認(rèn)為，歷史，特別是民族的苦難史，是不應(yīng)該被遮蔽，更是不該被“雪藏”和“格式化”掉的，一個(gè)有歷史擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥胸?zé)任“恢復(fù)民族歷史的記憶”，給我們這個(gè)最擅長(zhǎng)忘記的民族，長(zhǎng)一點(diǎn)記性。
俄羅斯總理梅德韋杰夫說(shuō)過(guò)這樣一句話：對(duì)民族悲劇的記憶同對(duì)勝利的記憶一樣神圣。我覺(jué)得，對(duì)于民族悲劇的記憶與書(shū)寫(xiě)，比對(duì)民族的輝煌與勝利的記憶更神圣?！短镯n堡》就是這樣一部有關(guān)民族悲劇記憶的書(shū)寫(xiě)。我認(rèn)為無(wú)論是寫(xiě)得成功與否，都要比那些為主流意識(shí)形態(tài)所熱捧的獲什么大獎(jiǎng)的作品更具神圣性。我們熱愛(ài)且摯著于文學(xué)創(chuàng)作的作家們最熱愛(ài)的一句話是：文學(xué)依然神圣。我理解，這個(gè)神圣，它所指的當(dāng)是對(duì)于民族記憶的書(shū)寫(xiě)的堅(jiān)守與執(zhí)著。
相對(duì)于《田韓堡》而言，李印功的《胭脂嶺》在鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的視野上相對(duì)要廣闊一些。《胭脂嶺》以雙胞胎兄弟張金柱、張金梁之間的恩怨，以及身份轉(zhuǎn)換為主線，將胭脂嶺發(fā)生的人生悲歡、生命苦樂(lè)，乃至家長(zhǎng)里短、雞鳴狗盜娓娓道來(lái)，為我們講述了在改革開(kāi)放前后幾十年的鄉(xiāng)村風(fēng)云變幻中，一群物質(zhì)和精神都極度貧困的鄉(xiāng)土生命，為了吃飽穿暖，為了有尊嚴(yán)地活著而“八仙過(guò)?！笔降膴^斗歷程，展現(xiàn)出渭北農(nóng)民在時(shí)代變遷中的迷茫與困惑、堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著。作者通過(guò)偷牛皮事件、撿錢(qián)事件、毀磚窯事件、供水風(fēng)波等環(huán)環(huán)相扣的文學(xué)敘事，生動(dòng)地呈現(xiàn)了艱難生存和精神困頓雙重重壓之下鄉(xiāng)土生命文化性格中勤勞與樸實(shí)、自私與貪婪相克相生的人格疊壓，成功地演繹了當(dāng)代農(nóng)民的真實(shí)生存狀態(tài)。同時(shí)，作者通過(guò)對(duì)張金柱兄弟倆的愛(ài)恨情仇，以及張金柱、孟建兆與廖英俠的愛(ài)情糾葛，黨西勝和張金梁兄弟間的明爭(zhēng)暗斗，把筆觸伸向了農(nóng)村的深層次矛盾，伸向了農(nóng)村基層干部思想上的困惑，伸向了農(nóng)民生存環(huán)境惡化的現(xiàn)實(shí)。以文學(xué)的形式，在為農(nóng)民的生存自主吶喊，在為農(nóng)村人的行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范失衡擔(dān)憂，在為農(nóng)村由‘留守’變?yōu)椤亍镁?。著名軍旅作家黨益民認(rèn)為，《胭脂嶺》這棵根植于黃土深處的文學(xué)之樹(shù)，無(wú)疑是當(dāng)代農(nóng)民生存狀態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)。
繼《胭脂嶺》之后，李印功又推出一部鄉(xiāng)土敘事力作《野女鎮(zhèn)》。《野女鎮(zhèn)》敘寫(xiě)的是一組生活在關(guān)中鄉(xiāng)村社會(huì)里的鄉(xiāng)土生命的生存故事。小說(shuō)以上世紀(jì)70年代到新世紀(jì)初近三十年來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)為背景，通過(guò)村主任姜巧寧、縣農(nóng)畜局局長(zhǎng)黃西勝、建筑公司經(jīng)理王大奎、村民賈元、梁香梅等七八戶人家的世俗恩怨和愛(ài)恨情仇的糾葛，生動(dòng)繁復(fù)地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土生命為打開(kāi)貧窮枷鎖和掙脫生存困境的艱難掙扎，抗訴了鄉(xiāng)土生命在追求體面尊嚴(yán)的人的生活歷程中貪婪自私獸性本能的侵蝕與損害。
就藝術(shù)表現(xiàn)而言，《野女鎮(zhèn)》立足于鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)之上，以廣闊的綜合視角，以溫和敦厚、同情甚至有點(diǎn)焦慮的態(tài)度，觀照當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)中浮沉于物質(zhì)愛(ài)欲生命河流中的褐色靈魂，繼承了中國(guó)世情小說(shuō)宏大繁盛的敘事方法，以黃、姜、賈三家爭(zhēng)奪種豬場(chǎng)為顯性結(jié)構(gòu)核心故事，以黃西勝父子、姜巧寧父女、王大奎夫婦、梁雙樹(shù)父女、王全天父子、賈平夫婦、辛粉夫婦等人愛(ài)恨情仇為結(jié)構(gòu)骨干要素，構(gòu)建起收放自如的傘形網(wǎng)狀藝術(shù)結(jié)構(gòu)，以生動(dòng)繁復(fù)的日常敘事方式，通過(guò)對(duì)細(xì)小瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)的描述，講述了掙扎在食色欲望人生囧途中的鄉(xiāng)土生命的憂歡悲喜，展示了行進(jìn)在自我生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)之途中的鄉(xiāng)土生命精神蛻變的艱難與苦澀，呈現(xiàn)了深隱于看似正常的鄉(xiāng)村生活實(shí)景之下的扭曲變形荒誕詭異的深層真實(shí)。
《野女鎮(zhèn)》的底層書(shū)寫(xiě)，突破了既往的關(guān)于鄉(xiāng)村的二元對(duì)立的文學(xué)想象。《野女鎮(zhèn)》關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)想象，既不是充滿詩(shī)情畫(huà)意、桃紅柳綠的世外桃源，也不是陰森恐怖、讓人不寒而栗的人間地獄，而是既有著種種不幸和痛苦，又有著脈脈溫情與愛(ài)的歡悅，充滿人間世俗煙火氣息的“真的人間”。在作品中，最初以惡的和丑的生命形式縱橫在野女鎮(zhèn)的黃料科，在經(jīng)歷了在南方做天麻生意失敗和與賈元打官司等重大人生挫折之后，幡然悔悟，改邪歸正，一如既往地追求被蹂躪與被侮辱的梁香梅，最后有情人終成眷屬，并且走上誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的正道；有著因作風(fēng)問(wèn)題被遣送回鄉(xiāng)前科，行為恣意張揚(yáng)而且一直有著“勾引”鄉(xiāng)村婦女污名的村主任姜巧寧，在被罷免了村主任職務(wù)，患心臟病住院后，在接人待物和名利心態(tài)上，有了很大轉(zhuǎn)變，命運(yùn)之神為他送來(lái)了失散多年的女兒，讓他在辭世之前享受到了人間至樂(lè)……作者“人間自有真情在，相逢一笑泯恩仇”的人生價(jià)值判斷和價(jià)值追求，把鄉(xiāng)土生命的生存價(jià)值和人生意義引向了真善美的理想世界，相對(duì)比較完滿地解決了新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫(xiě)倫理問(wèn)題。
在最近兩年的書(shū)寫(xiě)家族命運(yùn)和社會(huì)變遷的作品中，李紅的兩卷本《潮起潮落》無(wú)疑是最新最豐碩的成果之一。兩卷本《潮起潮落》分別出版于2015和2016年，這部耗時(shí)近十年的宏大敘事作品，敘寫(xiě)的是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村從解放初期以至實(shí)施改革開(kāi)放近三十年來(lái)的農(nóng)村社會(huì)生活，以及滲透于其間的新舊雜纏的價(jià)值觀念、人生哲學(xué)、道德理想、精神信仰的碰撞對(duì)新舊鄉(xiāng)土生命的深刻影響。
《潮起潮落》宏博的鄉(xiāng)土歷史敘事的藝術(shù)創(chuàng)造，開(kāi)發(fā)了長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)的無(wú)限可能性。就題材而言，它承繼“五四”新文學(xué)鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)，努力開(kāi)掘農(nóng)村這個(gè)有著數(shù)千年農(nóng)耕文化傳統(tǒng)的穩(wěn)固而深厚的審美資源。在這一點(diǎn)上，《潮起潮落》的作者與新世紀(jì)以來(lái)那些依然堅(jiān)實(shí)地立足鄉(xiāng)土，守望鄉(xiāng)土，講述中國(guó)鄉(xiāng)土的憂患、痛苦、裂變、蘇醒、轉(zhuǎn)型的作家同頻共振，在描繪翻卷著政治風(fēng)云和彌散著經(jīng)濟(jì)陣痛的鄉(xiāng)村時(shí)，從看似平淡瑣碎的農(nóng)村生活諸如穿衣吃飯，人情往來(lái)，婦姑勃谿、婚戀嫁娶等日常圖景，進(jìn)入對(duì)農(nóng)村人物靈魂?duì)顟B(tài)、文化人格，以及他們?cè)陲L(fēng)詭云譎的時(shí)代漩渦中精神震蕩，把重心放到中國(guó)農(nóng)民在時(shí)代浪潮沖擊下的精神沖突和價(jià)值歸依上。如以趙厚坤勤勞致富、剝奪家產(chǎn)、批斗受辱、夢(mèng)滅身死和藍(lán)方辛一家的升降沉浮、艱難求生、分離聚合、悲喜愁怨等等構(gòu)成復(fù)線敘事，展現(xiàn)了在土地改革和“大躍進(jìn)”、“反右斗爭(zhēng)”和三年自然災(zāi)害以及“文化大革命”歷史現(xiàn)場(chǎng)中諸多鄉(xiāng)土人物精神震蕩、人性迷失、人格裂變以及生命價(jià)值扭曲的慘烈圖景，比如作品中厚坤婆娘、老二家的、黑驢等人物形象以“缺乏誠(chéng)與愛(ài)”的“麻木冷酷”所制造出的“平庸之惡”，以推波助瀾的形式，制造了以趙厚坤、藍(lán)方辛等為代表的鄉(xiāng)土生命的心靈痛苦和人生苦難。盡管這一特殊歷史時(shí)期的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”和“歷史人物”已經(jīng)隨風(fēng)而逝，但是重回曾經(jīng)上演著“人整人”悲劇的當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，重新審讀在歷史悲劇中扮演各種角色人物的靈魂，以及這段歷史悲劇的根源，在當(dāng)下仍具有極為重要反思和認(rèn)知價(jià)值。
和其他以底層書(shū)寫(xiě)為敘事架構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)不同的是，《潮起潮落》兩卷本的鄉(xiāng)土敘事書(shū)寫(xiě)，其鄉(xiāng)土生命人物類(lèi)型并不局限于傳統(tǒng)意義上的以農(nóng)為業(yè)、以耕為生的鄉(xiāng)土生命，而是將與鄉(xiāng)土中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷血緣與文化聯(lián)系的中小學(xué)教師納入到了鄉(xiāng)土敘事的視域之內(nèi)。
從第一部第四章起，作品便以鄉(xiāng)村女教師藍(lán)方辛及其丈夫和女兒們?yōu)橹饕獢⑹聦?duì)象，書(shū)寫(xiě)她及其丈夫與女兒們的命運(yùn)際遇，生存掙扎，婚姻愛(ài)情，以及他們?cè)诓ㄔ幵谱H的歷史潮流沖擊下的心靈痛苦，以及在生存困境中對(duì)正義、道德、節(jié)操的追求。作者通過(guò)對(duì)藍(lán)方辛這個(gè)處于社會(huì)底層的知識(shí)女性平?，嵥?、輾轉(zhuǎn)不定生存際遇和努力把持內(nèi)心高貴與心靈幸福人生追求的敘寫(xiě)，彰顯了善良純樸美好人性的生命張力。
但是，作者并沒(méi)有把《潮起潮落》處理成一部關(guān)于一代處于社會(huì)底層的知識(shí)女性苦難命運(yùn)的女性敘事作品，盡管從第二部起，兩卷本《潮起潮落》的主人公由趙厚坤轉(zhuǎn)為藍(lán)方辛，繼之以大雁、夢(mèng)夢(mèng)和麗娃，并以這三姐妺的婚姻愛(ài)情為主線展開(kāi)文學(xué)敘事，但作者的創(chuàng)作向度卻似乎有著更為廣闊的敘事追求。從兩卷本《潮起潮落》的時(shí)空跨度和人物張力來(lái)看，它已經(jīng)構(gòu)成了有著廣闊歷史敘事鮮明個(gè)性特色的多聲部奏鳴曲。
我覺(jué)得，在眾多的鄉(xiāng)土敘事作品中，路西平出版于2015年的《村路》在題材選取、主題意象和人物形象塑造上，都有著不同凡響的藝術(shù)貢獻(xiàn)，著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤、中國(guó)作協(xié)副主席賈平凹、陜西作協(xié)副主席閻安對(duì)這部作品評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為路西平撰寫(xiě)了一部新型改革變景下中國(guó)式鄉(xiāng)村的編年史，塑造了以村黨支部書(shū)記劉樂(lè)然為代表的當(dāng)代農(nóng)民形象，從更深一層的社會(huì)變革理論探索的角度去表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民在改革開(kāi)放中的精神面貌。我認(rèn)為，這部作品書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村在新時(shí)代浪潮沖擊下邁向現(xiàn)代鄉(xiāng)村政治文明的艱難歷程，以及新一代鄉(xiāng)村生命沖破傳統(tǒng)文化習(xí)俗和現(xiàn)實(shí)名韁利鎖羈絆“破繭化蝶”的文化重造。
就我的閱讀體驗(yàn)而言，《村路》是一部褪去懷念性色彩，有著表達(dá)鄉(xiāng)村正義拯救強(qiáng)烈渴望的作品?！洞迓贰返纳喜?，以修造現(xiàn)代化村莊道路為核心事件，結(jié)構(gòu)故事，關(guān)聯(lián)矛盾，設(shè)置沖突，凸現(xiàn)鄉(xiāng)土生命物質(zhì)世界和精神的諸般困窘與追求，以及在邁向現(xiàn)代物質(zhì)文明生活的艱難和苦澀。作品的下部，以大型現(xiàn)代企業(yè)的介入，以及由此而引發(fā)的各個(gè)社會(huì)階層的精神動(dòng)蕩為敘事核心，隱喻了傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)在現(xiàn)代化歷程中道路選擇的艱難。作者在有意無(wú)意之間，對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村走什么道路的時(shí)代命題給予了自己的解答。尤為難得的是，作品的藝術(shù)審美對(duì)象涉及到了生活在新時(shí)代的各色人物，他們不再是已經(jīng)隨風(fēng)而逝活在歷史記憶中的鄉(xiāng)土生命，而是活在當(dāng)代，活在當(dāng)下，與我們朝夕相處，或者并肩而行在社會(huì)主義新農(nóng)村道德和經(jīng)濟(jì)重建行列中的真實(shí)生動(dòng)的鄉(xiāng)土生命。與鄉(xiāng)土有著千絲萬(wàn)縷文化血緣關(guān)系的讀者，都不難在其中看見(jiàn)自己的文化“親人”的面影，感受到他們生命律動(dòng)的節(jié)奏。特別是作品所塑造的單純善良，性格陽(yáng)光，奮發(fā)向上的新農(nóng)村建設(shè)的帶頭人劉樂(lè)然，是一個(gè)有著作者理想人格的社會(huì)主義新人形象，也是正在解體的傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村邁向現(xiàn)代化的希望和力量所在。
和同樣有著試圖解決農(nóng)村現(xiàn)存問(wèn)題為主題旨?xì)w的《湖光山色》相比，《村路》的寫(xiě)作視閾相對(duì)廣闊，它不僅從鄉(xiāng)村正義的角度展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)倫理的墮落和社會(huì)公正的缺失，而且脫出善惡因循，環(huán)環(huán)相報(bào)的窠臼，以符合人物成長(zhǎng)和社會(huì)進(jìn)步邏輯，以從容不迫的敘事風(fēng)格，書(shū)寫(xiě)有著作者理想的鄉(xiāng)村青年在“拯救”和“匡扶”鄉(xiāng)村正義，重建鄉(xiāng)村社會(huì)道德良序和維護(hù)最廣大人民群眾利益的種種努力，彰顯在現(xiàn)代文明浸潤(rùn)和推動(dòng)下農(nóng)村社會(huì)進(jìn)步的必然，從而使得作品的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)具有了堅(jiān)實(shí)的真實(shí)感和厚重感。
歷史敘事：重訴、拓展與鏗鏘再現(xiàn)
歷史敘事是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，以歷史敘事而獲得巨大成功的作家作品代代有之，經(jīng)典如山，佳作若河。
新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代諸多著名作家都在進(jìn)行著重新訴說(shuō)歷史、重新發(fā)現(xiàn)歷史中的現(xiàn)代精神的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，并且取得了豐碩的成果。和當(dāng)代諸如《圣天門(mén)口》《張居正》《白銀谷》《張之洞》《銀城故事》《偽滿洲國(guó)》《蒙古往事》《檀香刑》《歷史的天空》等有著濃烈的顛覆性色彩的歷史書(shū)寫(xiě)訴求不同的是，富平籍軍旅作家黨益民的《根據(jù)地》則努力在歷史的真實(shí)性與文學(xué)的詩(shī)意性之間取得一種內(nèi)在的平衡。作者選擇了以陜甘根據(jù)地為中心的文學(xué)敘述方式，所有的歷史事件、歷史人物殊途同歸，最終都集結(jié)在根據(jù)地。這樣的寫(xiě)作方式既能凸顯出個(gè)體的人生傳奇，又能將眾多的歷史人物最大限度地融匯在一起，呈現(xiàn)出歷史事件的多樣性、復(fù)雜性，豐富了故事的復(fù)雜性與作品的可讀性。
《根據(jù)地》立足革命史實(shí)，真實(shí)而藝術(shù)地再現(xiàn)了劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛等老一輩革命家創(chuàng)建陜甘邊革命根據(jù)地的艱難歷程。作品塑造了眾多個(gè)性鮮明、形神兼?zhèn)涞母锩咝蜗?，首次揭秘陜甘紅軍鮮為人知、驚心動(dòng)魄的革命故事，全景式地記述了這一波瀾壯闊的革命進(jìn)程，為我們打開(kāi)了一扇回眸歷史的獨(dú)特視窗?！陡鶕?jù)地》的紅色書(shū)寫(xiě)，既沿襲著歷史寫(xiě)作的風(fēng)格，也飽含了對(duì)文學(xué)意義的新的詮釋與探索。它將陜甘紅軍和陜北紅軍創(chuàng)始人締造革命軍隊(duì)的艱難，黨內(nèi)左傾機(jī)會(huì)主義對(duì)革命所造成的損害，以及革命黨人為創(chuàng)建紅色革命根據(jù)地所做出的艱苦卓絕的貢獻(xiàn)，還有年輕的共產(chǎn)黨人的成長(zhǎng)，以既科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)又通俗易懂的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)意義上講，這部作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歷史事件和故事敘述的文本范疇。作品以新的視角引領(lǐng)我們?cè)诨赝麣v史之時(shí)，前所未有地關(guān)注今日中國(guó)。這種引領(lǐng)和關(guān)注，就是這部作品的時(shí)代意義與文學(xué)價(jià)值之所在。
除了《根據(jù)地》之外，富平籍作家的歷史敘事作品中寫(xiě)得厚重而深遂的當(dāng)屬楊英武的《藏鳳巷》?！恫伉P巷》展示的是從20世紀(jì)50年代初到70年代末，一個(gè)叫御苑鎮(zhèn)的古老鄉(xiāng)村里一條叫藏鳳巷的巷子中，一戶姓楊的昔日財(cái)東及其后代二十多年的生存和遭遇，具有鄉(xiāng)村社會(huì)歷史書(shū)寫(xiě)的性質(zhì)?！恫伉P巷》的成功之處在于，作者以特殊歷史時(shí)期的鄉(xiāng)村社會(huì)歷史描述，以家族歷史和個(gè)人身世的書(shū)寫(xiě)，以家鄉(xiāng)歷史人文傳統(tǒng)的回顧與贊美，構(gòu)成立體交叉式的宏大鄉(xiāng)土歷史敘事架構(gòu)，為人物形象塑造和主題意象的拓展提供了廣闊而厚實(shí)的書(shū)寫(xiě)空間，從而使英子娘、天命、上官秀青、老倔頭程金發(fā)、由二等人物的人生際遇，生命苦難和精神追求，具有了厚重濃烈的文化意蘊(yùn)。
《藏鳳巷》的成功之處還在于，塑造了英子娘和天命、上官秀青以及德貴、蔣遙等真實(shí)生動(dòng)、個(gè)性鮮明的人物形象，通過(guò)人物自身的言行舉止，彰顯了人性的真與善，丑與惡，以及命運(yùn)對(duì)美好人性的撥弄與砥礪。作品著力塑造的英子娘是一個(gè)由舊中國(guó)社會(huì)走過(guò)來(lái)的“知書(shū)達(dá)理”的鄉(xiāng)村知識(shí)女性形象，在她身上，閃耀著人性的理性光輝。無(wú)論身處何等境遇，英子娘始終堅(jiān)守著清白善良的做人底線。在饑餓的年代，她堅(jiān)守著做人的清白，不允許天命隨大流去“偷苜蓿”，寧愿餓死也不動(dòng)用為他家而死的長(zhǎng)工滿囤的工錢(qián)，不賣(mài)傳家的寶珠，但卻將珍藏多年的寶珠義無(wú)返顧地交給了國(guó)家。她不但積德行善，扶厄救困，而且恕惡釋怨，以身示范，承傳著其家族，也是中華民族的傳統(tǒng)美德。也正因如此，她的養(yǎng)子天命，女兒英子，兒媳上官秀青才在坎坷人生際遇中不失赤子之心，其情，其義，其孝豐潤(rùn)了特殊年代“艾蒿太盛椒蘭少”的精神世界。也正因如此，《藏鳳巷》才獲得著名文學(xué)評(píng)論家李星先生的激賞，稱其“不僅成為關(guān)中大地，也成為中國(guó)大地的一顆璀璨的明珠”。
巴漠的《黑石村往事》出版于2015年，是作者歷經(jīng)三年精心打磨的一部鄉(xiāng)土歷史敘事佳作?！逗谑逋隆返膶徝蕾Y源來(lái)源于廣袤富饒而又苦難深重的關(guān)中大地，因此亦可當(dāng)作關(guān)中往事來(lái)讀。
《黑石村往事》敘寫(xiě)的“往事”橫跨新舊中國(guó)兩個(gè)歷史時(shí)期，內(nèi)容涵含關(guān)中平原民國(guó)十八年以至解放初期所發(fā)生的諸多歷史事件，如慘絕人寰的大年饉、劉郁芬兵亂、交農(nóng)驅(qū)米運(yùn)動(dòng)、紅軍改編八路軍、解放馬莊等重大歷史事件。就作品的敘事架構(gòu)而言，作者匠心獨(dú)具，以經(jīng)緯交織，顯隱相間的結(jié)構(gòu)形式，以黑石村為敘事平臺(tái)，在黑、白、紅三股政治軍事力量的較量與纏斗中，編織成一幅異彩紛呈、引人入勝的歷史畫(huà)卷。從藝術(shù)表現(xiàn)上講，作品巧妙地融合貫穿，歷史事件與個(gè)人命運(yùn)交織，宏大敘事與精妙細(xì)節(jié)契合，增強(qiáng)了作品的歷史厚重感。鉤沉和復(fù)現(xiàn)等多種手法的藝術(shù)表現(xiàn)，地域語(yǔ)言的靈活運(yùn)用，增加了作品的生活質(zhì)感，繁雜生活的渾沌呈現(xiàn)，增加了作品的藝術(shù)感染力。融入的紅軍誓師抗日，山西前線鏖戰(zhàn)等重大歷史事件，增加了英雄主義的凝重色彩。對(duì)惠天祿、康三老漢等人較為細(xì)膩的心理描寫(xiě)呈現(xiàn)出故事人物的豐富個(gè)性和詭譎命運(yùn)對(duì)人物人生際遇的撥弄，在人物性格和人物命運(yùn)的多重組合與對(duì)比中，強(qiáng)化了高尚者的理想光芒。
和《黑石村往事》同樣有著開(kāi)拓關(guān)中歷史審美資源，鏗鏘再現(xiàn)關(guān)中兒女為民族獨(dú)立和人民解放英勇奮斗歷程的作品，還有程凌、李繼莊出版于2014年的《石川河》?！妒ê印酚洈⒘耸ê觾砂队⑿蹆号疄橹腥A民族崛起，發(fā)揚(yáng)青龍開(kāi)河勇往直前的精神，與國(guó)民黨反動(dòng)派、社會(huì)黑惡勢(shì)力、日本侵略者進(jìn)行不屈不撓斗爭(zhēng)的故事。
程凌和李繼莊是兩位典型的草根作家，兩人都有著軍旅生活和從政經(jīng)歷，創(chuàng)作《石川河》的沖動(dòng)和激情完全來(lái)源于對(duì)石川河這條兩岸開(kāi)滿英雄傳奇之花的母親河的熱愛(ài)。在創(chuàng)作這部小說(shuō)之前，兩位作者沿著石川河一路北上，對(duì)發(fā)生在石川河兩岸的革命歷史事件和英雄人物進(jìn)行了調(diào)查采訪，在理性梳理調(diào)查采訪所得的寫(xiě)作素材的基礎(chǔ)上，提煉主題，串聯(lián)人物，合成故事，并以飽含激情之筆，對(duì)石川河兩岸關(guān)中兒女為中華民族崛起而進(jìn)行的英勇斗爭(zhēng)進(jìn)行了生動(dòng)呈現(xiàn)，做到了生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的完美結(jié)合。
《石川河》繼承了中國(guó)古典章回小說(shuō)具有史傳品格的敘事模式，作品以石匠老漢石倡義講述青龍開(kāi)河、造福石川河兩岸百姓神話傳說(shuō)開(kāi)始，奠定了全書(shū)英雄傳奇的敘事風(fēng)格，繼而由村民梁滿囤遭受亂兵搶劫負(fù)傷，引出兒子梁進(jìn)倉(cāng)去找他的老師杜思哲，又由杜思哲引出主人公惠全民等人，接著又由惠全民受傷引出方培玉和楊威等人的除奸行動(dòng)，由除奸行動(dòng)的成功又引出王祿魁兄弟重創(chuàng)土匪馬沖天，由重創(chuàng)馬沖天引出石川河游擊隊(duì)的成立等一系列故事。從第七回開(kāi)始，作品以相對(duì)集中的筆墨，以環(huán)環(huán)相扣的鏈狀結(jié)構(gòu)，扣人心弦的故事情節(jié)設(shè)計(jì)，對(duì)發(fā)生在石川河兩岸的由惠全民等共產(chǎn)黨人策劃領(lǐng)導(dǎo)的交農(nóng)事件（成立農(nóng)會(huì)）、改編土匪、兩當(dāng)兵變、照金御敵、南梁肅反、嵐西抗日、青化砭戰(zhàn)役、康莊戰(zhàn)役等進(jìn)行了精當(dāng)?shù)乃囆g(shù)再現(xiàn)。尤為可貴的是，兩位作者的敘事倫理有著深厚的革命英雄主義和宏博的共產(chǎn)主義理想情結(jié)，在當(dāng)代歷史敘事書(shū)寫(xiě)中不乏解構(gòu)紅色革命歷史，且以之顯示人類(lèi)“普世”情懷的書(shū)寫(xiě)環(huán)境中，《石川河》的作者卻異常鮮明地高舉紅色理想之旗，“拒絕在俗世里沉溺，拒絕心靈被遮蔽”（麥加語(yǔ)），獨(dú)立特行，以文學(xué)之筆為一度被妖魔化的紅色革命歷史“袪魅”，還原和再造千千萬(wàn)萬(wàn)共產(chǎn)黨人為之犧牲奮斗的“人民當(dāng)家做主”的理想世界，并發(fā)現(xiàn)一種值得我們?yōu)橹垩⑸踔翞橹疇奚木裣蚨取?/p>
與《石川河》有著相同傳記文學(xué)敘事風(fēng)格的還有康凱鵬出版于2010年的《苦吟寒士賈島傳》。康凱鵬是一位長(zhǎng)期生活在富平賈村，有著深厚文學(xué)功底的“職業(yè)”農(nóng)民，《苦吟寒士賈島傳》是他在耕作之余，嘔心嚦血，耗時(shí)五年的作品。從作品自序中，我們看到作者之所以耗費(fèi)巨大心力為之作傳，是基于對(duì)賈島這位星斗其名，曾經(jīng)寄寓其村的唐代詩(shī)人的仰慕，從而自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起為之作傳的文化使命。在被“蝸角蠅頭爭(zhēng)名利，著書(shū)多為稻梁謀”污染的當(dāng)代世風(fēng)之下，能下如此功夫，崢嶸古人，高標(biāo)逸韻，令人欽佩。更令人欽佩的是康凱鵬對(duì)傳主賈島個(gè)性品質(zhì)和詩(shī)歌藝術(shù)特色的把握，有著驚人的精當(dāng)和精肖。尤其是對(duì)賈島詩(shī)作的熟稔與恰到好處的引用，使得賈島的豐骨才情躍然紙上，把一個(gè)以詩(shī)為命，苦吟不休的一代“詩(shī)奴”形象，奉獻(xiàn)于新世紀(jì)讀者之前。從《苦吟寒士賈島傳》關(guān)于賈島與韓愈、張籍、孟郊、李益、王建、姚合等唐代詩(shī)人的詩(shī)酒酬和、人情往來(lái)的文學(xué)想象來(lái)看，康凱鵬對(duì)唐代士子間的交往禮儀等有著比較深入的研究。更為難能可貴的是，康凱鵬在敘寫(xiě)賈島與韓愈等人的交往中，并不回避賈島汲汲于功名的人生價(jià)值追求，包括順從干謁求進(jìn)的官場(chǎng)陋習(xí)，不惜屈意請(qǐng)托之舉，屢試不第的沮喪和貶官之后的失落與憤慨等等都一一展示出來(lái)，還原了一個(gè)生活在政局動(dòng)蕩，政治黑暗的中唐時(shí)期，困窘長(zhǎng)安數(shù)十年的清貧詩(shī)人的真實(shí)人生。
富平文壇宿將惠旺，寶刀不老，古稀之年仍然筆耕不輟，以樸實(shí)生動(dòng)的文筆撰寫(xiě)了以真人真事為原型的傳記文學(xué)作品《任彥才》。傳主任彥才是富平縣長(zhǎng)春鄉(xiāng)溫家壕人，曾任富平縣革命委員會(huì)副主任，是一位具有傳奇色彩的人物，他“和平常人一樣過(guò)著平平淡淡的生活，卻有著平常人所不具備的那么一種精神”，這種精神就是“頂天立地，敢擔(dān)敢賠”的硬漢子精神，不怕邪惡的正義感、“樂(lè)善好施和毫無(wú)自私自利之心的”高尚的道德情操。作者在為任彥才立傳的敘事倫理書(shū)寫(xiě)中，非常注重從“凡中見(jiàn)真情”，努力發(fā)現(xiàn)并且牢牢抓住主人公身上充盈著的正能量。
《任彥才》從任彥才多災(zāi)多難的苦難童年寫(xiě)起，其間寫(xiě)到任彥才親生父親死后，任彥才跟隨鄰居老婆討飯，母親為了讓任彥才逃“活命”，把兩個(gè)女兒小小地就送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，后來(lái)攜著任彥才改嫁到黨家窯一個(gè)普通農(nóng)戶家中。在貧苦中長(zhǎng)大的任彥才起初跟村人吆騾子馱炭掙錢(qián)養(yǎng)家，后來(lái)因找被偷的騾子而參加了游擊隊(duì)，又因家中變故而滯留家中務(wù)農(nóng)。但是，當(dāng)游擊隊(duì)需要他出來(lái)打開(kāi)工作局面時(shí)，他又義無(wú)返顧地站出來(lái)，參加了借糧、抬擔(dān)架等革命活動(dòng)。在任彥才的一生中，最讓人敬佩的是為了響應(yīng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的號(hào)召，他聽(tīng)從黨的安排，丟掉公社干部的鐵飯碗，回鄉(xiāng)當(dāng)了村黨支部書(shū)記。在“文革”中，他千方百計(jì)保護(hù)革命干部，同時(shí)又清醒冷靜地處理錯(cuò)綜復(fù)雜的派性矛盾，避免了群眾斗群眾的大規(guī)模流血事件。作品濃墨重彩地?cái)?xiě)了任彥才率領(lǐng)數(shù)萬(wàn)民工歷時(shí)數(shù)年開(kāi)鑿紅衛(wèi)渠和治理石川河的英雄事跡，特別是他退休之后，不要任何報(bào)酬，跑前跑后，付出極大心血，重修了幾近荒廢的紅衛(wèi)渠，解決了四萬(wàn)多畝土地灌溉、人畜用水問(wèn)題。
惠旺是富平文壇宿將，新聞界元老級(jí)瑰寶，《任彥才》集中體現(xiàn)了惠旺質(zhì)樸勁健的散文風(fēng)格和人物通訊的書(shū)寫(xiě)功力，其大開(kāi)大闔，精當(dāng)傳神的典型事件敘寫(xiě)，簡(jiǎn)潔生動(dòng)、內(nèi)涵豐厚的白描式的人物生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)，以及聲口畢肖、嶄勁有力的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)，使得任彥才這一平凡而又偉大的普通農(nóng)民形象，躍然紙上，樹(shù)起了一座永遠(yuǎn)矗立在富平人民心中的豐碑。
都市敘事：現(xiàn)代與傳統(tǒng)的碰撞與糾纏
依出版時(shí)間的先后來(lái)看，林喜樂(lè)出版于2007年的《客居長(zhǎng)安》無(wú)疑是富平籍作家作品中最早涉獵都市敘事的作品。作家以機(jī)智風(fēng)趣，甚至有點(diǎn)黑色幽默的敘事風(fēng)格，講述了一個(gè)將屆而立之年，有著律師資格和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的青年知識(shí)分子，為實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值而貿(mào)然沖進(jìn)現(xiàn)代化大都市這座“圍城”，最后卻毅然舍棄所有沖出“圍城”的故事。
《客居長(zhǎng)安》通過(guò)孟大友、吳老三夫婦、樂(lè)彤、謝奮強(qiáng)、于志寧、劉顯，小得、寒蝶等“客居長(zhǎng)安”的底層人物的求生掙扎與生死浮沉，展示了在社會(huì)轉(zhuǎn)型大背景下都市社會(huì)底層人物的生存艱難和人生理想為殘酷現(xiàn)實(shí)無(wú)情輾壓而破滅的生存困境和心靈痛苦。從這些“客居長(zhǎng)安”的尋夢(mèng)者式的底層人物傷痕累累的夢(mèng)幻之旅中，讀者不難品味出金錢(qián)之鱷的貪婪與血腥，都市文化中深隱于“契約”文明錦袍之下的冷酷與殘忍。也正是基于作者對(duì)有著“歷史合理性”的將“人變?yōu)楣怼钡默F(xiàn)實(shí)之魅的質(zhì)疑與暴露，從而使得這部并非社會(huì)批判的小說(shuō)具有了強(qiáng)烈的社會(huì)批判意味，對(duì)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的諸多社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了無(wú)言的文化拷問(wèn)。值得特別指出的是，作者關(guān)于孟大友擱置教職，赤手空拳毅然沖入“圍城”，最后又重拾教職，舍棄一切毅然沖出“圍城”，以其由“不安分”到“安分”， 由“不求安然”到“只求安然”的敘事架構(gòu)設(shè)計(jì)，在某種意義上來(lái)講，也顯示了作者的文化傾向，以及面對(duì)更為廣闊而陌生的都市文明形態(tài)下的社會(huì)生活的困惑和無(wú)奈。當(dāng)然，這也是作者對(duì)原鄉(xiāng)式中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)倫理的一種回歸與堅(jiān)守。
相比較而言，唐應(yīng)坤的《流淚碑》的都市敘事則具有一種波光漣艷的平和寧?kù)o之美。
《流淚碑》出版于2013年，作品提供的文學(xué)場(chǎng)景是上世紀(jì)80年代前后關(guān)中平原上的一個(gè)小縣城和附近的關(guān)中農(nóng)村。作品的主人公是一位名叫杜越生的因“不適宜繼續(xù)留在部隊(duì)”而提前轉(zhuǎn)業(yè)的農(nóng)家子弟。作者將復(fù)轉(zhuǎn)軍人杜越生的人生浮沉放在一個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)的歷史演進(jìn)過(guò)程中去展現(xiàn)，通過(guò)與杜越生有血緣和準(zhǔn)血緣關(guān)系的幾戶都市人家的生存狀態(tài)真切而瑣細(xì)的敘寫(xiě)，把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的經(jīng)濟(jì)體制改革對(duì)都市世俗人生的沖擊，以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下都市社會(huì)各個(gè)層面人物的心路歷程，給予了鮮明而深刻的生動(dòng)展示。尤其是對(duì)供銷(xiāo)系統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)模式，弊端和集體無(wú)意識(shí)的“合情不合理”的潛規(guī)則不動(dòng)聲色的展現(xiàn)，將隱秘的政治和經(jīng)濟(jì)的無(wú)意識(shí)顯影，提供了那個(gè)特殊歷史時(shí)期的世俗風(fēng)景和文化鏡像。值得特別指出的是，盡管作者的初衷是“通過(guò)幾個(gè)普通百姓家庭成員的生存狀態(tài)、心路歷程、世俗故事及生活情節(jié)，力圖將那個(gè)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的重要?dú)v史時(shí)期記錄下來(lái)，并試圖以一個(gè)草根百姓的角度，觀察和解析國(guó)營(yíng)工商業(yè)從輝煌走向黯淡的緣由”，但是，作者卻在無(wú)意中介入到了同性戀文化元素的書(shū)寫(xiě)。從文學(xué)審美角度來(lái)看，這種新元素的介入是一種具有顛覆性的文化書(shū)寫(xiě)，是對(duì)具有霸權(quán)意味的異性愛(ài)的“破壞性”追索，是對(duì)人性復(fù)雜的一種豐富和提升。具體到作品中的主人公杜越生，他的同性性取向是掙脫無(wú)愛(ài)婚姻及異性性壓迫、性束縛、性傷害的一種性反抗，從性解放的角度來(lái)講，這是人性中的“自我保護(hù)本能”和“自我價(jià)值重構(gòu)”的兩種力的迸發(fā)，是向大寫(xiě)的人的躍進(jìn)。值得稱道的是，作者對(duì)杜越生與王遠(yuǎn)東、小黃、莊跟社的同性愛(ài)的書(shū)寫(xiě)，采取了既不渲染、亦不回避的臨界式的藝術(shù)處理。這種策略性的藝術(shù)處理，保護(hù)了作品敘事風(fēng)格的純凈和價(jià)值取向的干凈。不過(guò)，作品的主題意向似乎有可探討之處，即作者通過(guò)杜越生由復(fù)轉(zhuǎn)軍人到供銷(xiāo)社職工，由職工到銷(xiāo)社政工人員，由政工人員而成為工商局副局長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)的升遷之路，傳遞出一種“得金錢(qián)者得天下”、“會(huì)經(jīng)營(yíng)關(guān)系者得升遷”的人生價(jià)值觀。這是值得探討的。固然，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中此類(lèi)以名目堂皇的權(quán)錢(qián)物交易而獲得升遷的事例不勝枚舉，作為社會(huì)大眾之一分子，可以有無(wú)奈而順應(yīng)，或者漠然無(wú)謂的態(tài)度，但作家不能喪失主體性，也不應(yīng)以曖昧的態(tài)度，將其“景觀化”，不能“背著火跑”，而是應(yīng)該“向著火跑”（別林斯基語(yǔ)）。
20世紀(jì)90年代以來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)開(kāi)始在歷史反思、家園守望、社會(huì)問(wèn)題和生存狀態(tài)四個(gè)新的主題域展開(kāi)想象，張鋮出版于2014年的《東辛莊》在這些領(lǐng)域都有深入的探索和嘗試?！稏|辛莊》敘寫(xiě)的是大都市城郊被納入開(kāi)發(fā)的范圍，迅即成為工業(yè)區(qū)，農(nóng)民迅即成為市民過(guò)程中各色鄉(xiāng)土生命的物質(zhì)欲望和精神迷失。作品通過(guò)辛來(lái)、王順天、辛坤等幾個(gè)家庭的人物形象的生存和生命狀態(tài)的敘寫(xiě)，以簡(jiǎn)潔生動(dòng)的語(yǔ)言、行為和心理描寫(xiě)，繪制了一幅生動(dòng)鮮活的都市世俗生活畫(huà)卷，揭示了深刻的社會(huì)主題。作品所塑造的辛來(lái)、王順天、辛坤等人，有著作者對(duì)生活的體味和概括的濃重色彩，或者說(shuō)是作者意想中的生活實(shí)質(zhì)。難能可貴的是，作者在相對(duì)狹小逼仄的敘事空間里，相對(duì)集中地?cái)?xiě)了正在經(jīng)歷著前所未有現(xiàn)代文明沖擊的城中村農(nóng)民的精神世界，因土地被征而被動(dòng)地轉(zhuǎn)換市民之后，如毒瘤般附著于其身上的精神痼疾并未因生存方式的改變而消失，反而和現(xiàn)代都市文明中的“文明之惡”融合起來(lái)，以更“文明”的形態(tài)侵潤(rùn)著健康的社會(huì)機(jī)體。毫無(wú)疑問(wèn)，辛來(lái)、辛坤是作者著力鞭撻的“富而不仁”“富而無(wú)德”的城鄉(xiāng)流氓有產(chǎn)者的典型，但深刻之處在于，作者不但展覽其丑陋齷齪的生存方式和生命狀態(tài)，而且對(duì)其人生價(jià)值進(jìn)行了徹底的否定，同時(shí)，以不乏憂郁的筆觸，對(duì)國(guó)民劣根性的改造和道德重建問(wèn)題，進(jìn)行了形象化的昭示。
另類(lèi)敘事：反思小說(shuō)別有洞天的顯現(xiàn)
巴漠的《火山口》是一部“別有洞天”的關(guān)于政治倫理和生活倫理的反思小說(shuō)。《火山口》的“別有洞天”不僅體現(xiàn)在小說(shuō)書(shū)寫(xiě)審美資源的“特別”，雖然當(dāng)代不乏涉及監(jiān)獄生活書(shū)寫(xiě)的作品，比如張賢亮的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》，叢維熙《大墻下的紅玉蘭》，徐劍銘《死囚牢里的陪號(hào)》，哥兒們（張春雷）的《四面墻》等，但其大多是從囚犯的角度來(lái)寫(xiě)監(jiān)獄、寫(xiě)監(jiān)獄生活，進(jìn)而輻射到獄中干警形象，而以監(jiān)獄干警視角，書(shū)寫(xiě)監(jiān)獄干警生活的作品，巴漠的《火山口》當(dāng)為首發(fā)。
其次，作為反思小說(shuō)，《火山口》具有強(qiáng)烈的反諷意味，無(wú)孔不入的權(quán)力腐敗把“改造者”變成了“被改造者”，把監(jiān)獄管理者的“懲惡”和“向善”指向，扭曲變異為“善的萎頓”與“惡的肆揚(yáng)”。從政治倫理角度講，巴漠決不僅僅是展現(xiàn)具有神秘和另類(lèi)生活色彩的監(jiān)獄生活“實(shí)景”，而是通過(guò)一個(gè)有詩(shī)文專(zhuān)長(zhǎng)的監(jiān)獄干警羅子文從大學(xué)畢業(yè)到監(jiān)獄政工科，到任監(jiān)獄長(zhǎng)秘書(shū)，到辦公室副主任，再到中隊(duì)指導(dǎo)員，最后因其所管轄的中隊(duì)工場(chǎng)引發(fā)監(jiān)獄火災(zāi)，而被變相“擠出”監(jiān)獄干警序列的故事，對(duì)改革開(kāi)放初期社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革對(duì)監(jiān)獄管理以及監(jiān)獄干警隊(duì)伍思想的沖擊，以及監(jiān)獄干警和犯人的人性尊嚴(yán)、體面生活等基本人身權(quán)利實(shí)現(xiàn)等進(jìn)行了深刻的反思，因此，《火山口》的反諷性書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)超越具體的事件，指向了人性滑墮的政治的經(jīng)濟(jì)的和生命本能的最深處，為社會(huì)急驟變革時(shí)代特殊群體的人性剖析提供了色彩駁雜的手術(shù)臺(tái)。
值得指出的是，《火山口》的文學(xué)價(jià)值還在于，它第一次以不動(dòng)聲色的文字?jǐn)?xiě)，將“絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗”這一黑色定律闡釋得如此驚心動(dòng)魄：不是“改造者”改造“被改造者”，而是“被改造者”改造著“改造者”，監(jiān)獄這個(gè)“火山口”底下運(yùn)行沖突著的“權(quán)錢(qián)交易”的孽火，將罪犯“燒”得變態(tài)，把干警“燒”得變異，“警察不像警察，犯人不像犯人”，使白的不得不變黑，黑的不得不想更黑。在被權(quán)力和腐敗燒得通紅的“火山”上，無(wú)人幸免人性的滑墮與變異，人人無(wú)路可逃。
對(duì)富平籍作家的幾點(diǎn)期望
從重鑄民族靈魂和從表現(xiàn)人性的深度、人類(lèi)性含量的豐富程度來(lái)看，從與世界文學(xué)展現(xiàn)的人文內(nèi)涵的比來(lái)看，富平籍作家的作品還顯得不夠成熟和深湛。要對(duì)中華民族的生存和發(fā)展寫(xiě)出強(qiáng)有力表達(dá)的文學(xué)作品，作家們還需要做出更多的努力。
第一，要像守財(cái)奴那樣貪婪地廣博汲取，像地老鼠那樣不知疲倦地積累精神食糧。具體說(shuō)來(lái)，我希望富平籍作家們高度重視審美資源（生活積累）和美學(xué)品格（思想積累）的積累。就目前所看到的這近二十部作品而言，除黨益民之外，幾乎是所有的作家都是在寫(xiě)自己的“生活庫(kù)存”，寫(xiě)自己親身經(jīng)歷過(guò)的社會(huì)生活和生活經(jīng)驗(yàn)，作為一個(gè)練習(xí)者，作為一個(gè)作家的處女作，這是一條必由之路，無(wú)可厚非，但作為一個(gè)作家，僅僅有此是顯然不夠的。要想成為一個(gè)有較大社會(huì)影響的作家，僅僅有此更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。作家要有遠(yuǎn)超社會(huì)大眾的廣闊的社會(huì)的政治的文化的歷史的人類(lèi)的文學(xué)視野和思想視域，通俗地講，就是要比社會(huì)大眾看得更遠(yuǎn)，看得更透，想得更遠(yuǎn)，想得更深，只有這樣，作家才能有引導(dǎo)讀者趨赴美好理想人性的精神力量，才能使自己的作品跳出“泡沫狂歡”的怪圈。而要做到這些，就需要作家有深厚的生活積累、思想積累和精神儲(chǔ)備。
第二，不要死守本土，不要死守傳統(tǒng)。本土地域歷史文化資源無(wú)疑是作家最珍愛(ài)的審美資源，生于斯，長(zhǎng)于斯，生活工作于斯，作家對(duì)本土歷史文化資源和民俗風(fēng)情的稔熟，當(dāng)然有助于作家的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，這一點(diǎn)是需要承認(rèn)的。但是，作為一個(gè)新世紀(jì)的現(xiàn)代作家，生活在“全球化”的文化語(yǔ)境中，應(yīng)該有著超越本土文化情感的人類(lèi)之愛(ài)或者人道主義的人文情懷，應(yīng)該承繼本土文脈，但又不能死守本土，要接受多元文化的碰撞與沖擊，在碰撞中融會(huì)新思想，新文化，新觀念，新倫理，并以之觀照我們所稔熟的本土文化和社會(huì)生活現(xiàn)象，就會(huì)自然發(fā)現(xiàn)“我們從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的東西”，這種“從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的東西”，會(huì)打開(kāi)作者和讀者的“第三只眼”，讓作者和讀者更為深刻、更為痛切地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中人與人關(guān)系的真相。
第三，不要紀(jì)實(shí)性書(shū)寫(xiě)。文學(xué)敘事與影視敘事（紀(jì)錄片）的區(qū)別在于，影視紀(jì)錄側(cè)重于事件及進(jìn)程展示，文學(xué)側(cè)重于人物形象塑造。有些作品被評(píng)論家稱做編年史，或者忠實(shí)紀(jì)錄了時(shí)代風(fēng)云等等，這本身就是一種委婉的提醒和善意的批評(píng)。短篇寫(xiě)故事、中篇說(shuō)結(jié)構(gòu)、長(zhǎng)篇寫(xiě)命運(yùn)，長(zhǎng)篇是命運(yùn)書(shū)寫(xiě)，是以形象的生動(dòng)描繪，以詩(shī)性的藝術(shù)審美，應(yīng)答審美對(duì)象“向何處去”或者“將來(lái)會(huì)怎樣”的命運(yùn)命題。當(dāng)然，長(zhǎng)篇敘事一定是寫(xiě)大故事的，但大故事或者大事件只能是以背景式的人物活動(dòng)平臺(tái)來(lái)處理，而不能成為長(zhǎng)篇敘事的中心或重心。在這方面，黨益民的《喧囂荒塬》《雪祭》《一路格桑花》等已經(jīng)為我們做出了書(shū)寫(xiě)樣板。我建議我們富平籍作家們盡可能地將其找來(lái)看看，相信會(huì)從中悟出很多“小說(shuō)之道”的。此外，要克服和防止“虎頭蛇尾”的非文學(xué)化傾向。在我閱讀過(guò)的富平籍作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有的作品前半部寫(xiě)得非常好，文學(xué)意味極為濃厚，但到了后半部，或者是結(jié)尾部分，作者卻變得似乎不耐煩起來(lái)，把一些本來(lái)應(yīng)該用人物故事情節(jié)推動(dòng)和展現(xiàn)的人物命運(yùn)，故事結(jié)局等等，用大筆勾勒式的粗線條敘述和類(lèi)似于劇情介紹的文字，急匆匆地予以“走過(guò)場(chǎng)”式的交代。這是極讓評(píng)論家所惋惜，亦為讀者所不能原諒的。
第四，作家不要跳到前臺(tái)來(lái)。在文學(xué)敘事中，不能有作者的旁白或者提示性的語(yǔ)言，正如演員們正在演出時(shí)，劇作者不能站在舞臺(tái)上向觀眾介紹提示劇情一樣，這樣是違背藝術(shù)規(guī)律的，也是笨拙的，出力不討好的。在我閱讀的幾部作品中，都不程度地在著作者“忍不住跳上臺(tái)來(lái)解說(shuō)一番”的問(wèn)題。小說(shuō)是講故事的藝術(shù)，講故事有一個(gè)講究，就是設(shè)伏線，包“包袱”，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，隨著人物性格的發(fā)展，情節(jié)的推進(jìn)，將“包袱”抖開(kāi)，將伏線展開(kāi)，故事也就有了高潮，人物命運(yùn)就有了起伏，作品就有了讓讀者產(chǎn)生不斷閱讀下去的吸引力。關(guān)中人蒸饃，再笨的婆娘都知道一定要用濕的“籠布”把籠裹嚴(yán)，不要熱氣外漏，在蒸饃期間，她所要做的只有一個(gè)，就是不斷添柴燒灶，氣圓了，揭開(kāi)蒸籠，自然是一鍋白凈暄軟的好饃。而我們有些好心的作者，只怕讀者看不出、看不懂其中的奧妙，過(guò)一會(huì)跳出來(lái)把“籠布”揭一下，過(guò)一會(huì)再跳出來(lái)把“籠布”揭一下，通俗地講，把“氣”都跑完了，把讀者的閱讀熱情都消解掉了。人對(duì)未知的東西都是很感興趣的，如果都“早”知道了，還會(huì)感興趣嗎？
第五，要注重作品的思想性和趣味性。富平籍作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量不少，但引起強(qiáng)烈反響的不多，其中主客觀因素很多，但與我們作品的思想性和趣味性還不是那么深邃與飽滿有關(guān)。當(dāng)然，這并不是說(shuō)富平籍作家當(dāng)中就沒(méi)有人寫(xiě)出美感強(qiáng)度和思想深度都很高的作品。我只是覺(jué)得，我們?cè)谶@方面還有進(jìn)一步認(rèn)真思考的必要。
第六，要學(xué)會(huì)寫(xiě)愛(ài)和愛(ài)情。根據(jù)我的閱讀體驗(yàn)，我感覺(jué)到我們富平籍的作家們的情感世界比較粗獷，多俠骨，少柔情。不會(huì)寫(xiě)愛(ài)和愛(ài)情，作品中很少有讓人看得落淚的愛(ài)的生活場(chǎng)景，也很少有令讀者亦為之贊、為之嘆、為之喜、為之悲的纏綿悱惻的愛(ài)情描寫(xiě)。除了黨益民的《一路格桑花》等雪域系列、路西平的《村路》、李紅的《潮起潮落》等人的作品之外，富平籍作家們的作品中對(duì)愛(ài)的敘寫(xiě)，都是粗線條的，特別是在男女性關(guān)系的描寫(xiě)上，絕大部分把愛(ài)與欲混淆起來(lái)了，或者只有欲，而沒(méi)有愛(ài)，或者把欲當(dāng)作了愛(ài)。更為普遍的是，大家對(duì)人與人之間，父母兒女之間，兄弟姐妺之間，師生之間的人類(lèi)之愛(ài)的描寫(xiě)，都不是很到位，仿佛作品中的人物都是無(wú)情之動(dòng)物，父母給予兒女的愛(ài)，除了給吃，給穿，給用，就是蓋房娶妻和生兒育女，最常見(jiàn)的情感交流方式和愛(ài)意的表達(dá)，就是打、哭，罵，恨，傷心等等，除此之外，好像就不會(huì)有別的情感交流，因而使得整部作品的文學(xué)情感色彩顯得偏冷，偏硬，缺少能夠打動(dòng)讀者心中那塊最柔軟地帶的東西，難以引起情感認(rèn)同和追隨，這樣，作品的吸引力就大大地減弱了。
（責(zé)任編輯 馬穎超）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
