
學(xué)人小傳
趙振川,1944年生于西安,祖籍河北省束鹿縣,國(guó)家一級(jí)美術(shù)師,中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),文化部藝術(shù)發(fā)展中心中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作研究院副院長(zhǎng),黃胄美術(shù)基金會(huì)常務(wù)理事。陜西省第四屆文聯(lián)副主席,陜西省美協(xié)名譽(yù)主席,陜西長(zhǎng)安畫(huà)派藝術(shù)研究院院長(zhǎng),陜西國(guó)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng),陜西省政協(xié)委員。北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)高級(jí)研修班導(dǎo)師,中國(guó)人民大學(xué)客座教授,西安美術(shù)學(xué)院客座教授,西北大學(xué)藝術(shù)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、客座教授。國(guó)務(wù)院授予“突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)。資料圖片
趙振川作品《祁連山平羌口寫(xiě)景》(2019年)。資料圖片
【大家】
父親、老師、師兄,都已經(jīng)離開(kāi)趙振川先生很多年了,而當(dāng)年的小娃娃也已年近八旬,但趙振川沒(méi)有停下畫(huà)筆,沒(méi)有停下腳步,沒(méi)有停下追尋筆墨的心。如今,他的畫(huà)室如同當(dāng)年父親的一樣熱鬧,不斷有學(xué)生、朋友來(lái)訪(fǎng)……一切仿佛又回到一個(gè)原點(diǎn),而更可慰的是,那顆熱愛(ài)生活、扎根生活的初心始終沒(méi)變。也許,藝術(shù)的傳承就是如此,前輩牽著晚輩的手,走到一站,揮手告別,未來(lái)的路,會(huì)有新的年輕人在等待接棒。
2019年,秋日的西安,微雨,一種懷舊的天色覆蓋著這個(gè)十三朝古都,對(duì)著名畫(huà)家趙振川先生的采訪(fǎng)是在他的家中。泡上茶,待熱氣裊裊升騰,突然聽(tīng)到蟈蟈的叫聲從某個(gè)角落傳來(lái),看來(lái)屬于它的季節(jié)尚未過(guò)去。
趙振川剛從祁連山回來(lái),“逛山”是他最大的業(yè)余愛(ài)好。到山里、到鄉(xiāng)下,到老農(nóng)民家中,最有意思。遇到年齡相仿的老頭兒,他特別愿意跟他們聊聊天,“這是回味人生很好的方式”。每一次去,山里都在發(fā)生變化。他最近到過(guò)潼關(guān),昔日險(xiǎn)峻異常的三省要沖之地,如今火車(chē)幾秒鐘就過(guò)去了,他感慨:“要塞只留下了一個(gè)名字。”
時(shí)代和火車(chē)一樣,滾滾向前,趙振川從來(lái)不是一個(gè)抓著過(guò)去不放的人,但當(dāng)回憶故去的那些人和事的時(shí)候,他能更清晰地看到自己的來(lái)處。
談父親趙望云:人格非常強(qiáng)大,讓我浸泡在文化氛圍中
“首先肯定要談父親,父親在人格上非常強(qiáng)大?!?6歲的趙振川,是著名畫(huà)家趙望云之子。雖然父親已經(jīng)去世40多年,但在兒子心中,依然高山仰止。
在公開(kāi)資料中,我們可以知道,趙望云出生于1906年,河北束鹿人,早年與王森然、李苦禪等組織吼虹藝術(shù)社,1937年創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)畫(huà)刊》,創(chuàng)作面向生活,尤其擅長(zhǎng)表現(xiàn)陜北山水和各族人民的勞動(dòng)生活。
但在趙振川的講述中,我們能看到一個(gè)“更生動(dòng)”的趙望云。
趙振川1944年出生在西安,出生不久,全家就搬到了糧道巷的一個(gè)小院兒,租的房子,有上房、東廂房、西廂房……是一個(gè)典型的北方院落。
小院兒聽(tīng)上去不小,可架不住人多。在趙振川記憶中,小時(shí)候家里永遠(yuǎn)是人來(lái)人往,有學(xué)畫(huà)的、看畫(huà)的;吃飯的人也多,父親的學(xué)生黃胄、方濟(jì)眾、徐庶之,干脆就住到家里——不僅免費(fèi),還管伙食。
趙望云的畫(huà)室在院子南面的門(mén)邊上,大人們?cè)谀莾寒?huà)畫(huà),孩子們就混在中間玩。稍微記點(diǎn)兒事的趙振川知道,家里數(shù)畫(huà)室最熱鬧。趙望云是一個(gè)窮畫(huà)家,每年開(kāi)兩個(gè)畫(huà)展,掙的錢(qián)才勉強(qiáng)夠維持生活。
“父親從小教育我,要熱愛(ài)勞動(dòng),熱愛(ài)勞動(dòng)人民。”趙振川記得,有一次,門(mén)外走過(guò)擔(dān)大糞的工人,小孩子嫌臭又調(diào)皮,捂著鼻子跑,一邊跑還一邊喊:“擔(dān)大糞的來(lái)啦!”父親看見(jiàn)了,嚴(yán)肅地叫住了趙振川說(shuō):“不許這樣,這是勞動(dòng)人民?!边@個(gè)童年片段給趙振川留下了深刻印象,也永遠(yuǎn)記住了父親的教誨——要尊重勞動(dòng)者。
這也和趙望云的藝術(shù)思想是契合的。1933年2月12日到6月28日,《大公報(bào)》曾連載“趙望云旅行寫(xiě)生”15輯,共130幅。這些作品將農(nóng)村生活中的趕車(chē)、拾糞、討債、把草、曬太陽(yáng)、燒磚瓦等情景真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái),把破產(chǎn)農(nóng)民在死亡線(xiàn)上掙扎的痛苦和落后貧窮的社會(huì)現(xiàn)象,以新聞形式暴露在國(guó)人眼前。
此前,中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)的主要是社會(huì)上層的審美,而在趙望云的筆下,開(kāi)始出現(xiàn)普通人的生活,古典中國(guó)畫(huà)和生活現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系。當(dāng)時(shí),趙望云也不過(guò)二十多歲,就走了這樣一條不被人看好的藝術(shù)道路,在今天看來(lái)仍是革命性的舉動(dòng)。
1949年5月20日,西安解放,趙振川和家人去西華門(mén)街口看解放軍進(jìn)城,“他們頭上戴著柳條織成的草圈,老百姓去歡迎的人很多,很熱鬧”。
不久,解放軍的領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)看望趙望云一家,還送來(lái)了面和布,這下吃穿就都用不愁了。
趙振川說(shuō):“一解放,反差好大?!?/p>
為什么這么講?原來(lái),1948年年底,趙望云剛剛從國(guó)民黨的監(jiān)獄出來(lái),受盡酷刑。因?yàn)?942年,在重慶,他給周恩來(lái)畫(huà)了一張《相馬圖》,這張畫(huà)掛在了王家坪毛澤東的會(huì)客室,后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,畫(huà)沒(méi)帶走,被胡宗南看見(jiàn),就落下了“通共”的罪名。
入獄期間,趙振川跟著姐姐和徐庶之,去監(jiān)獄探望過(guò)父親,“那是一個(gè)傍晚,刺刀明晃晃的,父親被從后面的小門(mén)押出來(lái),跟我們見(jiàn)了面”。
趙望云當(dāng)時(shí)以畫(huà)勞苦大眾、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)聞名,早就在國(guó)民黨的“黑名單”上。新中國(guó)成立后,一切都是翻天覆地的變化。1949年6月,趙望云到北平參加中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì),回家的時(shí)候,嘴里哼唱的是“勝利的消息要傳開(kāi)”,非常興奮。1950年,趙望云任西北文化部文物處處長(zhǎng),做了五六年文物的基礎(chǔ)工作。
“現(xiàn)在說(shuō)到父親,都知道他是畫(huà)家,其實(shí)他放下過(guò)畫(huà)筆,做了很多文物事業(yè)的基礎(chǔ)工作,很不容易?!壁w振川說(shuō)。
敦煌莫高窟、西安碑林、甘肅炳靈寺石窟、半坡遺址……趙望云的工作幾乎涉及西北所有的重要?dú)v史遺跡,文物界尊稱(chēng)他為“西北文物事業(yè)的奠基人”。
父親的這段工作履歷,讓趙振川有了一個(gè)特別的成長(zhǎng)經(jīng)歷——他是在碑林摸著石頭長(zhǎng)大的。
西安解放后不久,為了方便工作,趙望云全家就從糧道巷搬到了碑林居住——那是中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的圣地?!疤菩凇妒_(tái)孝經(jīng)碑》、顏真卿《顏家廟碑》、僧懷仁集王羲之書(shū)的《大唐三藏圣教序碑》……就在我生活中。在那種環(huán)境里,我對(duì)文物、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有親切感,也有敬畏感。后來(lái),碑林建成了博物館,孩子們就再也沒(méi)有這種機(jī)會(huì)了?!?/p>
聊到這里,趙望云似乎就和天下大部分父親一樣,沉迷工作,并沒(méi)有因?yàn)樽约菏钱?huà)家而對(duì)趙振川有什么特殊教育。趙振川的敘述也證實(shí)了這一點(diǎn):“小時(shí)候沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)畫(huà),就常聽(tīng)父親和朋友們聊天,他們不聊是非,只談藝術(shù)。要說(shuō)藝術(shù)道路啟蒙,可能就是我早早地浸泡在了一個(gè)良好的文化氛圍中?!?/p>
談老師石魯:要求學(xué)生能臨摹、能寫(xiě)生、能下鄉(xiāng)、能轉(zhuǎn)化為筆墨
1959年,趙振川初中畢業(yè),人生出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)折,他被分配去學(xué)統(tǒng)計(jì)——那就去吧。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、運(yùn)籌學(xué)、會(huì)計(jì)學(xué)……“現(xiàn)在回想起來(lái),還挺值得學(xué),能得到看世界的另一種眼光”,他的大部分同學(xué)后來(lái)都供職于統(tǒng)計(jì)部門(mén)。
然而,眼看快畢業(yè)了,卻遭遇了三年自然災(zāi)害,學(xué)生老師都吃不飽,餓得臉都腫了。趙振川只能在大雁塔邊上放羊時(shí),偷偷摘個(gè)玉米吃。1962年春,學(xué)校停辦,學(xué)生各回各家。
半大小伙回家咋辦?這時(shí),恰巧西安美協(xié)成立學(xué)員班,采用傳統(tǒng)的“師帶徒”方式教年輕人。當(dāng)時(shí)有個(gè)傳統(tǒng),父不教子,學(xué)藝的一般老子不教兒子,京劇“四大名旦”之一的尚小云也沒(méi)教兒子,后來(lái)成為京劇表演藝術(shù)家的尚長(zhǎng)榮,學(xué)的是花臉。所以,盡管趙望云也是學(xué)員班的老師,還是請(qǐng)了畫(huà)家石魯先生來(lái)教趙振川。
石魯出生于1919年,15歲就考入成都東方美專(zhuān),系統(tǒng)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫(huà),抗戰(zhàn)爆發(fā)后投身革命,經(jīng)常背著自制的畫(huà)板為陜甘寧邊區(qū)的老百姓、小八路畫(huà)速寫(xiě)。趙振川的人生就這樣出現(xiàn)了第二次轉(zhuǎn)折。1962年夏,身為畫(huà)家之子的他,終于開(kāi)始正式學(xué)畫(huà),而這一學(xué),就到了今天。
其實(shí)小時(shí)候,趙振川也畫(huà)畫(huà),不過(guò)那是畫(huà)著玩兒,臨摹小人書(shū)上的淝水之戰(zhàn),被大師兄黃胄看到,夸他“畫(huà)得還可以啊”,到了學(xué)員班,才算真正上道。學(xué)員班的學(xué)生不過(guò)數(shù)人,在西安美協(xié)的院兒里占用了一間屋子。就像古時(shí)候一樣,沒(méi)有什么教程和課本,但師傅領(lǐng)著徒弟的手,時(shí)時(shí)刻刻都在學(xué)。
一進(jìn)班,老師石魯就讓趙振川臨摹黃公望的《富春山居圖》。年輕人并不理解這幅畫(huà)的內(nèi)涵,也體會(huì)不到古人的情感,覺(jué)得很枯燥,但就是要這樣“一點(diǎn)一點(diǎn)往前拱”。“中國(guó)文化是個(gè)博大精深的體系,《富春山居圖》畫(huà)得潤(rùn)極了,蒼潤(rùn),它的線(xiàn)條都是長(zhǎng)披麻皴,這是中國(guó)畫(huà)用筆的重要方法,一波三折——一條線(xiàn)里波折出多個(gè)層面,不然怎能用幾條線(xiàn)就把富春山水畫(huà)得如此雍容?中國(guó)筆墨的魅力就在其中?!壁w振川說(shuō)。
老師還強(qiáng)調(diào)畫(huà)速寫(xiě),“石魯先生對(duì)速寫(xiě)的要求很?chē)?yán)。速寫(xiě)要求你能在瞬間把握對(duì)象的外貌、形態(tài),甚至內(nèi)心狀態(tài)”。年輕人臉皮薄,不敢站到人堆里,趙振川就經(jīng)常站在大門(mén)口觀(guān)察——如果時(shí)光倒回半個(gè)多世紀(jì),你一定能在西安鐘樓郵局的角落里看到他。
除了臨摹、速寫(xiě),趙振川學(xué)畫(huà)的另一個(gè)訓(xùn)練方式是下鄉(xiāng)寫(xiě)生。這里不得不再次提到父親趙望云。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì),他依然記得1963年,父親第一次帶著他去祁連山寫(xiě)生。從蘭州到肅南,上祁連山,翻越當(dāng)金山口,人跡罕至,只有魔鬼一樣的山體和柱子一樣的旋風(fēng),那種荒蠻感給年輕的趙振川留下了不可磨滅的印象。
“那時(shí)候年輕,沒(méi)有多少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),觀(guān)察和造型能力也不好,但就得鍛煉,云杉林、古松林,看到什么畫(huà)什么?!壁w振川說(shuō),寫(xiě)生有線(xiàn)條寫(xiě)生和筆墨寫(xiě)生,在現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)的是線(xiàn)條,回來(lái)就得趕緊轉(zhuǎn)為筆墨——中國(guó)畫(huà)講究的是筆墨,這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程并不容易,中國(guó)畫(huà)界一直到前幾年都還在討論。
那時(shí)候每年都要下鄉(xiāng),趙振川從不放過(guò)跟著前輩畫(huà)家出去的機(jī)會(huì)。1963年,他到了渭南,畫(huà)了黃河邊的風(fēng)景?!拔椰F(xiàn)在都記得那些黃河邊的老村落,村口有大皂角樹(shù),掛著一口大鐘。村里一有大事就敲鐘,村民就會(huì)聚到樹(shù)下。婦女們?cè)谔锢镤z地,窮也擋不住愛(ài)美之心,頭上都戴著花花手帕,很好看……”趙振川說(shuō),“生活中美好的東西留在我心里,不去下鄉(xiāng),不會(huì)知道這些?!?/p>
長(zhǎng)安畫(huà)派的老一輩畫(huà)家都非常注重生活寫(xiě)生,而且他們都是以普通大眾的身份進(jìn)入各自的生活中,在寫(xiě)生時(shí)并不是為了確立自己“畫(huà)家”的身份認(rèn)同,更不以畫(huà)家自居。
回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)年所受的藝術(shù)教育,趙振川說(shuō):“一方面,我有機(jī)會(huì)跟著父親早早地到生活里去;另一方面,我得益于老師的‘親授’,這和在課堂里上大課不一樣,中國(guó)畫(huà)講究的是‘親授’。能臨摹、能寫(xiě)生、能下鄉(xiāng),能轉(zhuǎn)化為筆墨,這就是我的藝術(shù)之路?!?/p>
“父親的創(chuàng)作思想是民間、樸實(shí)的,是反映生活的、天然流露式的創(chuàng)作;石魯先生有著從蘇聯(lián)到解放區(qū)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),更重視主題性創(chuàng)作。父親教我讀生活、重視生活;石魯先生教我巧妙構(gòu)思、升華精神,兩者缺一不可。沒(méi)有生活的積淀,你談不上升華;沒(méi)有升華,你表現(xiàn)不出中國(guó)畫(huà)的張力?!壁w振川說(shuō)。
然而,學(xué)了沒(méi)兩年,1964年,作為知識(shí)青年的趙振川就“徹底下鄉(xiāng)”了,插隊(duì)到了陜西隴縣李家河鄉(xiāng)普陀生產(chǎn)隊(duì)。這也是父親的決定,他對(duì)趙振川說(shuō):“你應(yīng)該下鄉(xiāng),下鄉(xiāng)就跟當(dāng)年鬧革命一樣,而且對(duì)你畫(huà)畫(huà)有好處。”
趙振川在農(nóng)村一待七八年,苦活累活都干過(guò),“現(xiàn)在回過(guò)頭看確實(shí)有好處——讓我對(duì)人生有更深刻的理解”。趙振川記得,村里人跟他講,如果在你前面放一堆金子和一個(gè)娃,你要哪個(gè),“當(dāng)時(shí)我想,得要金子啊,但村里人跟我說(shuō),要娃。后來(lái)我明白了,娃是能夠傳代的,這是仁者愛(ài)人啊。”
干農(nóng)活的間隙,趙振川抓緊時(shí)間畫(huà)速寫(xiě)。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)他,“畫(huà)畫(huà)要緊還是吃飯要緊”,趙振川想了想,還是吃飯要緊,于是干活更賣(mài)力了。對(duì)有的人來(lái)說(shuō),記憶中的苦日子可能一輩子都是苦日子。但當(dāng)趙振川笑著講述這些往事時(shí),他已經(jīng)成功地把當(dāng)年的苦日子轉(zhuǎn)化為今天的財(cái)富。這種轉(zhuǎn)化,就像把線(xiàn)條轉(zhuǎn)化成筆墨。趙振川做到了。
1971年,趙振川調(diào)入陜西省火線(xiàn)文工團(tuán),專(zhuān)門(mén)為三線(xiàn)建設(shè)服務(wù),經(jīng)常跑陜南的秦嶺大巴山。別人晚上演出下午休息,他就拿著速寫(xiě)本出去畫(huà)畫(huà)。石魯是個(gè)很直接的老師,有一次,趙振川把速寫(xiě)本交給他看,只得到了一句評(píng)價(jià):“你這速寫(xiě)不行,不能用。”
“不管能用不能用,畫(huà)總是有好處,你老在生活里泡著呢。要做一個(gè)真正的畫(huà)家,就要有熱愛(ài)生活的初心。這方面,我還是一個(gè)比較單純的人,不把藝術(shù)當(dāng)作敲門(mén)磚、當(dāng)作謀取金錢(qián)和地位的手段。”趙振川說(shuō)。
談師兄黃胄:膽子極大、下筆最狠,一個(gè)充滿(mǎn)激情的藝術(shù)家
趙望云有三個(gè)最得意的學(xué)生:黃胄、方濟(jì)眾、徐庶之。三個(gè)窮學(xué)生吃住都在老師家。黃胄比趙振川年長(zhǎng)近20歲,趙振川出生時(shí),黃胄已經(jīng)住在他們位于糧道巷的家中。所以,他既算是趙振川的大師兄,又像父輩,“我一歲時(shí),他還抱著我一起拍了張照片。那時(shí)候他還是個(gè)小兵張嘎一樣的年輕人,臉上的神情一看就是小伙子,還沒(méi)有后來(lái)的深沉?!?/p>
趙振川記憶中的黃胄是一個(gè)“典型的藝術(shù)家”,充滿(mǎn)了激情和幽默。比如,學(xué)誰(shuí)像誰(shuí),陜西話(huà)、廣東話(huà)、河南話(huà)、四川話(huà),張口就來(lái),只要他在,家里就充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。而且黃胄記性還特別好,電話(huà)號(hào)碼都能背出來(lái),這個(gè)“本事”在畫(huà)家中絕無(wú)僅有。
趙振川說(shuō):“黃胄的畫(huà)讓人覺(jué)得很爽,膽子極大,下筆最狠,這和人的心胸有關(guān),成就一個(gè)人很多時(shí)候是天性使然。我受很多人影響,下筆的時(shí)候就會(huì)想到黃胄?!?/p>
事實(shí)上,生活并沒(méi)有優(yōu)待黃胄。他1925年出生于河北蠡縣梁家莊,那是一個(gè)偏僻的小村子。因?yàn)樽娓甘菓虬嗟?,黃胄小時(shí)候經(jīng)常畫(huà)“戲子人”,但從來(lái)沒(méi)人教,全憑自己喜歡。初中上了一年,就因父親去世而輟學(xué),黃胄為了學(xué)畫(huà),流落到西安。
黃胄是他給自己起的名字。那是在一次學(xué)校組織的體育比賽中,他獲得一面寫(xiě)著“炎黃之胄”的錦旗,經(jīng)語(yǔ)文老師解釋意思后,他決定要做有為的炎黃子孫。
很多年以后,黃胄在北京創(chuàng)辦了中國(guó)第一座大型民辦藝術(shù)館——炎黃藝術(shù)館。那是后話(huà),總之,17歲的他遇到趙望云時(shí),還是一個(gè)流浪少年。
1943年,黃胄拜趙望云為師學(xué)畫(huà)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)趙望云一見(jiàn)黃胄和他的畫(huà),興奮地到處跟人說(shuō):“今天遇到了一個(gè)小孩子,畫(huà)得非常好。我從不收學(xué)生,但是今天我收了他做學(xué)生?!?/p>
黃胄在老師家一待就是5年多。趙望云特別寵愛(ài)這個(gè)聰明的學(xué)生,甚至比對(duì)自己親兒子還好。黃胄性格豪放,住在東廂房的一個(gè)房間,經(jīng)常不疊被子不收拾屋子,畫(huà)筆揮起來(lái)還搞得滿(mǎn)屋子墨跡。趙望云一點(diǎn)兒也不生氣,還說(shuō):“學(xué)生是國(guó)家的人,理當(dāng)多關(guān)心,而且我就是喜歡冒尖的,誰(shuí)冒尖我喜歡誰(shuí)?!?/p>
趙振川回憶:“黃胄這老兄不修邊幅,充滿(mǎn)了意志,充滿(mǎn)了激情,在困難面前從不膽怯,是一個(gè)真正的勇士。他在繪畫(huà)上是一個(gè)勞動(dòng)模范,一個(gè)早上要畫(huà)4張三開(kāi)紙;甚至到病得一塌糊涂坐不起來(lái)了,他還在畫(huà)畫(huà)……”
黃胄最大的特點(diǎn)就是巨大的寫(xiě)生量,這也正是趙望云教給學(xué)生的藝術(shù)理念——在生活中寫(xiě)生、從寫(xiě)生中塑造個(gè)人風(fēng)格。趙振川說(shuō):“黃胄之所以取得那么大成就,就和我父親要求他大量寫(xiě)生有關(guān)。他的寫(xiě)生量,一般學(xué)校里的學(xué)生達(dá)不到。那時(shí)候我們畫(huà)速寫(xiě),一畫(huà)畫(huà)半天,全神貫注,基礎(chǔ)非常扎實(shí)?!?/p>
在趙振川看來(lái),黃胄就是一個(gè)寫(xiě)生成功的典范。趙望云的學(xué)生,旅行寫(xiě)生是必修課。1944年,黃胄去了八百里秦川;1946年,去河南黃泛區(qū)寫(xiě)生;1948年,又去新疆寫(xiě)生,用了近3個(gè)月時(shí)間畫(huà)了大量民族風(fēng)情的作品。秦川的帝王氣魄,新疆的民族風(fēng)情,黃泛區(qū)的人民苦難,都成為黃胄筆下的一張張寫(xiě)生。他看到了一個(gè)天大地大的世界,那將是他藝術(shù)生涯不竭的生命源泉。
黃胄對(duì)自己的藝術(shù)道路有清醒的認(rèn)識(shí)。1947年,他曾以梁葉子的筆名在《畫(huà)家與時(shí)代》一文中寫(xiě)道:“要做一個(gè)新時(shí)代的畫(huà)家,只是會(huì)追求與開(kāi)創(chuàng)自己的美的道路,只是自己吃飽了飯便忘了那些沒(méi)有吃飯的同胞是不夠的。他是應(yīng)當(dāng)和別的藝術(shù)一樣,永遠(yuǎn)站在時(shí)代的前端,不是同樣地可視為時(shí)代的號(hào)角與黎明的曉鐘嗎?”
1949年西安解放之后,黃胄參軍,到西北軍區(qū)從事美術(shù)工作,一直到1955年才回北京。大西北,那是成就趙望云的地方,現(xiàn)在又將成就黃胄。1941年,趙望云因?yàn)椤犊箲?zhàn)畫(huà)刊》??I(yè),馮玉祥將軍想為他安排一份政府的工作,趙望云沒(méi)有接受,而是選擇了北上西進(jìn),開(kāi)始布衣畫(huà)家的生涯。他認(rèn)為,能到祖國(guó)任何一個(gè)角落寫(xiě)生都是很幸福的事情。黃胄追隨老師的腳步,也走向了大西北,多次到甘肅、青海、新疆等地寫(xiě)生,僅1956年在和田就畫(huà)了近千幅。
趙振川說(shuō):“黃胄能成就自己,還是因?yàn)樗憩F(xiàn)了生活。西北是一片藝術(shù)的沃土,他把一個(gè)題材畫(huà)到了死,增加了中國(guó)畫(huà)新的審美領(lǐng)域——表現(xiàn)少數(shù)民族。”也許,少數(shù)民族熱情奔放又無(wú)拘無(wú)束的生活正和黃胄豪放的性格不謀而合,當(dāng)客觀(guān)的美與主觀(guān)的性情相契合,藝術(shù)將煥發(fā)出最本質(zhì)的精氣神。
(作者:蔣肖斌,系中國(guó)青年報(bào)記者)
(責(zé)任編輯 王順利)