我和康凱鵬只見過一面，而且那次座談會上人比較多，他是負責會務的，步履匆匆，四面招呼，因此他和我也只有過簡短的禮儀性的交談?，F(xiàn)在想起來，除了淳樸謙遜之外，對他的相貎神情，也只有中等微胖，面色沉穩(wěn)的零散記憶而已，而現(xiàn)在，就這印象也模糊起來。然而，讀他的長篇小說《賈島傳》，瀏覽他打理的“凌瑞文化”平臺，讀他的散文，卻使我常常會不由自主地記起這個老小伙子來。每每想起讀過的篇章，除了嘆服之外，更多的是為他對鄉(xiāng)土地域歷史文化探求的執(zhí)著所感染，對他的文學創(chuàng)作熱忱，對他的文字功力的欽敬。通過文友李印功的介紹，以及凱鵬在他作品中的零星自陳，我約略地知道，凱鵬是一位地地道道的農(nóng)民，有妻兒，有果園，還有一個小小的文化公司，他要種地，要務果樹，要給孩子輔導作業(yè)，要天天打理公司文化平臺，然而，他竟然寫長篇小說，還有近百篇散文，還有二三十萬字的中短篇小說，這之于我，是很難想象的。所以，當凱鵬把他的小說集電子版發(fā)給我，要我給寫序時，我就頗為躊躇。凱鵬要我為他的小說寫序，自然是對我的尊敬，但我從未寫過小說，所謂文化學者、教授之稱，雖不敢說是浪得虛名，但也實在是沒有過什么理論創(chuàng)新，連最小的文學獎也沒有得過，實在是慚愧得緊。但是不寫又不行，原來已經(jīng)失了答應給凱鵬《賈島傳》寫評的信，再不寫點文字，那真有點說不過去。
然而，當我讀完凱鵬的小說集，卻猛地有欣然命筆的興趣。因為，從他的小說里，我體驗到了久違的閱讀愉悅，這種愉悅感，類似于關中人從異鄉(xiāng)歸來，咥了一碗油潑面后再喝了一壺釅茶的感覺。這種香醇厚重的愉悅感，也是我年輕時讀孫犁短篇小說集《村歌》時體驗過的，讀陳忠實小說集《到老楊樹背后去》時，也有過的類似的審美愉悅。令我欣喜的是，我發(fā)現(xiàn)凱鵬小說集中《鳳凰鎮(zhèn)·一九三七紀事》里對康樹滋夫婦，麥絨夫婦的人物性格刻畫，人物形象塑造的藝術筆法，和孫犁《荷花淀》中對水生嫂等白洋淀農(nóng)村女性的刻畫，宛若出之一轍！試看麥絨初次參加識字班學習時的心理描寫：麥絨去識字班的事情，居然輕而易舉就促成了。家里叫通了，她去識字班的事就變得心安理得了。老爺廟里，關老爺身著綠戰(zhàn)袍，左手捧卷《春秋》，右手捋著長須，威嚴高坐，讓人總覺恐懼。麥絨開始不自然，一來老爺廟就覺得怕怕，若不是旁邊有許多做伴認字的，她恐怕早溜了。過了幾天，漸漸適應了，反而覺得高大的關老爺成了監(jiān)督大家識字的另一個老師，認字再不敢馬虎。
麥絨是一個質樸聰慧的鄉(xiāng)村少婦，她向往紅軍女戰(zhàn)士自由舒展，文明新鮮的生活，通過自己的委婉巧妙地爭取，終于走進了識字班，但這畢竟是她第一次近距離接觸嶄新而陌生的生活，所以她在“心安理得”的同時，也有一點點害怕和不安，然而過了幾天，熟悉了學習環(huán)境之后，反而更加自覺勤勉起來。凱鵬把麥絨這個小媳婦敏感、膽怯、靈動、真純的心理過程寫得非常逼真，非常溫潤，借助通感，用觀感寫情感，借物景寫心景，以情景交融，物我相通的藝術筆觸，完美地呈現(xiàn)了麥絨的心靈和情感變化，達到了一個相當高的藝術境界。值得指出的是，這類運用通感刻畫，塑造人物的藝術筆觸，在他的作品中比比皆是，比如《蟒事》中柳月眼中的黑人艾倫形象：柳月以前從沒見過黑人，今兒親眼見了，真真實實地零距離接觸?？粗矍暗陌瑐?，眼睛大大的，嘴唇厚厚的，短短的頭發(fā)卷曲著，氈片一樣苫在頭上，她突然想到秦腔戲中“頭戴黑，身穿黑，渾身上下一錠墨”的包公來?？墒?，眼前這個黑人艾倫，姐妹們都卻不能將他和黑臉包公畫上等號。于是，后來的幾天，大家都暗地里稱他是豬八戒。
又比如《抓賊》中的轉香在窩棚中守夜看柿餅時的神情：轉香將棚口用舊門板擋著，依然讓電燈亮著，讓收音機陪著她說話。畢竟是一個女人家，不知不覺到了后半夜，她不免害怕起來，尤其聽到遠處樹上貓頭鷹刺耳的叫聲，她就瑟瑟發(fā)抖，渾身凸起沙粒大的雞皮疙瘩。她將自己捂在被子里，這會兒，她又想到了男人，期盼著有人能保護自己，想著想著竟睡著了，還夢見丈夫三虎就睡在她旁邊。
再比如，門柱的嫂子聽說門柱被抓了壯丁，讓丈夫門墩去換門柱時的對話：躺在炕上，珍珍無奈地說，“我們過日子也這些年了，門柱兄弟確實不錯，我一直想著能不能跟增壽說說，把他女子巧兒說給門柱做媳婦?！?/p>
“都火燒眉毛了，咋還拉這家常？”門墩越聽越糊涂。
“你甭燥，等我先把話說完?！闭湔湔f，“我們過活這些年了，兩個娃也慢慢大了，可門柱才十幾歲，難道你忍心讓他就這么去給人家扛槍送命？咱想辦法把門柱替換回來，娃往后的路還長著呢！”
細讀這些農(nóng)村女性的生活片斷，我相信讀者會和我一樣，為這純樸善良女性的純真、細膩、柔美、善良的美麗心靈所感染，所感動，心田也會被小說人物的心靈美，人性美和人情美所激發(fā)的審美愉悅所充盈。
當然，凱鵬小說中能讓我獲得美的藝術享受的并不僅僅是這些。在我的審美體驗中，他的小說的藝術構思也是很見功力的，比如小中篇《鳳凰鎮(zhèn)·一九三七紀事》，粗讀之下，或僅看題目，讀者很可能以為是寫紅軍到鳳凰鎮(zhèn)借糧，擴紅的歷史事件，但細讀之下，讀者就會發(fā)現(xiàn)，它實際上是借紅軍借糧，擴紅這個歷史事件平臺，敘寫紅軍的到來對于沉悶單調壓抑的舊中國農(nóng)村，以及生活其中的舊中國鄉(xiāng)土生命所帶來的生活震蕩和生命覺醒，從而彰顯了紅軍所代表的嶄新的民族精神，對以康樹滋一家為代表的舊中國鄉(xiāng)土生命的新的生命及新的人生的啟蒙，哺育和成長?？禈渥谭驄D是克勤克儉，膽小慎微，本份守舊，甚至有點患得患失自私心理的舊中國農(nóng)民，但是在紅軍民族大義的感召以及言出必行，親民愛民的實際行動影響下，由被動地被潮流推著走，到最后主動追隨著潮流走，成了推動社會進步的積極參與者。還有康樹滋的兒子康思儉，特別是出身貧苦，乖巧聰明，嫁夫從夫的童養(yǎng)媳麥絨，在紅軍帶來的自由、平等、解放的精神文明熏陶下，其個體生命的覺醒和價值追求發(fā)生了根本性的變化。這種對鄉(xiāng)土歷史事件題材開掘與提煉，以及藝術創(chuàng)造的成功，都是我所見到的以鄉(xiāng)土紅色歷史體裁小說所少見的。
凱鵬在小說題材的開掘與藝術構思探索上所取得的成功，還體現(xiàn)在“化腐朽為神奇”的藝術創(chuàng)造上。比如《蟒事》的故事，我好多年前就在網(wǎng)上看過挖掘機挖出金色大蟒的視頻，我都一笑而過，未曾深思，但這純粹獵奇的視頻，到了他的筆下，卻具有了令人扼腕嘆息的深刻的社會內涵。挖掘工人無意間挖出挖傷大蟒蛇，妻子生出了黑娃娃，是因果報應？還是一個在我們國度不應該發(fā)生卻發(fā)生了的以強凌弱的惡性事件？作為小說家，凱鵬并沒有有意去揭示什么，他以溫和平靜的筆觸，把弱小者的無奈、屈辱、痛苦展現(xiàn)出來，讀者不難從中體會到作者的悲憫和憤怒。與此相同的還有《狗事》，它寫的是一個叫做虎子的狼狗忠義殉主的故事。坦率地說，《狗事》的題材及主題，已經(jīng)有很多作家寫過，網(wǎng)上也類似的新聞報導和民間傳說，人們，包括我，大多數(shù)將其作為茶余飯后的談資。但就是這已經(jīng)很不新鮮的題材主題，在他的筆下卻有了更為淳厚的審美價值。它以“狗”自述，寫出了“狗眼里的人生和世態(tài)炎涼”。從敘事角度看，狗是敘事者，是整個事件的親歷者，但實際上，故事的主人公卻是占奎娘，從這只叫做虎子的狗來到這個家里起，占奎娘便嫌棄厭惡這只要吃要喝的狗，一直到最后把虎子銜給占奎爹的吃食盡數(shù)奪去，占奎娘將嫌貧愛富，冷酷自私，落井下石等人性之惡表現(xiàn)得淋漓盡致。凱鵬以狗寫人，以狗性之忠之義，反襯人性之非忠非義；以狗與人之親愛，反襯人與人之非愛。作者以謳歌人性之愛之筆，化腐朽為神奇，這高妙的藝術功力的確令人敬服。
在我的審美體驗中，我覺得凱鵬看似波瀾不興的平淡敘事中，實際深隱著對小說章法與技巧執(zhí)著的探索與追求。比如，《沉淪》這篇小說寫一個美女作家的墮落，在章法上，就有著散文筆法中的抑揚相生法的濃重痕跡。作者以同行的身份，先寫與美女作家靈兒在表彰會上的相遇，其時的靈兒光彩照人，言談舉止讓“我”這個“戳牛后半截的”業(yè)余農(nóng)民詩人相形見拙，繼而寫靈兒在與“我”交往中的種種驚人之舉，此為揚，后寫靈兒去南方之后的種種際遇，以及寫艷情小說而紅，而為之付出身體與靈魂，此為抑，欲抑先揚。同時，在寫與靈兒的交往中上，將“我”的土氣與木訥內斂寫得十分到位，在與靈兒形成的對比中，抑我而揚靈兒，此后，以我的初心如故，來與靈兒的身心皆非作對比，抑靈兒而揚我，此為欲揚先抑。此文雖然存在著后小半部分流于梗概介紹，但就整體章法而言，是獨具一格的。和《沉淪》在章法上相似，但比《沉淪》藝術手法更為老道圓熟的，還有《屠夫王五》，這是一篇以小孩子眼光來寫人看物的小說，語言不泛天籟童趣，更多發(fā)人深省之稚語，篇幅所限，不能展評，讀者有意，自然會讀出個中三昧。令我高興的是，凱鵬的小說集中，此類匠心獨具的藝術結構探索之作，比比皆是，比如《春香》的結構藝術，竟然是用一幀幀幻燈片式的畫面來表現(xiàn)的，五個小節(jié)，五幅畫面，把春香從一個“豐潤的臉頰上，印著水水的雙眸，披肩長發(fā)水溜溜傾瀉而下，似九寨溝那迷人的瀑布”妙曼少婦，到“臉上是灰灰的污垢，眼里是無神的光，一頭短發(fā)油膩而蓬亂”的丑陋之母的人生變化，表現(xiàn)得歷歷如在眼前，觸目驚心，其巨大的形象反差，美丑對比，讓人在嘆惋的同時，更對造成春香生命痛苦的陳舊生育觀念深惡痛絕。再如《鬼晤》的結構藝術，深得《聊齋志異》《閱微草堂》等志怪和筆記小說的藝術精髓，測鬼神之情狀，發(fā)人間之幽微。小說的主人公是一對張姓老夫婦，深夜聽門環(huán)數(shù)次響起，起而視之，均空無一人，是鬼之惡作劇耶，是人之惡作劇耶？不得而知。其后，老張不勝其煩，最后一次起來開門，不料見到的卻是一對衣衫縷爛狀如乞丐的渭北老夫婦，與其交談，方知其一生辛苦，供兩個兒子和一個女兒上學，最后被兩個兒子拋棄。然而小說結尾，竟是張姓老漢的自言自語，身邊一言未發(fā)的那個乞丐老婦，竟是自己的妻子！此結構，似真似幻，是真非幻，亦真亦幻，其構思之奇詭，豈一個妙字可以形容！
我在與友人的通信中，多次提到小說語言中的修辭的問題，我認為，小說要繪景狀物，刻畫人物，自然少不得比喻等最起碼的修辭，這是常識，但一個作家，要在其作品中將比喻修辭運用得很妥帖，很有味，很出彩，卻是一件極不容易的事。凱鵬小說中有些比喻，絲毫不輸某些大家名作，且鄉(xiāng)土意味濃郁，有著生長在田間土壟上的野草花一樣的清香。試舉數(shù)例，且看《鳳凰鎮(zhèn)·一九三七紀事》中康樹滋等鄉(xiāng)紳對紅軍借糧時不想借又不得不借時的無奈且心疼的心態(tài)：思儉送走客人，進了爹的屋子，向他打聽討論的結果。劉氏說，“人家隊伍來了，問咱借糧食，可人家又不是向咱一家借，咱先看人家咋弄。”
“咋弄？能咋弄。還不是王八看鱉，鱉瞪王八，有球辦法。”
思儉說，“爹，要我說，人家要咱就少借些，權當捐給災民了?！?/p>
“你這娃說話咋恁輕松，咱屋的糧食是彈弓打下的？”
再看《嫂子》中對家家一樣貧窮的比喻：可誰愿意將閨女嫁給這家徒四壁一無所有的貧窮家庭？說實在的，康家許多族人都有這個心，可如今各家各戶一樣恓惶，誰比誰強不了一張涼水皮兒。
再看《蟒事》中對勝娃子性苦悶感受的比喻：到了晚上，尤其和工友們睡在宿舍，閑著沒事，三言兩語就扯到了女人，說起許多的酸笑話。每次聽到那些，勝娃子心里不由就貓抓一樣，口里也干得像吃了雞毛。
再看同一篇小說中對杏樹不能用來養(yǎng)家糊口微不足道的比喻：可是只指望漫山遍野的杏樹來養(yǎng)家糊口，如今顯然是杯水車薪難以為繼。用村人的話說，指望那球不硬一點兒收入過日子，黃瓜打驢，差一節(jié)子哩！
再看《抓賊》中對杮子豐收后杮農(nóng)收入頗豐的比喻：經(jīng)過一兩個月的收購，百元大鈔水一樣流入各家各戶的小金庫，老百姓的腰包立馬變成了下了酵頭的面團，噗噗噗發(fā)了起來。
再看《沉淪》中我面對美女作家靈兒時局促不安的比喻：她見了我，伸出纖細而熱情的右手，我只好伸手迎過去。我明顯感到，我的手伸得畏畏縮縮，心里突突直跳，好像將后院籠子里的那兩只野兔揣在懷里。
以上所舉，只是凱鵬小說中極小的一部分，通過上列各例，我們可以強烈地感受到，他很顯然是吸收了關中農(nóng)村活色生香的民間語言藝術，含英咀華，將其創(chuàng)造性的運用到了自己的小說中去，使其成了小說語言藝術之冠上的璀璨明珠。
讀罷凱鵬的小說集，應友人之邀，去水木清華小區(qū)北門外的涼水塬上去踏青，一路走著，心思還在凱鵬營造的小說藝術氛氳里纏攪，為他的小說集序名發(fā)愁。猛地，友人一聲：看山上那風景，真是美不勝收！抬眼望去，果然，青山如黛，柳青桃紅菜花黃，婉若春畫，腦海里猛地跳出辛棄疾《賀新郎》中的兩句詞來：我看青山多嫵媚，料青山見我應如是。凱鵬小說集的藝術風采，不亦嫵媚青山嗎？好，就以它為題，交卷吧！
作者簡介：王琪玖，陜西富平人，1955年生，中共西安市委黨校學報編輯部主任、教授，《西安社會科學》主編、《長安學刊》主編，《西安干部教育》報執(zhí)行副主編，中國解放區(qū)文學研究會會員、中國散文詩研究會會員、陜西省雜文學會會員、陜西省寫作學會理事、西安市地名學會常務理事等。曾任《女友》雜志編輯部二部主任、《陜西教育·家教版》副主編、《延安地區(qū)教育志》編纂委員會副主任。主要著作有《延安文學史稿》《沐惠村紀事》《孩子今年考大學》《偉大的平凡》《西安文化軟實力建設研究》（合）、《秦人史話》（連載）、《秦人文化性格與西安經(jīng)濟發(fā)展》《企業(yè)文化建設若干重大問題研究》《驪脈歸秦》《石榴覓蹤》《大秦帝國的崛起》《紫氣千尋落樓觀》《綠色裂變》及中國現(xiàn)代文學、秦文化、長安學、文化學等方面研究論文百余篇。
（注：該文為王琪玖教授為康凱鵬的短篇小說集《青梅竹馬》所作的序。該小說集將于近期由西安出版社正式出版。）
（責任編輯 姜丹）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
