陳小魯已經67歲了，他想尋求一種能夠讓自己問心無愧的生活。所以，在這個國慶長假的最后一個休息日，他早早起床，將一封寫好的“道歉”講稿裝進皮包，然后開著自己藍色的大眾POLO車向北京八中出發(fā)。幾天前，他專門上網看了一晚上“五四憲法”，那是中華人民共和國的第一部憲法。他說，自己當年違反的是第89條：中華人民共和國公民的人身自由不受侵犯；任何公民，非經人民法院決定或者人民檢察院批準，不受逮捕。
他要為之道歉的往事發(fā)生在47年前—— “文革”初期，北京市的各中學爆發(fā)了對校領導和部分老師的批斗。在這場浩劫中，北京八中黨支部書記華錦自殺身亡，教師高家旺自殺身亡，黨支部副書記韓玖芳被打致殘。
在那段瘋狂的歲月里，陳小魯?shù)拿謴V為人知。他是北京八中的“造反”學生領袖、革委會主任，而他的另一個身份則是——陳毅元帥的兒子。
“像曹操講的，譬如朝露，去日苦多。有話不說，就太晚了”
白色長桌的一邊坐著8名曾經的中學教師，頭發(fā)白了；另一邊坐著15名曾經的學生，頭發(fā)大多也已經白了。10月7日，北京市第八中學對面一間茶社的會議室里，空間局促，暗淡的燈光照在老人們的臉上。
“在座的，張顯傳老師80歲了，大部分老師也都70多歲了。連我們這些學生年齡最小的也有60歲了，已經過了耳順，而你們都是古來稀了。像曹操講的，譬如朝露，去日苦多。有話不說，就太晚了?！贝┲{格布襯衫的陳小魯?shù)谝粋€發(fā)言。他的頭發(fā)已經全白，皺紋也深陷在臉上。
此前他曾經對中國青年報記者說：“實際上已經有點遲了，為什么這么晚才公開道歉，因為你過去不愿意面對這個歷史?！蹦菚r候他的語氣還顯得很平靜。
但在這一天的道歉會現(xiàn)場，他的情緒則有點激動。陳小魯放下手中備好的講稿，大聲地致開場詞：“‘文革’之后，老師對我們的冒犯寬容大度，我想代表八中當年傷害過你們的校友，向你們真摯地道歉！”
這已經不是陳小魯?shù)谝淮蜗蚶蠋煴磉_歉意。過去在校慶活動時，他曾經專門走到幾位當年遭受批斗的校領導面前親口致歉：“老師對不起了，當年讓你受苦了?！钡麧u漸覺得，相比于私下致意，自己還欠老師一個“公開而正式的道歉”。
今年5月，老同學計三猛專門給擔任北京八中老三屆同學會會長的陳小魯打來電話。他說自己前幾天回學?？赐蠋?，當年的生物老師趙榮尊告訴他，“當年教過你們的老師，每年都有去世的，一個個地都凋零了?！?
老師的話讓計三猛和陳小魯感到，“再不道歉就來不及了”，組織一場聚會的想法也由此產生。后來陳小魯曾把他們商議此事的郵件轉發(fā)給記者，那時他就有送一封信給老師的想法，有感謝，有道歉，有祝福，“信不要長，情真意切就行”。
陳小魯沒有想到，這件很私人化的事情會在不久后引起關注。
2013年8月19日，一封落款人為陳小魯?shù)摹暗狼感拧背霈F(xiàn)在“北京八中老三屆同學會”用作內部交流的博客上。信中這樣寫道：“八中老三屆同學會正在安排一次與老校領導和老師的聚會，我希望能代表曾經傷害過老校領導、老師和同學的老三屆校友向他們鄭重道歉，不知道校友們是否授權我做這樣一個道歉？”
后來，這篇博文在8月21日被媒體發(fā)現(xiàn)，并被擬上了“陳毅之子陳小魯就文革中批斗學校領導發(fā)道歉信”的題目，隨后在網絡中廣為流傳。
“很多記者給我打電話，家里人也說，你出了名了，全世界都知道了?！标愋◆斒潞蠡貞?。
“過去有出戲是‘三娘教子’，現(xiàn)在是‘子教三娘’”
和很多人想象的不同，這封所謂的“公開道歉信”其實只是陳小魯回給同學會秘書長黃堅的一封私人郵件。
“我收到了黃堅發(fā)給我的一組照片，全部是1966年校領導被當做黑幫批斗和勞改時的情景?！标愋◆斢浀茫S堅在郵件的最后提出了“一個尖銳的問題”：“中國歷史上需要道歉的人很多，但是我們今天——一個歷史上特殊的日子，可否從我做起，勇敢地向老師們說一聲：對不起您了，我們真誠地道歉！”
那天是8月18日。47年前的8月18日，毛澤東在天安門第一次接見來自全國各地的群眾和紅衛(wèi)兵。那一天，陳小魯和上百萬人齊聲高喊著“毛主席萬歲、萬萬歲”的口號走向廣場。
陳小魯看著已經泛黃的照片，記憶越來越接近1966年。
一張照片里，幾百名學生聚集在教學樓中間的大院里，兩名戴眼鏡的女教師正低著頭站在水泥臺上接受批斗。一旁的男教師舉著一塊小黑板，上面用粉筆寫著“黑幫分子”四個字。身后的平房上，則掛著寫有“永遠跟著毛主席在大風大浪中前進”字樣的條幅。
陳小魯依稀認出，其中的一位女老師正是黨支部書記華錦。
那一年陳小魯剛滿20歲，上高三。他所在的八中是北京市重點中學，學生中大約有三分之一都是干部子弟，因此也被稱作“政治起家”的學校。
回憶當年，陳小魯笑稱自己“左得很”，整天學的都是“階級斗爭”、“反修防修”這些東西?！拔母铩北l(fā)前一年，干部子弟中流傳說，毛主席講，學校已經被“資產階級知識分子”統(tǒng)治了。
“當時就想，誰統(tǒng)治??？肯定不是學生啊，那只能是校領導吧！”那一年，陳小魯在墻上貼了一張大字報，寫的是“讓階級斗爭的風暴來得更猛烈些吧”。
1966年，“文革”爆發(fā)，學校停課。6月9日，一張大字報貼在八中里，揭發(fā)說學校的一個工友因生活艱難而賣血。“這在當時是很煽情的，我們覺得校領導太沒有階級感情了。”陳小魯記得，當時全校群情激憤，學生們把校領導揪到水泥臺上批斗，底下站滿了人，有的初中生還戴著紅領巾。
校領導靠邊站后，陳小魯自然而然地成了造反學生里的領袖人物。他在全校教師大會上代表學生講話：“過去有出戲是‘三娘教子’，現(xiàn)在是‘子教三娘’?！?/p>
后來，各個學校大都模仿巴黎公社原則成立“校文革”并選舉了革委會主任。在八中，陳小魯?shù)昧?100多票，只差20票就滿票通過。
“那是一段不堪回首，但要終身面對的日子”
“文革”爆發(fā)時，黃堅也在念高中。當時流行一句話是“好人斗壞人，活該；壞人斗壞人，狗咬狗；壞人斗好人，經受鍛煉；好人斗好人，誤會，不打不相識”。 黃堅親眼看到校領導被學生掄著皮帶追打，有人還振振有詞： “這是考驗我們革命不革命的時候”。這種恐懼延續(xù)至今，在中國青年報記者的一次電話采訪中，他曾在回憶往事時一度哽咽得說不下去。
2011年，北京八中為迎接90周年校慶有了籌建校史館的打算，黃堅一下子收到了許多老校友提供的照片，其中就包括他后來發(fā)給陳小魯那組。但當時黃堅清楚，“這組照片根本不可能被選上”，便拿相機把它翻拍下來。
陳小魯很快回復黃堅，郵件里寫道：“我的正式道歉太遲了，但是為了靈魂的凈化，為了社會的進步，為了民族的未來，必須做這樣道歉，沒有反思，談何進步！”
第二天，8月19日，黃堅將這封回信放到了同學會的博客上。
“我確實沒想到，他看到這個東西后會有這么明確的表態(tài)?！秉S堅說，此前也曾接觸過私下里向老師道歉的校友，有的人“甚至是一而再、再而三地向老師道歉”。但陳小魯?shù)姆磻匀蛔屗械健昂懿缓唵巍?，“因為陳小魯本人并沒有打過人，他也公開反對打人”。
他們的老師趙榮尊曾經提起，當年，幾個初中學生把她堵在教室里，要給她戴高帽、剃陰陽頭。湊巧路過的陳小魯攔下了這些少年，“你們可以批，但不許揪斗，不許剃頭”。后來，趙榮尊挨了一個多小時的批，陳小魯也陪在她身邊站了一個多小時。
“經過了47年我算明白了，人有他的尊嚴，有他的權利，是受憲法保護的，但當時我不知道這些?！痹诮邮苤袊嗄陥笥浾卟稍L時，陳小魯坦率地說道，“我那時候只是有個樸素的認識，黨的傳統(tǒng)嘛，三大紀律八項注意里有一條，不能虐待俘虜！”
但北京八中的局勢還是一天天變壞下去。那時候，社會學家鄭也夫正在八中念初中，選革委會主任的時候，他還投了陳小魯一票。 “我敢說，打人的事情，當時在校的所有學生，沒有人不曾目睹過?！编嵰卜蛴H眼看到，一個常年患病、平時不來學校的“右派”老師，因領工資來校時，被在全校打人“名氣最大”的一個高二年級的紅衛(wèi)兵截住，兩人面對面時，“就像羊面對狼一樣，老師眼里的那種恐懼，我一輩子也不會忘記”。最后這位老師遭到一頓暴打。
死亡很快發(fā)生了。一天，八中黨支部書記華錦上吊自殺。此前，一名學生曾經在校園里遇到過她。“我受不了了。”華錦對他說。陳小魯至今都記得，自己趕到學校南側的那個教室里時，華錦全身浮腫，一動不動地躺在窗下的水泥地上。
“那是一段不堪回首，但要終身面對的日子。我作為當時八中學生領袖和校革委會主任，對校領導和一些老師、同學被批斗、被勞改負有直接責任。在運動初期我積極造反，組織批斗過校領導，后來作為校革委會主任，又沒有勇氣制止違反人道主義的迫害行為，因為害怕被人說成老保，說成反對‘文革’，那是個令人恐懼的年代?！?/p>
47年后，陳小魯在回復給黃堅的信中這樣寫道。
