?

山西芮城,一位老人陪著孫女坐在土炕上看電視。CFP

2015年國家新聞出版廣電總局備案公示的當(dāng)代農(nóng)村題材和當(dāng)代都市題材電視劇數(shù)量對比制表:韓業(yè)庭
【關(guān)注】
國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,截至2015年末,我國鄉(xiāng)村常住人口為6億,約占總?cè)丝诘?4%。而2015年我國當(dāng)代農(nóng)村題材電視劇僅有15部490集,部數(shù)和集數(shù)分別占該年度電視劇生產(chǎn)發(fā)行總量的3.81%和2.96%。對比感強(qiáng)烈的兩組數(shù)字,揭示出在“奇劇”迭出、綜藝“井噴”的熒屏上,農(nóng)村題材電視劇處于絕對弱勢地位的現(xiàn)實(shí)。如何用影像記錄轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)民的心路歷程,表現(xiàn)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中中國農(nóng)村的變革與風(fēng)貌,是電視劇工作者面臨的時代任務(wù)。
農(nóng)村劇成為“稀缺劇”
數(shù)量太少是目前農(nóng)村題材電視劇面臨的最大問題。國家新聞出版廣電總局發(fā)布的《國家電視劇發(fā)行許可證》數(shù)據(jù)顯示,2014年全年生產(chǎn)完成并獲得發(fā)行許可的電視劇總量為429部15983集,而當(dāng)代農(nóng)村題材電視劇僅有27部862集,部數(shù)和集數(shù)分別占總量的6.29%和5.39%;2015年全年生產(chǎn)完成并獲得發(fā)行許可的電視劇總量為394部16540集,而當(dāng)代農(nóng)村題材電視劇僅有15部490集,部數(shù)和集數(shù)分別占總量的3.81%和2.96%。審視這些數(shù)據(jù)便可明白,為何越來越多的農(nóng)民朋友抱怨:電視上的節(jié)目越來越多了,可適合農(nóng)民看的內(nèi)容卻越來越少了。
不僅數(shù)量少,質(zhì)量也有待提高。雖然近幾年出現(xiàn)了像《平凡的世界》《老農(nóng)民》等深入挖掘農(nóng)村的歷史文化積淀、表現(xiàn)中國農(nóng)民真實(shí)生命狀態(tài)的優(yōu)秀作品,但可謂鳳毛麟角。目前,很多農(nóng)村題材電視劇仍然停留在對農(nóng)村、農(nóng)民的遠(yuǎn)距離想象上,浮光掠影地表達(dá)中國農(nóng)村的外在面貌,根本沒有深入中國農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和中國農(nóng)民的內(nèi)心世界,并未觸及鄉(xiāng)村改革進(jìn)程的艱難和農(nóng)村的深層次矛盾。正如清華大學(xué)教授尹鴻所言,當(dāng)下很多農(nóng)村題材電視劇不是表現(xiàn)老弱病殘、天災(zāi)人禍的“苦情戲”,就是談情說愛、滑稽逗樂式的輕喜劇。農(nóng)村變得膚淺化,農(nóng)民形象也失去了現(xiàn)實(shí)深度和人性深度。比如《幸福生活萬年長》表現(xiàn)了農(nóng)村垃圾處理、農(nóng)民生產(chǎn)致富、農(nóng)村人的戀愛婚姻選擇等現(xiàn)實(shí)片段,但卻刻意以小品、輕喜劇式的影像方式貫穿事件,回避了農(nóng)村改革中不可避免的深層次矛盾,缺乏思想的厚度。
地域化是近年來農(nóng)村題材電視劇的一大特征。近五年的農(nóng)村題材電視劇呈現(xiàn)東北、陜、魯三足鼎立的態(tài)勢,其劇中人物、臺詞、場景等都帶有鮮明的地區(qū)印記。單從人物語言看就包含方言、口音等差別,這些差異雖然能夠帶給觀眾一些“陌生化”效果,但又限制了觀眾群體的廣泛性。很多南方地區(qū)的電視觀眾對于“東北風(fēng)”的農(nóng)村劇接受有限。推而廣之,農(nóng)村題材電視劇如果一味追求表面的地域化色彩——方言、口音、民俗等差異,而不在形象及故事的層面展開追求,往往會導(dǎo)致這類題材電視劇的單調(diào)化。
寫農(nóng)村劇主觀上“不情愿”,客觀上有“困難”
中國電視藝術(shù)家協(xié)會理論研究部主任趙彤認(rèn)為,對當(dāng)代中國農(nóng)村進(jìn)行遠(yuǎn)距離想象式的創(chuàng)作,是一個包括創(chuàng)作心態(tài)、創(chuàng)作資源、創(chuàng)作方式、創(chuàng)作要求在內(nèi)的綜合癥候。這種癥候的普遍表現(xiàn)是:不是自己內(nèi)心有想要描寫農(nóng)村的沖動,而是以完成商業(yè)或規(guī)定任務(wù)的心態(tài)來從事農(nóng)村題材的創(chuàng)作;沒有農(nóng)村生活的體驗(yàn),也不想或“沒有時間”去農(nóng)村深入生活,現(xiàn)成的間接材料代替了鮮活的親身體驗(yàn);角色、人物關(guān)系、語言和矛盾沖突不是來自對實(shí)際感受的提煉,而是來源于侃大山、看碟片、聽匯報(bào)、查資料,從中即興摘取,加以組裝;不是從生活的規(guī)律出發(fā),而是從技巧、橋段、場面的成規(guī)出發(fā)來設(shè)計(jì)情節(jié)、塑造人物,對技巧的崇拜高于對生活的熱愛和敬畏。
趙彤的這段話從某種程度上解釋了農(nóng)村劇數(shù)量少、質(zhì)量不高的原因。那么,相對于都市題材的“扎堆”,為什么創(chuàng)作者不愿意寫農(nóng)村題材,不愿意深入農(nóng)村生活?有人說,農(nóng)村題材影視劇沒有收視率,所以沒人愿意寫。但是,《老農(nóng)民》《平凡的世界》《馬向陽下鄉(xiāng)記》等引發(fā)的收視熱潮,說明這一論斷站不住腳。
從根本上講,農(nóng)村題材影視劇缺乏是城鄉(xiāng)二元對立背景下,農(nóng)村發(fā)展全面落后于城市的一個表征。農(nóng)民的生活不可能靠農(nóng)民自己去書寫,而是要靠專業(yè)的創(chuàng)作者。然而,不管是編劇、導(dǎo)演、演員、制片人還是播出者、管理者、評論者,這些人都是居住在城市中的“城里人”,在城鄉(xiāng)二元對立的背景下,農(nóng)民和農(nóng)村很自然地成為他們眼中地域和文化上的“他者”。去記錄、表現(xiàn)甚至謳歌“他者”的生活,既有主觀上的“不情愿”“不積極”——因?yàn)槿魏稳耸紫茸铌P(guān)注的肯定是自己所在群體的生活,也有客觀上的“困難”——創(chuàng)作者對農(nóng)村、農(nóng)民不熟悉、不了解。再加上農(nóng)民在話語權(quán)上處于天然的弱勢地位,他們需要農(nóng)村題材影視劇的聲音長期得不到傳達(dá)和關(guān)注。久而久之,農(nóng)村題材影視劇創(chuàng)作便被業(yè)界有意無意地忽視了。
作品要上去,作者就得下去
德國哲學(xué)家卡西爾認(rèn)為,人之為人的特性就在于他的本性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性。當(dāng)代中國農(nóng)民處在從傳統(tǒng)農(nóng)耕文明向現(xiàn)代城市文明過渡的復(fù)雜環(huán)境中,正經(jīng)歷比以往任何時期都更為深刻的心靈嬗變。農(nóng)村劇要尋求突破,就應(yīng)主動探尋變革時代農(nóng)民的復(fù)雜性,努力塑造出具有心靈多樣性的新農(nóng)民形象。
我國20世紀(jì)80年代末90年代初的“農(nóng)村三部曲”——《籬笆·女人和狗》《轆轤·女人和井》《古船·女人和網(wǎng)》以愛情為主線,從傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立來講述故事,把握了當(dāng)時農(nóng)村的社會現(xiàn)實(shí),從而成為農(nóng)村劇的一座“高峰”。這些實(shí)踐證明,只有縱深體察農(nóng)民生活的酸甜苦辣,敢于并善于觸碰農(nóng)村的焦點(diǎn)問題,農(nóng)村劇才能更有穿透力和感染力。當(dāng)下的中國農(nóng)村,發(fā)展與矛盾并存,機(jī)遇與問題交織,既有農(nóng)民脫貧致富的感人故事,也有土地糾紛、留守兒童等發(fā)展中的痛楚與無奈;既有對現(xiàn)代文明的渴望,也有面對現(xiàn)代社會的彷徨與焦慮。相對于城市生活高度的同質(zhì)化,當(dāng)代中國農(nóng)村可謂是一個色彩斑斕、光怪陸離的世界。農(nóng)村題材電視劇創(chuàng)作,就是要真實(shí)全面地反映變革中的中國農(nóng)村。
有了創(chuàng)作上的“價值觀”,在方法論上就要深入基層、深入生活。為創(chuàng)作《老農(nóng)民》,高滿堂歷時五年取材構(gòu)思、調(diào)研論證,這期間,他走遍了六個省份,采訪了200多人,上到管農(nóng)業(yè)的副省長、市委書記,下到曾經(jīng)的人民公社社長、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長……他經(jīng)常跟采訪對象在一張炕上拉家常,嘮農(nóng)事、嘮農(nóng)耕、嘮秋收、嘮收入。有一次,他跟原型人物徐大膽愣是喝了七天的大酒。高滿堂認(rèn)為要出好作品,絕對不能僅僅在家里憑想象、判斷和自己的小聰明去完成,“作品要上去,作者就要下去”。
坦率地講,在現(xiàn)有的環(huán)境下,加強(qiáng)農(nóng)村題材影視劇創(chuàng)作,僅僅靠媒體呼吁和創(chuàng)作者的自覺是很難產(chǎn)生多少實(shí)際效果的。面對高昂的制作成本、激烈的收視競爭,無論是創(chuàng)作者還是播出者,都有很難跨越的障礙。因此,需要國家從政策層面,加強(qiáng)對農(nóng)村題材影視劇創(chuàng)作的扶持,比如規(guī)定衛(wèi)視頻道每年要播出一定數(shù)量的農(nóng)村題材電視劇,對拍攝制作農(nóng)村題材影視劇的機(jī)構(gòu)提供一定的補(bǔ)貼,在文藝評獎中設(shè)置專門的獎項(xiàng)進(jìn)行鼓勵引導(dǎo)等。
(李勇強(qiáng) 作者單位:浙江師范大學(xué)文傳學(xué)院)
(責(zé)任編輯 師皎)