在烏茲別克斯坦的勒孜庫姆沙漠中跑了幾天，我一次一次溫習著一個詞：無垠。
在地平線盡頭展開過來的一張碩大無邊的紙上，以一處遙遠的遠方為基點，輻射式地畫出四根線條，天地之間于是夾出了三個三角形 。三個三角形在無盡的遠方相交。
左邊是無盡的大地，右邊是無盡的大地，中間是無盡的路。車隊如一串連發(fā)的箭矢，射向遠方 。
有時一個彎道會在大地上畫出一個弧，因了車隊的尾燈和裝飾，那個弧旋得格外有力度，格外的美。
過了無垠的紅沙漠，又過無垠的黑沙漠；開始沙漠中還有干枯的沙生植物，后來便什么都沒有，盡是沙，盡是沙。
間或穆爾河或是沙漠海子，會在遠方那么悠悠地閃一下亮光，旋又躲了起來。它讓你在荒漠中有了溫柔的牽掛。
幾天中，不是黎明前的黑暗送別我們，便是夕陽后的星空迎接我們。
這就是無垠，這就是洪荒。
但我的心并不荒涼，我在熱望著能再次路過扎斯雷克，看看那住過一夜的荒原小店，看看那群無家可歸的野駱駝，回味一次那難忘的人生經歷……
2014年夏天，我們絲路萬里行的車隊在離開努庫斯后，連續(xù)三、四個加油站因油改氣而無法加油，整個車隊的十多輛車癱在路邊。這次油荒的險情我在《絲路云履》書中已經寫過，不再多說。當時為了安全，只留下每輛車的主駕“與車共存亡”，等候從500公里外趕過來的送油車，其他人乘當?shù)氐慕煌ㄜ囅热ピ估卓说亟绲囊粋€小店休息。
扎斯雷克的這個小店一共九間平房，每房三至五人，餐廳、小賣部一應俱全，可算是差強人意。我們這些先行到達小店的行者，為留下的同伴操心，幾乎徹夜未眠。記得早晨4點半左右我一個人跑到荒原上去看野駱駝群，并拍到了荒原日出。早晨8點多，加上了油、徹夜未眠的戰(zhàn)友們才趕到小店與我們會合。他們從車上下來一個，我們擁抱一個，那種熱情，是只有經歷了危難的戰(zhàn)友才有的感情！??
我急切地看著窗外，將一掠而過的荒原景色，一段一段與我記憶中的那些鏡頭對證，渴望著重逢。好幾次驚叫：就是這里！結果都失望了。扎斯雷克地方很大，不止我們住過的那一個小店呀！
越走越失望，越看越失望一一因為我們漸漸走在一條新路上。新路是雙向四車道，準高速的設計，正在修建中，斷斷續(xù)續(xù)。車隊不得不在新舊兩條路上換行。
這條路全長近千公里，是40億美元的投資項目。德國中標后，轉包一段給韓國。本來這條路的預設用途，是跑載重30噸的貨車，但烏國引進的中國重卡卻可以載重50噸，于是方案增加了20噸的載重量。在引進的中國重卡中，就有陜西重卡和紅巖重卡。這讓車隊的陜西人很有幾分得意，大家都搶著拍下陜重卡在萬里之外工作的鏡頭。
有了兩年前缺油的教訓，我們這次專門帶了加油車；途中加油時，大家還拿出上頓吃不完的面包、烤餅共享?？赡艹霈F(xiàn)的窘況都避免了。
只是，看不到扎斯雷克！
加完油前行不久，一個大型工廠的建筑群從地平線浮現(xiàn)出來。在如此不毛之地，怎會有如此規(guī)模的工廠群？地接告訴我們，這是前蘇聯(lián)建設的一家采集、提煉濃縮鈾的大型廠家，由于有輻射危險，原來相當一部分人員是服刑人員和流放者。此刻的荒原低溫至3、4度，地接的介紹讓我感到世態(tài)的炎涼，想起了老托爾斯泰的長篇小說《復活》，想起他筆下的聶赫留朵夫和馬絲洛娃。
只是，依然看不到扎斯雷克。
看來是車隊走新路時錯過了老路上的小店！遺憾中我想著要寫一篇文章，紀念一下尋找小店的失落。我想通過自己一路的企盼一路的錯過，說明一個意思：對向前的車隊和行車來說，人生沒有后路，也沒有原路。你永遠走在曾經走過的路的前方，很難回到過去，回到原點。不是因為遺忘，而是因為發(fā)展。發(fā)展讓我們走過的路也成了新路，成了人生新的朋友！
扎斯雷克小店，扎斯雷克小店，你在哪里？天黑了，在黑夜中還可能找到你嗎？過了今天，會不會錯過終生？
夜9時，天黑盡后，突然有了意外的轉機，車臺傳來地接的聲音：車隊今晚扎克雷斯住地到達！
哈，我第一個跳下車，想驗證它是否是我們的那個小店？一一熟悉的路邊小店，熟悉的小商鋪，熟悉的那個像炕一樣的餐廳，熟悉的那七八個房間！一切都與記憶相吻合！而最確切無誤的驗收，是我在“小廳”里發(fā)現(xiàn)了前年絲路萬里行車隊送給小店的路標木樁。絲路沿線已經立下了幾十個這樣的木樁！它是我們車隊的腳印和標記！
我趕緊請來了電視記者，邊走邊說這事的前因后果，引著鏡頭從前廳到餐廳到房間，把小店拍了個淋漓盡至。還約定，明早要搶拍外景、店外原野。最后又專門補了一句一一上次同行的絲友們如果有幸看到這期節(jié)目，我想告訴你們，我又回到了我們扎克雷斯的小店！楊文萌、任高峰、肖云儒 ，是我們38個絲友中最早回來的人！祝福我們吧！
次日天未亮，又要起程。匆忙中我們仨還是記著與小店主人、與萬里行木樁合影留念，我也記著贈予它從西安專門帶來的書法作品，上面寫著習近平訪問中亞講話時引用的中國古典格言：“志合者，不以山海為遠?！?/p>
2016.10.21
烏茲別克斯坦過境哈薩克斯坦口岸
（責任編輯 王順利）
