其實(shí),我們不想同他們說(shuō)“再見(jiàn)”。
縱然“天地賦命,生必有死”,但似乎很難有一個(gè)年份像2016年這樣“傷別離”:閻肅、楊絳、陳忠實(shí)、梅葆玖……一位又一位享譽(yù)全球的文藝巨匠,在“死亡”這個(gè)恒久的命題面前,無(wú)力抗拒。
大師離去,留下連串的藝海遺珠,還有一個(gè)時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)……
忠魂隕落情長(zhǎng)存,一片丹心向陽(yáng)開(kāi)
2016年2月12日,著名藝術(shù)家閻肅因病逝世。“一片丹心、一腔熱血、一身正氣”的他,有著深至骨髓的文藝信念:“我是部隊(duì)文藝戰(zhàn)線上的一名老兵”。
1930年5月出生的閻肅,1953年入黨、參軍,是全軍兵齡最長(zhǎng)的老兵之一。一個(gè)多甲子的軍旅生涯中,閻肅執(zhí)筆為槍,以一個(gè)士兵的激情,唱紅巖、贊藍(lán)天,吟金戈鐵馬、頌戰(zhàn)地黃花,在歷史坐標(biāo)中,將個(gè)人音符融入時(shí)代旋律,成為一代中國(guó)人的集體記憶。
貴妃轉(zhuǎn)身成絕響,世間再無(wú)“梅玖爺”
2016年4月25日,京劇梅派藝術(shù)傳人梅葆玖與世長(zhǎng)辭,享年82歲。一生只為一事來(lái),他把生命中的70年,都獻(xiàn)給了京劇傳承。
1934年出生于上海思南路梅宅的梅葆玖,是京劇藝術(shù)大師梅蘭芳的第九子。10歲學(xué)藝,13歲登臺(tái),18歲與父親同臺(tái)演出,梅葆玖成為唯一繼承衣缽的本家親傳之人。
梅派藝術(shù)雜糅百家,又自成門(mén)戶。梅葆玖讓《霸王別姬》《貴妃醉酒》等名篇熠熠生輝。舞臺(tái)之上,他是扛起百年大旗的梅派傳人;脫下行頭,他是晚輩心中“低調(diào)謙遜、平易近人”的玖爺,他經(jīng)常說(shuō):“別叫我大師,一叫大師,咱們距離就遠(yuǎn)了。”
寵辱憂歡皆逝去,白鹿原頭信馬行
2016年4月29日,黃土地作家陳忠實(shí)悄然疾終,享年74歲。這位長(zhǎng)安君子,魂歸故土白鹿原。
生于西安東郊白鹿原的陳忠實(shí)在鄉(xiāng)村度過(guò)了童年、青年,成為專職作家后,他又抱著鋪蓋卷回歸鄉(xiāng)下祖屋,“離城市遠(yuǎn)一點(diǎn),才能繼續(xù)回嚼和提煉我的農(nóng)村生活,并形成自己的作品”?!栋茁乖帆@得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。“寵辱憂歡不到情,任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去,白鹿原頭信馬行?!边@首白居易的詞是陳忠實(shí)的生前之愛(ài)。晚年他在散文中寫(xiě)道:“還有什么齷齪能淹沒(méi)臟污這個(gè)以白鹿命名的原呢,斷定不會(huì)有。”
“世濟(jì)絕響”如夢(mèng)渺,“程韻長(zhǎng)新”梨園情
2016年5月8日,“程派”京劇表演藝術(shù)家李世濟(jì)駕鶴西去,享年83歲。那個(gè)“特別”的薛湘靈,終于“不戀逝水、早悟蘭因”,空留梨園嗚聲咽咽。
1933年生于蘇州的她,5歲學(xué)唱《女起解》,12歲拜程硯秋為義父學(xué)演青衣。她博采眾長(zhǎng),曾先后受教于梅蘭芳、趙桐珊等名家,深得馬連良、譚富英等大家提攜呵護(hù),博得“小程硯秋”美名。李世濟(jì)以畢生精力解讀程派精妙,卻并未亦步亦趨,開(kāi)創(chuàng)了女性聲音的獨(dú)特表達(dá),展現(xiàn)出“快而不亂、慢而不散的雅致”。
陶然治學(xué)淡生死,“著作等心”終團(tuán)圓
2016年5月25日,楊絳先生訣別人世,享年105歲。一方高貴、生動(dòng)而赤誠(chéng)的靈魂,終在天國(guó)與家人團(tuán)圓。
隱于世事喧嘩之外專心治學(xué)。她譯制了《吉爾·布拉斯》《小癩子》等多部世界名著,47歲重學(xué)西班牙語(yǔ)翻譯《堂吉訶德》,被譽(yù)為“文學(xué)翻譯界的典范”。著《洗澡》《我們仨》,她行文克制而平靜,潛藏鞭策與狡黠,亦如其女兒錢(qián)瑗之言:“媽媽的散文像清茶,一道道加水,還是芳香沁人?!?/p>
楊絳先生以靜穆超然的中和之美,淡看身死寂滅,篤信靈魂不滅:“一輩子鍛煉靈魂的人,對(duì)自己的信念,必老而彌堅(jiān)。”
吟風(fēng)弄月歌三千,天堂又見(jiàn)炊煙起
2016年10月11日,詞壇泰斗莊奴先生在重慶揮別人間,享年95歲。這位“與時(shí)間賽跑的老人”,在詩(shī)情畫(huà)意中離開(kāi)世界,不哀號(hào)、不傷悲。
1921年出生于北京的莊奴,一生寫(xiě)就3000多首詞作?!队忠?jiàn)炊煙》《小城故事》等風(fēng)靡全球的作品,字里行間透出的溫暖干凈,如出水芙蓉般清新淡雅。輕盈的文字背后,是沉重的生活跌宕??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,莊奴棄筆從戎,改名“黃河”;1949年遷居臺(tái)灣后,近40年未歸故土……莊奴如今安歇山城。天堂又見(jiàn)炊煙起,人已逝,歌猶在。
(記者彭卓)據(jù)新華社北京12月26日電
(責(zé)任編輯 王順利)