假如呼格父母出本書,名叫《那些年,我是如何上訪維權(quán)的》,或者即便叫《我的成功不可復(fù)制》,它也一定會(huì)很暢銷。盡管無(wú)法提供勺子,這碗“雞湯”的魅力還是會(huì)超乎想象。
從近親蒙冤的受難者到維權(quán)救星,隨著呼格吉勒?qǐng)D案的沉冤昭雪,呼格父母的身份,開始了一場(chǎng)悄然的轉(zhuǎn)變。
據(jù)2月4日《新京報(bào)》報(bào)道,呼格父母家中“門庭若市”的局面,并未隨著案件的冷卻降溫而消失,一撥撥的來(lái)訪記者,現(xiàn)在變成了上訪者,“哪兒都有,上海的、山東的,每天不斷”。
對(duì)正義的期待,寄托在兩位老人身上,人們登門拜訪,希望能夠收獲經(jīng)驗(yàn),復(fù)制“奇跡”。在他們看來(lái),呼格父母的“成功學(xué)”,比法定的救濟(jì)渠道管用。
以前,我們講信訪不信法,現(xiàn)在這些上訪者不僅回避法律通道,連信訪制度本身也懷疑,轉(zhuǎn)而謀求某種技巧、經(jīng)驗(yàn)類的武器,希望可以穿透僵化的程序;或者干脆讓呼格父母去“打招呼”,用熟人社會(huì)里的那套人情關(guān)系解決問(wèn)題。
呼格父母又能提供什么呢?這根本不重要。因?yàn)樵谒麄冃闹?,壓著另一個(gè)沉重的問(wèn)題:為什么要信法?
法律不被信仰將形同虛設(shè)
是的,為什么要信法?
如果時(shí)間往回倒,回到再審改判前,呼格父母恐怕也會(huì)有此疑惑——1996年6月10日,呼格吉勒?qǐng)D被執(zhí)行槍決。從案發(fā)到行刑,高效的司法機(jī)器只用了62天。
十八年后,在社會(huì)的關(guān)注下,呼格案沉冤昭雪,這一案例也被打造成司法系統(tǒng)勇于糾錯(cuò)的標(biāo)桿,呼格父母也成為象征正義的符號(hào)。登門取經(jīng),是弱者分享受惠者正義資源的模式。信訪而不信法,信呼格父母的“打招呼”而不信信訪制度,向“法”反向逃離的趨勢(shì)很明顯。
呼格父母的身份轉(zhuǎn)換只在須臾間,其伴隨的,卻是矛盾在法院——信訪系統(tǒng)——媒體之間的加速轉(zhuǎn)移。走的是記者,來(lái)的是上訪者,是一個(gè)很好的說(shuō)明。于來(lái)訪者而言,呼格父母還是個(gè)可以從正反兩面論證的案例:沉冤昭雪,正義真實(shí)可感;但蒙冤多年,又恰恰印證法治曾經(jīng)的長(zhǎng)期失效。前者展示了非常規(guī)維權(quán)的力量,后者讓他們更加堅(jiān)定,該另辟救濟(jì)蹊徑。
更重要的是,在不少時(shí)候,法并未帶來(lái)正義。司法不夠獨(dú)立,審判欠公正,公檢法制衡不夠,法律救濟(jì)代價(jià)過(guò)高,都是問(wèn)題,在文化層面,它還無(wú)力瓦解傳統(tǒng)社會(huì)的人治、人情色彩。敲開呼格父母家門上訪者,無(wú)疑是抱著救星的心態(tài),來(lái)尋求一個(gè)主持公道的執(zhí)杖者。
所以,我們看到,從佘祥林案到趙作海案再到呼格吉勒?qǐng)D案,徘徊在一度蒙冤但最后昭雪的受難者家門口的求助者,總是絡(luò)繹不絕?!昂ε吕蠠o(wú)所依超過(guò)坐牢”的趙作海,還曾經(jīng)一度跟著一家維權(quán)網(wǎng)站站長(zhǎng),全國(guó)各地幫人維權(quán),還因此結(jié)識(shí)了現(xiàn)任妻子李素蘭。
趙作海、佘祥林們,也許也會(huì)如呼格吉勒?qǐng)D的母親那樣,朝來(lái)訪者一眼望去,看到的滿滿都是自己當(dāng)年無(wú)助時(shí)的影子。但是,當(dāng)有人會(huì)因?yàn)檎煞螂x異、想看孩子這樣的小事,向呼格父母求求援時(shí),他們的無(wú)助和無(wú)所適從中間,何嘗不是包含了拒斥法律的確切的堅(jiān)定?
呼格翻案的成功難以復(fù)制
當(dāng)趙作海挺起胸脯接待上訪戶,自信地宣稱“你有啥冤屈,都給我講講吧”時(shí),正義離這些來(lái)訪者其實(shí)依舊很遠(yuǎn)。對(duì)于這一點(diǎn),呼格吉勒?qǐng)D的母親尚愛(ài)云看得很清。她同情,卻也無(wú)可奈何,只能陪著對(duì)方聊天,然后提供一些記者的電話。
確實(shí),就像尚愛(ài)云所說(shuō),上訪者都只看見(jiàn)呼格案今天的成功,而沒(méi)有看到她之前的艱辛。這種艱辛不僅僅是時(shí)間的跨度,而是系列偶然因素的相撞,命運(yùn)齒輪的偶然重合。
不妨回顧下呼格案的曲折歷程:2005年10月,真兇趙志紅落網(wǎng),主動(dòng)供出“四?九”女尸案;2006年8月,復(fù)核確認(rèn)呼格案為冤案;2006年11月,呼和浩特市中級(jí)人民法院對(duì)趙志紅案不公開審理,卻未提“四?九”女尸案;2014年10月30日,呼格案宣布再審。
如果真兇不落網(wǎng),如果趙志紅沒(méi)有供案,如果沒(méi)有新華社記者湯計(jì)的持續(xù)追蹤曝光,如果呼和浩特中級(jí)人民法院的判決為此蓋棺定論……在呼格父母長(zhǎng)達(dá)十多年的救濟(jì)路上,這樣的如果實(shí)在太多,偶然的堆積,成就了呼格吉勒?qǐng)D身后命運(yùn)的翻轉(zhuǎn),且每一環(huán)都存在斷裂的可能。它不是一種制度運(yùn)作的穩(wěn)定結(jié)果,相反,它正好證明了制度的失能,以及呼格父母的幸運(yùn)。
在這個(gè)意義上,空泛地討論制度的改進(jìn),略顯廉價(jià)而多余,問(wèn)題首先在于,很多人并不能從法治二字上感受到法律的現(xiàn)實(shí)效能,甚至作為重要救濟(jì)渠道的信訪制度,也開始不真實(shí)。真實(shí)的只有一個(gè)掙扎多年的平反案例,一個(gè)沉冤昭雪的人間故事,個(gè)案為現(xiàn)實(shí)提供了論證。
民眾對(duì)法治的評(píng)價(jià),來(lái)源于現(xiàn)實(shí),而非口號(hào)?,F(xiàn)實(shí)是可感可觸的,所以,不難理解,真兇浮現(xiàn)帶出的冤案反轉(zhuǎn),其概率之低,決定了這種權(quán)利救濟(jì)圖景的復(fù)制可能微乎其微,但上訪者仍然會(huì)充斥呼格父母的門庭。這是一種類似于“成功學(xué)”式的誘惑。在法治底蘊(yùn)匱乏的文化氛圍里,這碗“成功學(xué)”式的心靈雞湯,滿足了不信法的上訪者對(duì)正義的所有想象。
那么,假如呼格父母出本書,名叫《那些年,我是如何上訪維權(quán)的》,或者即便叫《我的成功不可復(fù)制》,它也一定會(huì)很暢銷。盡管無(wú)法提供勺子,這碗雞湯的魅力還是會(huì)超乎想象。
呼格父母“贏了”,法治贏了嗎?
唐慧訴永州市勞教委的國(guó)家賠償案勝訴后,《南方周末》曾有力地追問(wèn)道,“唐慧贏了,法治贏了沒(méi)”,直指唐慧女兒樂(lè)樂(lè)被迫賣淫案,因維穩(wěn)壓力導(dǎo)致判罰過(guò)重。如今,呼格吉勒?qǐng)D案從官方到民間,都被視作司法糾錯(cuò)的標(biāo)桿,那么,歷盡磨難的呼格父母贏了,法治贏了嗎?
上訪者接踵而至?xí)r,這個(gè)問(wèn)題似乎難有輕松的答案。他們投靠的不是法院,不是律師,而是一對(duì)曾經(jīng)奔走呼號(hào)的老人,他們希望“仰仗著陌生人的慈悲”,通過(guò)經(jīng)驗(yàn)共享得出一個(gè)如何維權(quán)的判斷。曾經(jīng)的上訪者,變成了正義的主持者;記者來(lái)了又走了,媒治迎來(lái)了它的結(jié)束。
呼格父母提供了記者的通聯(lián),上訪者的訴求,注定會(huì)按照事件的重要程度,由這些曾追蹤報(bào)道呼格案的記者們進(jìn)行排序,并決定報(bào)道還是不報(bào)道。我們不知道這其中有多少冤屈,但他們想要向呼格父母那樣“贏”,不會(huì)太輕松。
但這些又何妨?念斌案糾錯(cuò)后,被寫入福建省高級(jí)人民法院工作報(bào)告,福建高院院長(zhǎng)馬新嵐在報(bào)告中評(píng)價(jià),“依法審結(jié)平潭念斌投放危險(xiǎn)物質(zhì)案等,取得了良好的法律效果和社會(huì)效果?!北M管這個(gè)良好的社會(huì)效果背后,是公民念斌依舊被限制出境、被懷疑的事實(shí)。
猶記得在張氏叔侄奸殺冤案中,案件的審決,一度被當(dāng)做女神探聶海芬的政績(jī)資本,等到冤案平反,“無(wú)懈可擊”聶海芬的神話破滅,對(duì)她的追責(zé)至今卻依舊缺失。如果不是平反,張案還會(huì)成為依法治國(guó)龐大架構(gòu)上的一刻螺絲釘。
對(duì)正義的輕浮,以及缺乏深度反思的能力,總在提醒著法治建設(shè)的前路曲折。就像念斌案和張氏叔侄案一樣,在反思還沒(méi)有抵達(dá)縱深的時(shí)候,已經(jīng)有不少人,開始用辯證法的思路來(lái)從悲劇中提煉喜劇了?!半m蒙冤系獄……,但是司法勇于糾錯(cuò)……”,這是個(gè)常用的句式。
于法治中國(guó)而言,歌功頌德是最廉價(jià)的建設(shè)方式。涌入呼格父母家中的訪者,將是一個(gè)有力的提醒,它意味著,在我們已經(jīng)開始帶著笑臉審視呼格案時(shí),仍有太多的人拒斥法律;法律文化和人心的建構(gòu),呼格父母那碗無(wú)法復(fù)制的雞湯成功學(xué)辦不到。

2010年10月,趙作海作為“公民代理人”,開始了自己專門替人伸冤的全國(guó)維權(quán)之旅。圖為趙作海因要“了解一個(gè)唐山的案子”,來(lái)到石家莊,西裝革履地接受記者采訪。

自2005年11月開始,新華社內(nèi)蒙古分社記者湯計(jì),連續(xù)推出五篇內(nèi)參,追問(wèn)呼格吉勒?qǐng)D案,對(duì)推動(dòng)案件平反起到了功不可沒(méi)的作用。圖為呼格吉勒?qǐng)D父母向湯計(jì)贈(zèng)送錦旗。
(責(zé)任編輯 王順利)